唐興順 1957年出生于河南省林州市。曾任鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、教體局長多年，現(xiàn)為林州市民政局長。2002年加入中國作家協(xié)會，兼任安陽市作家協(xié)會副主席。散文作品散見于《美文》、《十月》、《散文》報刊。曾榮獲全國首屆“冰心散文獎”；出版散文集《心地集》、《大道在水》。

淇河天女

很偶然的一個機會，早晨都還沒有一點知覺，突然一個電話讓我來到了這里，拐過那座破房子時都還是灰蒙蒙的心境，一抬眼的功夫，情況變了。那是一個女孩的背影，一個背影的輪廓，像一個筍尖，像一棵小樹，再看就是柔軟的腰肢，長長的放在上身和下身的過渡處。你正背我而走，走著走著突然轉(zhuǎn)過身來，能看出你是一個剛剛長出來的少女。隆起的胸脯把那粉紅色的襯衫扯得很緊，制作這件衣服時她可能還沒有滿上來，時間太短，來得太急，以至當時款款落落的衣服現(xiàn)在卻顯得短小別扭，肩膀到下擺一直支楞著一條衣痕，使身體像包不住的水向外流泄。你腳上是一雙淡紅色平跟涼鞋，與城里的女孩子相比，應(yīng)當叫做土氣，但是你不用這些東西來夸張幫助身體，前胸后腰長腿，很自然地把你挺拔起來，只是你自己還很不習(xí)慣這種青春模樣，走路時拖著腳步，一摔一摔地，目的是要把自己普通下來，但是愈是這樣，愈把你的生長狀態(tài)詳細地表現(xiàn)出來。只是我弄不清楚，你為什么就在那么小的空間內(nèi)——一座廢園子的東屋和西屋間，那樣反反復(fù)復(fù)地走過來走過去，衣服不變，步伐不變，有時卻變換一下發(fā)型。第一眼看你時，發(fā)型是流海遮額，中間從東屋出來或從西屋出來，偶而又把頭發(fā)完全地散開來，或者干脆梳向頭頂盤起發(fā)鬢，就這一點上的變化，卻需要叫人定睛再看。兩邊屋子里一邊是一個鐵匠鋪，一邊是一個電工房，怎么想也不明白，你如此出來進去的緣由，可能這就是你不自覺中的一個舞臺吧，生命之樹長上來了，精神之花不由人地開放了，朦朧中有了展示的欲望，只是這舞臺哪里有很多觀眾？對面是一條石山，整個一塊石頭接天觸地橫呈東西，背后是夏日里蔥籠的山坡，山嶺反復(fù)，峰巒交構(gòu)，沒有盡頭，緊接破園子的下邊是一條古老河流，名子叫淇河，《詩經(jīng)》里記錄了這條河邊的許多故事，這些故事中的人物風情像那座石山一樣已經(jīng)沉淀停留在歷史的遠方。這里很快就要成為國家的一個大水庫，現(xiàn)在這個地方已經(jīng)被人看作荒落破敗之地。在河邊生活著的零零散散幾個山莊窩鋪，很快就要遷往平地。這里的大變化即將到來。

自始至終沒有能夠和這位少女說話，但是就像第一眼看見她的感覺，她像一盞燈火，照亮了我們心中的所有角落。我在想，當歷史的大幕即將落下，山野中的大事變即將到來之前，她像神話里的天鳥在這里跳來跳去，她那精妙而又純粹的姿色，澄明而又不安的眼神，除了感覺十分美好之外，一定還在向我們暗示著什么吧。

我是你的朋友

我是一棵杏樹，長在一戶人家的院子里，這戶人家的主人對我很有感情，他以為我不會知道，物類阻隔，產(chǎn)生出很多誤會。實際我也有心靈，也有眼睛。冬季剛剛過去，春天還沒有來臨，人們都還穿戴著防寒的肥厚衣服，我的枝條就開始泛青了。冬季蘊含在土壤中的養(yǎng)分，通過軀桿，散向枝條，向全身各處輸送精神，粗心的人們是不會注意到的，以為我和他們一樣還處在冬天的氣氛里。我家的主人就不一樣，我身上的一點變化都會被他及時發(fā)現(xiàn)。今年除夕夜放鞭炮，一家男女老少站在院子里，拍手歡叫，等著聽響聲，看禮花，這個主人突然一步跑過來，把已經(jīng)點燃的鞭炮拖起來放到了院門口，因為有人把鞭炮放在了我的枝條下。拖開后，他才給別人講火藥會熏嗆了我的花蕾。別人笑話他胡說，凍天凍地之中那會有杏花之蕾，他拽著別人站到我的跟前，指點說這“疙節(jié)”上的細胞就是正在孕育的花蕾。我當時很幸福，我們整個的家族也很少有見過這樣人的，一般都是看到我們大開大紅了才說杏花開放了。實際到這個時候，我們已經(jīng)是凋零的時刻，最生動、最精神、最能表現(xiàn)我們美麗生命的正是在沒有完全開放之前。我家的這個主人他是太了解我們了，相當一段時間內(nèi)，他幾乎每天起床的第一件事就是來我面前站一會兒，瞪著眼睛看我的變化，然后總會再向屋里叫喚，讓其它人來欣賞他對我的新發(fā)現(xiàn)。別人出來了又總是不以為然，有時附和他心不在焉地嗯嗯幾聲，有時很不耐煩地走開，急急忙忙去做早起一家人的其它事情。剩下這位主人一個人背著手轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，喃喃自語。每逢這時候，我總禁不住想和他溝通一下，想了很多辦法總是詞不達意。比如我擺擺枝條吧，他以為那是很自然地在刮風，落下一片花瓣吧，他又會以為是蜜蜂、小鳥很自然地蹬落了我，我真是想讓這個朋友知道我的一切，讓他確認對我們的理解和看法，不至于受其他人那么多的嘲諷。有一次可能是人們的休息日吧，他又領(lǐng)著一幫朋友來欣賞我、評說我，這一次正好是我滿身花蕾泛著厚紅美艷的時候，應(yīng)該是非常好看，竟然還有個別人不懂欣賞我，我倒無所謂，我們的主人可真是很傷了心，他木木地站在那里深情地看著我，我真是想撲上去，雖然不能達成，但這一急，卻使我在太陽地的半個樹冠上的花蕾一下子徹底地開放了。白花花一片搖在風中。處在墻陰下的另一半樹冠，我有意識地全都不開放，披著紫衣，抱著雙肩，低頭合目，整個地嚴密凝練。這一切發(fā)生在幾個人轉(zhuǎn)身寒暄之間，一不留神出現(xiàn)的這等情況，使得主人手舞足蹈起來，口中急促地發(fā)表著評論，全是對我的驚喜，夸贊之語，另外一些人也都放下了架子，打破了矜持，一時間那么多美好話語像彩霞和虹霓飄蕩在我的周圍。我真切看到主人欣慰、驕傲地，拍拍這個的肩膀，拉拉那個的手臂，我給他爭得了面子。一連幾日，我都看到他滿臉愉快，嘴里常常哼著小曲。

但是就在這一天夜里，我卻受到了同伴的埋怨。這倒不是我們杏樹，杏樹同伴大都在遠離城市的山野里。它們才不羨慕我呢。他們吸風吸露，聽雷沫雨，任自生滅，任自開放和凋落。雖然有的終其一生見不到一次人類朋友的光顧，但是也受不到人類這種最難理喻的動物的誤解。況且他們有那么多的飛鳥在身上筑巢，那么多的蝴蝶、蜜蜂吟吟嗡嗡的吹捧贊揚，早就把我忘記了，他們那里知道我在這紅塵里碰到了一位人類中的好朋友。

那天晚上埋怨我的是和我同在一院的竹子和木瓜。夜深人靜的時候，主人屋里熄滅了燈光，天上有特別明亮的星星和一彎斜掛著的鉤月。竹子和木瓜踢踢我的腳，拽拽我的手，說要和我講話，我們順著我們在地下的根系和在空中的枝葉，向一起靠攏，然后開始爭吵。主要是他們兩個嫌我今天表現(xiàn)得太突出、太友好。說對于人類，掌握他們的最好的辦法就是向他們掩蓋真相，千萬不要把謎底告訴他們。因為他們太狂妄了，動物界，植物界每時每刻向他們說了多少話語，他們幾乎一句也聽不明白。山呼海嘯，飛鳥集體自殺，森林自然起火，動物突然滅絕等等。這些我們大呼大叫的話語，人類至今不會完整的翻譯出來。竹子說：你對人太好了，人就會更加地輕視你。木瓜說，對人要若即若離，太真誠了他會反過來欺騙你。他們都嫌我一下子開得太奇特、太鮮艷，慣壞了人類，寵壞了他們的思維。人類不是有一句話么，“花多不艷”。我說，咱們家的這個主人不一樣，他似乎是知道咱們的心事和精神的。竹子說，是有點不一樣。這個人的思想好像是和咱們聯(lián)系在一起的，做事也有點怪。那一次，他把九條死了的魚埋在我身下。我當然高興，因為我來自江南的長江邊上，我們那個家族的軀體里有來自江海的因子，對魚是太熟悉了。自從十年前被人拔起，放在長途貨車上，經(jīng)過千里奔波，作為禮物被送到這個院落后，基本上就再沒有親近過魚了。這一次主人為我及我繁衍的子孫施用這樣的養(yǎng)分，而且，我當時還看到這個主人滿臉的高興和欣慰。埋就埋吧，這個人還想得多，他腦海里想象著魚在我身上分化演繹，長枝添色，竟然還專門找朋友畫了一幅畫，叫《九魚竹》，畫面上我身上的枝葉全部變成了魚的形狀。他還在旁邊題了兩句詩：“風舞影零亂，月來落地魚?！蹦竟下犃艘院髮χ褡诱f：你這是在贊揚人的嘛？竹子還想辯解，卻被木瓜的話打斷了。木瓜也敘述了自己是如何來到這個院子里的一番經(jīng)過，然后說咱們主人真是有點奇怪，說他第一次開花時，是被主人無意間發(fā)現(xiàn)的，當時他正往廁所走，一抬頭看到了我身上開的白花，第一次只有6朵，主人當時那高興勁兒，還拿來照像機對著我照了好幾張，后來我們一個一個地都凋落了，主人每一個都撿起來，放在旁邊的窗臺上。我第一次掛果只結(jié)了兩顆，主人每天都要看看我。有時家里來了親戚，有的小孩就叫嚷著要把我摘下來，主人總是非常嚴肅地給予制止，他一直保護著我們的果實，成熟了也不動手摘我們。直到我們兩個分別從樹上自然落下來。我們躺在樹下泥土上，主人又都為我們留下了這時的照片。

竹子和木瓜說了這些之后，我才發(fā)覺他們也是很愛主人的。他們埋怨我，實際是在嫉妒我，羨慕我，因為從他們的話里，我還聽出來，在他們眼里我的形象，我的花朵，我的色彩更明顯，更容易引得主人的歡心。主人每天在我面前停留的時候，他們每一次都是看在眼里記在心上的。

這天夜里我們談了很久，因為中間又有葡萄、月季、雞冠草等等院中的朋友湊過來。雖然他們這時都還是冬天的形貌，聽了我們說話，也都觸動了一肚子的心事。葡萄是一個很大的藤架，他騰挪盤繞著藤蔓，一根一根探過頭來，說他們聽到和看到的主人的故事。月季、雞冠草完全還長在地下，地上還沒有他們一點形容，也鉆出來要發(fā)言……還是我動員大家不能聊得太多，天亮前，趁著主人還沒有起床，我們得攢攢精神，天亮?xí)r給他一些新的驚喜！

彎曲的竹子

十年前，我遷住郊外新居。針對當時寬大空闊的院落，朋友送我一株青竹。竹子只有拇指般粗細，卻是翠綠通直，葉枝搖曳，更叫我喜上心頭的是它竟然來自千里之外的長江邊上，是朋友托人通過拉貨的卡車運來的。昨日長在水鄉(xiāng)南疆，今天卻到了完全別樣地理風貌的北國。這株孤單的竹子能不能存活下來，我高興之余又生出一些憂慮。

肯定不出讀者所料，幾年過去，它不僅活了下來，而且茁壯地生長起來，繁茂的滋生開來。在我院南墻下，一片竹林翠，蕭蕭風聲起。這北國太行山腳的一個小院，悠然有了南國的風韻情致?？梢哉f我四十歲以來的精神生活是在這小小竹林下度過的。過去喜歡竹子，說實話多是出于概念，前人說好，別人說好，也就附庸風雅用語言贊頌竹子。但是真正與竹子生活在一起了，對竹子的理解和看法才深切起來。

這就像你遠望一位美人和與這位美人并肩同行感受肯定是不一樣的，后者的不同點就在于真切、細致、具體、獨一無二、不可言喻。就說竹子破土而出這個細節(jié)吧，它確實是叫你看不到過程的，也沒有痕跡和表現(xiàn)，出現(xiàn)了，進入眼簾了，就已經(jīng)是完全的竹子了。過去說晚上可以聽到它拔節(jié)的聲音，我蹲在林下試過幾次，好像它是悄悄生長的。還有它的成長狀態(tài)，是有高度智慧的，出土以后并不展開枝葉，而是用一層土黃色的胎皮緊緊包裹著，一根直棍，只在頂端露出一個錐子一樣的尖鋒，用表面上普通撲實骨子里尖銳犀利的策略來排除空中的阻力，直到長夠高度，才很從容地抖落外衣，這皮到此時就像冬后的棉衣，一片一片地剝落下來，露出里邊一截一截的竹節(jié)。這時候最叫我心動的，一是那種剛剛露出來的顏色，只能用“綠色”來說了，但這種“綠”的干凈、鮮嫩，叫人生出無可言喻的美意來。再高明的畫家無論怎么著色也不會調(diào)配到位的，那真是一種到了極致的嶄新的顏色。再一個是它拔節(jié)的那種均勻，像是完全計算好了的，在一根竹子的身上，上一節(jié)和下一節(jié)絕對相等，“節(jié)骨”處又是那樣的分明，一個“節(jié)”處像一個黃色的金圈系在上邊，特別是每年的新竹子長起來后，綠黃相間，節(jié)骨分明。還有竹子的枝葉也不完全是畫家畫出的那種，伴隨著“胎皮”的脫落，竹桿上會很及時地甩出一個小卷兒一個小卷兒來，很快這“小卷兒”會展開來，小枝小葉抖落開來，由下而上向外依次展開，一株完整的竹子風華畢現(xiàn)。說竹子是君子，有氣節(jié)，在他生長的全過程里確實是有細致體現(xiàn)的。通直清節(jié)，疏密有致，既有錚錚硬骨的框架，又有蕭蕭生風的雅氣。竹子的種種美好，在無數(shù)個日子里滋潤著我的心智。每根竹子的誕生總在我不同的俗世情態(tài)下為我?guī)硇老?。每年四月到五月間，春雷夏雨過后，每個早晨做的第一件事都是在各個角落里觀察有沒有生出新的竹子。有時候會和妻子互相呼喚，比賽誰找到的多。有時候正好有朋友來訪在墻外聽到，往往弄得他不知所云。

但是觸動我要寫這篇文章的卻不是這些面上的感受，而是這竹林中獨特的一株。這棵竹子出生在一塊大石頭下。石頭有半張炕席寬大，厚度應(yīng)有半尺，支在院里作我的書案和飯桌?？吹竭@棵剛生出的竹子，妻子和我有不同的想法，她覺的反正也長不上來，又看著別扭，把它拔掉算了。我的想法則有些微妙和復(fù)雜，最壞不就是長不成嗎？先看著它長吧！便阻止了對它的毀壞。卻不知，這一保留，保留下一個大風景來。你肯定猜不出它是怎么長的。我現(xiàn)在也只能勾勒一下它的生長形態(tài)，它長到還沒有完全挨著石頭的時候，就提前彎下腰來，并且看那形態(tài)，好像還后退了幾步，頭貼著石頭底下的表面橫長起來，這一截應(yīng)該是順利的，臨到石頭邊沿時，它又弓了一下脊背，使頭向下彎去，出到空中后，則完全地豎起來向上生長。這中間一“彎腰”一“弓脊”，使得它有力地實現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。向上長出來后又恢復(fù)了竹子的原貌，只是它不會像其它竹子那樣身軀高大了。論高低它只是其它竹子的三分之一，但是論能量應(yīng)該是不可比的。它的風景在石頭下，在骨子里，在精神深處。

我這小院作為這個小院的主人，現(xiàn)在最讓我得意的是這片竹林，竹林中最讓我得意的又是這株艱難的彎曲之竹。我甚至想象著等它枯老時，我要把它完整的取下來，像一張弓一樣永遠掛在我的書房里。