田林 河北省承德市人。畢業(yè)于西北大學(xué)中文系?，F(xiàn)為河北省文學(xué)院簽約作家。承德市作家協(xié)會(huì)副主席。出版有中篇小說(shuō)集《落雪之城》，短篇小說(shuō)集《綠太陽(yáng)》、散文集《攜時(shí)光飛舞》。2006年度河北省作家協(xié)會(huì)“十佳”作品獎(jiǎng)。第十一屆河北省人民政府“文藝振興獎(jiǎng)”。

鰥夫

我們這座地處塞外的小城，大多街區(qū)屬名源自歷史遺址。小南門(mén)當(dāng)年的大片民居，座落在避暑山莊的城墻腳下，小南門(mén)便因這個(gè)最近的門(mén)得名。城市居民早起山莊晨練，出出進(jìn)進(jìn)走的也是這座門(mén)，小門(mén)。現(xiàn)在，這片民居早己完成了拆遷，取而代之的，是幾家極上檔次的大酒店，充滿(mǎn)皇家氣派。

六十年代，我家住在小南門(mén)附近的火神廟，時(shí)常去那里玩耍，那時(shí)的小孩子沒(méi)有電腦栓著，東跑西串，看上去都有點(diǎn)兒野。老泉、老劉兩個(gè)鰥夫，住在小南門(mén)一座破舊的院落西北角，再往里去，走幾步便是男女通用的廁所了。那時(shí)兩人才六十幾歲，距離耄老之年，應(yīng)該說(shuō)還很年輕的，但都未活到那個(gè)令人喜慶的壽數(shù)。

兩人年輕時(shí)，出的是扛房里的力氣，終身未婚無(wú)兒無(wú)女，嫁給一個(gè)抬死尸的人，誰(shuí)家姑娘也不愿意。唯一的伴兒，便是同一屋頂下搭伙生活的這個(gè)男人。兩人一起做飯吃，有時(shí)老劉做有時(shí)老泉做，老泉是個(gè)粗人，往往做不好，淡一口重一口，糊一鍋生一鍋，若得老劉時(shí)常吃到半路，就把筷子扔下了。老泉就好著臉說(shuō)：哥哥你別生氣嘛，畢竟大我兩個(gè)月，大敬小好到老，你看你那樣子受了多大委屈似的。一會(huì)兒我去刷碗還不行么？

吃完飯，兩人各自行動(dòng)。老劉是個(gè)勤儉人，身材瘦小背又有些駝，平時(shí)一個(gè)人愿意去河套、垃圾箱里拾破爛，賣(mài)到廢品收購(gòu)站，換回一些錢(qián)貼補(bǔ)家用，給人的感覺(jué)，似乎是老劉在養(yǎng)活老泉呢。老泉生有一米八的個(gè)子，進(jìn)屋需低頭，人架在屋檐下，忽忽悠悠好似一扇門(mén)板。比較懶散的老泉，喜歡下象棋，電線桿子底下，總能見(jiàn)到他穿著大褲衩子，棋子落地有聲：啪！將！臭！人也不講究，眼尖的就喊：出來(lái)了，出來(lái)了。老泉把頭低在那里，推出一步問(wèn)：啥出來(lái)了？那個(gè)人說(shuō)：卵子。

過(guò)年，倆人也會(huì)提起精氣神兒，胡子刮得精光，理了發(fā)，換上一身干凈的粗布舊衣，腳蹬白底布鞋。老泉身架好，站在院子里很是威風(fēng)。老劉看上去就有些遜色，瘦小的身材，衣服穿在身上，總是顯得前襟長(zhǎng)后襟短，再如何極力地挺身，也是那副猥瑣樣子，臉上卻是格外地溫和，見(jiàn)了同輩便作揖，見(jiàn)了小孩給爆竹。一分錢(qián)一個(gè)細(xì)小的爆竹，三個(gè)或五個(gè)，這是有條件的：又長(zhǎng)了一歲，叫爺爺！叫一聲給一個(gè)。再叫一聲，又給一個(gè)。只是，倆人從不串門(mén)，很自覺(jué)地知道自己身份，多年前死人身上的晦氣，只能自己帶著。

那時(shí)的日子，無(wú)憂(yōu)無(wú)樂(lè)，而生活的改善，時(shí)常緣自市郊河套的沙灘上。老劉有時(shí)會(huì)從那里撿回一只瘟雞，甚或一只死狗，那間陰暗潮濕的小屋里，就會(huì)飄出肉香，那是老劉的手藝。院子的人都說(shuō)：這兩人為了一個(gè)吃，連死都不怕，膽子可真大。

當(dāng)年的老熱河，多有幾處扛房。陰陽(yáng)界的奉祿，不好吃。老泉身高力大，一頓吃八個(gè)燒餅兩斤肉，時(shí)常背棺頭，一口重棺壓在身后，那是需真力氣的?？阜肯Ш螅蟾乓彩菑哪菚r(shí)起，二人便沒(méi)了生計(jì)。他們都死于文革期間，有風(fēng)聲傳來(lái)：這兩人當(dāng)年給駐扎熱河的日本軍官抬過(guò)小老婆，得過(guò)現(xiàn)大洋，逛過(guò)妓院嫖過(guò)娼，八個(gè)燒餅兩斤肉，這哪里是窮人的日子。他們死后，給我們留下了諸多的話(huà)題，盡管摻雜了一些虛構(gòu)的想象，但那種死亡方式卻是真實(shí)的，不愧為當(dāng)年陰陽(yáng)界的過(guò)來(lái)人。

那個(gè)夜晚，我們這座城市剛剛停止了一天的不安，街上的叫聲漸漸弱去。兩個(gè)老人，面對(duì)而坐的表情是如此平靜。桌上是他們最后一次共同的晚餐，有酒。

老泉說(shuō)：哥，我想走了。我丟不起那個(gè)人。

老劉說(shuō)：活夠了？

老泉說(shuō)：活夠了。

老劉說(shuō)：真活夠了你就死吧。

可能，也許，老泉喝下了最后一口酒，扯下了身上的布腰帶，揚(yáng)手搭在了裸露的房梁上。像是在開(kāi)一個(gè)玩笑，老泉的腰帶斷了，一條走向死亡之路的繩索，不同意它去死。坐在酒桌上的老劉，看見(jiàn)老泉笨拙地摔下來(lái)哈哈大笑。老劉說(shuō)：閻王爺不要你，你抬過(guò)的死人太多了，連死都不順當(dāng)。

老泉說(shuō)：我還是想死。你告訴我怎樣才會(huì)順當(dāng)？

老劉說(shuō)：你去洗把臉，再喝一杯酒，喝一杯我把腰帶借給你。老劉說(shuō)完，一根麻繩己經(jīng)放在了眼前。

心誠(chéng)則靈，向死而生，這一次，老泉成功地踏上了寬敞的黃泉大道。

老劉依然坐在那里，依然喝他的酒，不過(guò)，他已是淚流滿(mǎn)面了。老劉仰著一張臉，對(duì)著掛在那里的老泉說(shuō)：你呀你，瞧你這一輩子，享了多少福哇。有時(shí)間活著，我伺候你，到了陰間，誰(shuí)還能伺候你呢？也只有我老劉了。

記憶最深的，是小南門(mén)那場(chǎng)大火。至今讓人想不清，那個(gè)老劉，為什么會(huì)采取這個(gè)手段。方法，不是很多的嘛。老劉喝干了最后一口酒，起身把老泉卸下來(lái)，擦干了嘴角，然后點(diǎn)燃了房子。事后想起來(lái)，這老泉倒底是個(gè)粗人，不及老劉想的深遠(yuǎn)。老劉的一把火，煙花四起直沖云霄，燒的皇城根下小南門(mén)亮如白晝，這大概是當(dāng)年我們這座城市第一位自愿的火葬，救火車(chē)“嗚嗚哇哇”趕來(lái)時(shí)，房子己經(jīng)落了架。這是一次令人莫名其妙的燃燒，震驚了我們整座城市。他們以這樣的形式卻了自己的宿愿，我甚至認(rèn)為，這是他們最后一次壯烈的逃避與從容的放棄。

清明時(shí)節(jié)，也不會(huì)有誰(shuí)給這兩個(gè)普通人祭祀，他們無(wú)兒無(wú)女無(wú)遺產(chǎn)，人被埋在哪里無(wú)人知曉。如果活到現(xiàn)在，真的會(huì)享上一些福的。他們沒(méi)有那個(gè)命，走得太急也太輕了。

如今，我們這座城市的養(yǎng)老院，被安放在一處風(fēng)景最美的山角下，拱斗的檐門(mén)仿古的房子，一次我去那里采訪，看見(jiàn)兩個(gè)老人正在樹(shù)下的石桌上下棋，又聽(tīng)見(jiàn)“嘭”地一聲，一個(gè)說(shuō)：將死了。另一個(gè)說(shuō)：死不了哇，我且活呢！

西鶴方子經(jīng)

能被稱(chēng)為人物的，多具一技之長(zhǎng)。方子經(jīng)在我們火神廟街，肯定算個(gè)人物，而且是重量級(jí)的“五項(xiàng)全能”。這樣說(shuō)他，完全是因人們對(duì)多年流傳的“五毒俱全”舊說(shuō)新解。“吃喝嫖賭抽”，方子經(jīng)的全能，只去了其中第三項(xiàng)，嫖。

方子經(jīng)愛(ài)吃，真正愛(ài)吃的不在家里，家里做多麻煩呀，也做不好，方子經(jīng)愛(ài)下館子。吃就得有酒，捎帶抽煙打麻將，最后剩下一個(gè)嫖。方子經(jīng)說(shuō)：嫖？多難聽(tīng)啊，那是用錢(qián)換肉，你說(shuō)這些人，真是沒(méi)素質(zhì)。我這是兩相情愿啊。其實(shí)呢，方子經(jīng)與那女人并沒(méi)什么過(guò)分的行為，也不想結(jié)婚，只是二人說(shuō)起話(huà)來(lái)時(shí)常會(huì)到深夜。說(shuō)話(huà)怎么了？不犯法。他不認(rèn)可嫖，他把其稱(chēng)為女朋友，也叫情人。也不叫五毒，他把它稱(chēng)為“五項(xiàng)全能”。

方子經(jīng)比我大十六歲。與他接觸是當(dāng)年我喜歡上了吹笛子，一支竹笛妙不可言，當(dāng)時(shí)我對(duì)方子經(jīng)羨慕極了。那時(shí)的方子經(jīng)在灤河發(fā)電廠做電工，業(yè)余時(shí)間就是文藝宣傳隊(duì)的笛子演奏員，首席笛子。關(guān)于笛子，曾經(jīng)有個(gè)現(xiàn)眼的事情，那天在承德劇場(chǎng)匯演，方子經(jīng)酒喝得有點(diǎn)高，臺(tái)上那個(gè)人正演到一個(gè)舞蹈動(dòng)作，該動(dòng)作要待方子經(jīng)的笛聲起來(lái)，演員手捧紅寶書(shū)面向紅太陽(yáng)，再把一支胳膊揚(yáng)起。但笛聲沒(méi)起，原因是方子經(jīng)的笛膜“撲”地一聲破了，演員便僵在了那里，吹小號(hào)的馬小樂(lè)手急眼快，扯出另外一把笛子非常及時(shí)地吹響了。

演出結(jié)束后方子經(jīng)說(shuō)：馬小樂(lè)你不夠意思。

馬小樂(lè)說(shuō)：我怎么不夠意思？我給你救了場(chǎng)，你應(yīng)該請(qǐng)我喝酒的。

方子經(jīng)還說(shuō)馬小樂(lè)你不夠意思：你當(dāng)時(shí)應(yīng)該把笛子給我嘛，我是首席。馬小樂(lè)一聽(tīng)就急了，馬小樂(lè)說(shuō)：笛膜破了我能救場(chǎng)，如果你處女膜破了，我可真救不了，玩去吧你。

一句話(huà)，噎得方子經(jīng)眼睛就綠了。以后很常時(shí)間里，人們都給方子經(jīng)改了名字，無(wú)論男女在場(chǎng)，一律叫他“處女膜”（這個(gè)外號(hào)有點(diǎn)損），方子經(jīng)也不著急，知道著急也沒(méi)有用，只管笑瞇瞇地喝酒。

其實(shí)，這酒你是貪不過(guò)來(lái)的。承德人有句話(huà)，灤河的水干了，酒也干不了。于是方子經(jīng)就喝，早晨開(kāi)始，二兩，中午晚上入了伙，喝起來(lái)難有準(zhǔn)頭。方子經(jīng)喝酒必不可少一道菜是花生米，酒散了，臨走時(shí)打包，剩下那么一小把，塑料袋包住塞進(jìn)兜里，明天早起下酒。那天中午，酒又在馬小樂(lè)家連上了，方子經(jīng)拎著花生米，將要走到電廠家屬院，忽然想起這花生米是自己的，應(yīng)該藏起來(lái)，院子里正有一窩雞，方子經(jīng)急中生智，順手塞進(jìn)了母雞下蛋窩里。酒喝到半夜，方子經(jīng)晃晃悠悠走到家門(mén)時(shí)，忽然想起了花生米，急急轉(zhuǎn)身返回去，馬小樂(lè)家已經(jīng)熄燈了。方子經(jīng)敲開(kāi)門(mén)，馬小樂(lè)問(wèn)他說(shuō)：方子經(jīng)你丟東西啦？說(shuō)話(huà)間方子經(jīng)已經(jīng)直奔雞窩，手伸進(jìn)去，里面是空的，黑暗中知道花生米早被雞吃光了，但他摸到了一只蛋，回頭對(duì)馬小樂(lè)說(shuō)：我就知你家雞下蛋了，明天早起，炒。

我們說(shuō)，方子經(jīng)是個(gè)十分熱愛(ài)生活的人，你看：他笛子吹得那么好，酒喝得那么酣暢，女朋友陪著說(shuō)知心話(huà)，煙也不離嘴，這不就是神仙過(guò)的日子嗎？領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)也批評(píng)他：方子經(jīng)呀方子經(jīng)，你這個(gè)人算是毀了。革命理想哪里去了？方子經(jīng)說(shuō)：人生得意盡歡顏。你廠長(zhǎng)管不著，我又沒(méi)犯法。面對(duì)這樣一個(gè)人，廠長(zhǎng)也沒(méi)辦法，文藝隊(duì)的大梁，還只望一根竹笛挑著呢。

我理解方子經(jīng)，心里有愁事，他是把愁事看透了。

當(dāng)年方子經(jīng)曾蹲過(guò)三年大獄，獄字怎么寫(xiě)？細(xì)看就知。說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)一個(gè)公眾場(chǎng)合，大家正揚(yáng)著脖子，欣賞墻上一幅毛主席去安源的油畫(huà)，聽(tīng)見(jiàn)身邊有人說(shuō)：毛主席，還挾著一支槍呢？

方子經(jīng)就樂(lè)了，方子經(jīng)閉著一只眼，一句話(huà)就把自己送進(jìn)去了，方子經(jīng)說(shuō)：什么槍?zhuān)磕鞘请u巴一支破傘！

如果放在當(dāng)下，這話(huà)只是個(gè)樂(lè)子，但在“文革”時(shí)代，就是大事。方子經(jīng)很快被人舉報(bào)了。

一句話(huà)判其三年，方子經(jīng)從此長(zhǎng)了記性，平時(shí)一言不發(fā)，見(jiàn)了人，有事捅一下，實(shí)在不說(shuō)不行了才說(shuō)話(huà)。更具諷刺的是，方子經(jīng)為防止說(shuō)夢(mèng)話(huà)，很具創(chuàng)新能力，睡覺(jué)時(shí)把一根筷子叼在嘴上，一邊一繩套在耳朵上，猛眼看去，如同一個(gè)人帶上了嚼子。意思是，你要作為一個(gè)真正的好人，連夢(mèng)話(huà)也不要說(shuō)。

方子經(jīng)死于肝硬化，酒喝得太多了。世上人享的福，是有定數(shù)的，八十年的酒讓他五十年喝光。躺在病床上的方子經(jīng)，根本不聽(tīng)大夫話(huà)，他說(shuō)：我既然死在酒上，就不如讓它徹底，這也算條好漢！形同枯槁的方子經(jīng)，左手掐著“扁二”，右手掐著煙，多少天咽不下最后一口氣，直到有一天勾了勾手指，家人知道還是要酒，馬上有人遞了上去……方子經(jīng)最后一口酒咽下去時(shí)，臉上留下的，是那種蒙娜麗莎般——永恒的微笑，也就是說(shuō)，方子經(jīng)最后留下的面相很好。

方子經(jīng)咽氣時(shí)，正是寒冬臘月二十八，窗外滿(mǎn)天大雪。

方子經(jīng)因?yàn)榕笥讯啵返繒?huì)開(kāi)得很隆重。馬小樂(lè)含淚給方子經(jīng)寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，看上去很貼切，上聯(lián)是：看破良辰閑云野鶴西去，下聯(lián)是：悟透美景山下灤水當(dāng)酒。橫批是：禍從口出（待到往靈棚掛的時(shí)候，又改成了“不愿說(shuō)話(huà)”）。方子經(jīng)這一生本是不夠順的，“文革”挨過(guò)整，家庭有問(wèn)題，人一蹲進(jìn)去女人便離了婚。當(dāng)年那女人離婚是有充分理由的：一個(gè)污蔑毛主席的人，我還能和他過(guò)嗎？我要追求我的個(gè)人幸福，我要體現(xiàn)女人的生命價(jià)值。

方子經(jīng)說(shuō)：你真有境界，走吧你。我一輩子不會(huì)再結(jié)婚。

方子經(jīng)死后需埋到上板城老家，一路靈車(chē)一路雪，依然不順利，走到半路，這靈車(chē)居然著火了。靈車(chē)著火，什么人遇見(jiàn)過(guò)？靈車(chē)怎么能著火呢，火車(chē)著了靈車(chē)也不該著，但偏偏有人在車(chē)上抽煙，落在墳地的花圈，只剩下了一半兒。這事怎么理解？一個(gè)說(shuō)：方子經(jīng)后邊還有事呢。果然，這邊的人打坑，只挖了一米便深不下去了，找來(lái)炸藥嘣了一氣，這人才入了土。

回來(lái)的路上，一個(gè)說(shuō)：

方子經(jīng)耐不住塵世，老早就飛了。

又有人嘆口氣說(shuō)：方子經(jīng)，還是不想走哇，到底是個(gè)沒(méi)福氣的好人，剛剛趕上改革開(kāi)放人就走了。

方子經(jīng)走了，那個(gè)女人卻沒(méi)走，一個(gè)人趴在墳頭上哭得死去活來(lái)。

如若活到現(xiàn)在，方子經(jīng)該有七十多歲了。

丑人馬子良

一九七六年的春天，是個(gè)你即使面朝大海也會(huì)看到春暖花開(kāi)的春天。這一年粉碎了“四人幫”，全國(guó)人民歡天喜地心情都很愉快，工廠里的機(jī)器開(kāi)足了馬力大干快上，“抓革命促生產(chǎn)”的標(biāo)語(yǔ)滿(mǎn)院子都是。那時(shí)我已經(jīng)入黨，在承德千斤頂廠當(dāng)上了車(chē)間團(tuán)支部書(shū)記，管著好幾十號(hào)人。領(lǐng)導(dǎo)找我談話(huà)時(shí)說(shuō)：田林同志，經(jīng)過(guò)組織考察，準(zhǔn)備再給你壓點(diǎn)擔(dān)子。于是我便幸運(yùn)地脫離了艱苦的生產(chǎn)勞動(dòng)，當(dāng)上了科室干部。進(jìn)了科室，對(duì)廠里的“抓革命促生產(chǎn)”了解的就比較多一些，心里關(guān)照的，便已不僅是車(chē)間那點(diǎn)事兒，用我們李書(shū)記的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“身在千斤頂，放眼全世界”。但由于我個(gè)人思想境界與黨委書(shū)記相差甚遠(yuǎn)，總覺(jué)世界的概念就是五大州的黑種人，白種人以及那些藍(lán)色的眼睛黃頭發(fā)，說(shuō)的都是外國(guó)話(huà)，因此眼光就比較狹隘，只盯住了廠里。這里說(shuō)一說(shuō)一個(gè)叫馬子良的人。

馬子良技工學(xué)校畢業(yè)，入廠開(kāi)的是大床子，龍門(mén)刨。那年，廠里準(zhǔn)備抽調(diào)二十名有培養(yǎng)前途的機(jī)靈人，搞銷(xiāo)售。當(dāng)時(shí)的馬子良，在車(chē)間里已經(jīng)伸了八年脖子，人談不上機(jī)靈，極目的視野沒(méi)出百里，人已近了三十歲，一次正經(jīng)戀愛(ài)沒(méi)談過(guò)。但馬子良始終認(rèn)為，自己談不上對(duì)象的原因，除了自身?xiàng)l件差一些，與在車(chē)間守著這臺(tái)龍門(mén)刨也有關(guān)，車(chē)間里的人，就是定在那里一臺(tái)喘氣的肉機(jī)器，說(shuō)得高尚些，就是一顆螺絲釘。走在廠區(qū)里的馬子良，看見(jiàn)科室里那些“跑供銷(xiāo)”，不由自主脖子就會(huì)軟下去。一個(gè)人天生長(zhǎng)得丑，那是誰(shuí)也沒(méi)辦法的事情，因?yàn)闆Q策權(quán)在父母手里，但選擇干什么工作總該可以吧？

馬子良得到消息時(shí)，正上大夜班，第二天早晨沒(méi)回家，徑直去了銷(xiāo)售科。科長(zhǎng)是個(gè)叫莫仁智的人，把馬子良盯了良久才說(shuō)話(huà)。莫仁智說(shuō)：馬子良，你的人品、敬業(yè)我都相信，只是……后面的話(huà)沒(méi)再往下說(shuō)。馬子良知道，莫仁智一定有話(huà)不好說(shuō)，否則舌頭不會(huì)短，就不如自己先說(shuō)出來(lái)。

馬子良說(shuō)：不就是形象不好嗎？我到底是個(gè)中專(zhuān)畢業(yè)呢，你讓我出去試試，不行再回車(chē)間，二十多人跑市場(chǎng)，不會(huì)在乎我一個(gè)吧。

莫仁智見(jiàn)馬子良樣子挺懇切，又是君子有言在先，心里輕輕軟了一下，賽場(chǎng)上那些運(yùn)動(dòng)員，還不是從冷板登坐起嘛。

莫仁智征得廠長(zhǎng)同意，比較謹(jǐn)慎地讓他回避了北京、天津、上海、廣州那些大城市，給馬子良分配的銷(xiāo)售區(qū)域，是山東煙臺(tái)。這地方是個(gè)專(zhuān)產(chǎn)拖拉機(jī)的城市，有拖拉機(jī)就有配套的千斤頂，山東人又比較性情耿直好辦事，話(huà)說(shuō)到了，酒喝到了，估計(jì)不會(huì)太計(jì)較馬子良長(zhǎng)相。其實(shí)，那些太機(jī)靈的人，往往會(huì)把事情辦砸鍋，什么叫聰明反被聰明誤？

撒出去的人馬，幾天以后有了消息，惟獨(dú)馬子良沒(méi)音訊。莫仁智就有些擔(dān)心。又想，臨走時(shí)才給他支了一千塊錢(qián)，從犯罪角度來(lái)說(shuō)，應(yīng)該不至于出現(xiàn)逃跑的事。

又等了幾天，馬子良有了消息，是一封看上去挺張揚(yáng)的加急電報(bào)：

業(yè)務(wù)已定，速匯款五百元。落款是馬子良。

莫仁智知道馬子良業(yè)務(wù)談成了，轉(zhuǎn)身去了財(cái)務(wù)科。會(huì)計(jì)把電報(bào)看了一陣，問(wèn)他：匯哪？

莫仁智說(shuō)：電報(bào)上寫(xiě)著呢。

會(huì)計(jì)就樂(lè)了：煙臺(tái)。煙臺(tái)地方大了，具體地址呢？沒(méi)有地址。

莫仁智再看，恨得當(dāng)場(chǎng)就把電報(bào)撕了。那就等吧。

過(guò)了二天，馬子良的電報(bào)又催過(guò)來(lái)。內(nèi)容是：款為何還不到位？后面是兩個(gè)大問(wèn)號(hào)。

莫仁智把電報(bào)看了八遍，地址呢？心想這個(gè)馬子良，真是糊涂到家了。丑人，就是他媽的不行。只能再等。

只隔了一天，馬子良電報(bào)又追過(guò)來(lái)：速匯款。我把手表都賣(mài)了！后面是連續(xù)三個(gè)醒目的驚嘆號(hào)。

莫仁智當(dāng)場(chǎng)就罵起來(lái)：媽個(gè)馬子良，是天底下最丑最笨的人，光發(fā)驚嘆號(hào)賣(mài)手表管什么用！還得等。

馬子良的長(zhǎng)途終于打了過(guò)來(lái)。電話(huà)里開(kāi)口就說(shuō)：廠里是不是出大事了？我在這邊那叫不放心啊。

莫二智說(shuō)：好著呢！回來(lái)不少訂單，我倒要問(wèn)問(wèn)，你是怎么回事？

馬子良在電話(huà)那頭就急了：廠里沒(méi)出事就好，電報(bào)收到了嗎？

莫仁智說(shuō)：當(dāng)然收到了。

為什么不匯款？我現(xiàn)在已經(jīng)山窮水盡，手表都賣(mài)了，就差賣(mài)人肉！

莫仁智說(shuō)：狗日的你他媽有地址嗎？

馬子良說(shuō)了一聲：煙臺(tái)。然后沒(méi)了下文。

但事后的馬子良是拿到訂單最多的，年終廠里開(kāi)表彰大會(huì)，給了馬子良一個(gè)銷(xiāo)售狀元。直到馬子良胸前戴著大紅花坐在臺(tái)上，人們才知道這家伙有著多么天才的秉資。他的經(jīng)驗(yàn)，事后被總結(jié)成廠里的銷(xiāo)售模式，既為“一磨二盯三請(qǐng)客”。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)看上去，雖有些笨拙，但是很實(shí)用。

馬子良從臺(tái)上走下來(lái)，事后聽(tīng)到的卻不一樣，也許是有人故意糟踐馬子良，也許是真實(shí)情況。私下的說(shuō)法，是馬子良受了大罪。那個(gè)廠長(zhǎng)不給他訂貨，他就跟蹤，直到認(rèn)準(zhǔn)了門(mén)，吃住在人家。又有的說(shuō)，廠長(zhǎng)往外推，他鉆進(jìn)廚房就給人家搞衛(wèi)生，擦玻璃掃地清洗油煙機(jī)。那個(gè)廠長(zhǎng)實(shí)在受了感動(dòng)，說(shuō)我的員工，如果都像承德千斤頂廠的人，我們的經(jīng)濟(jì)效益，一定會(huì)跑得比拖拉機(jī)還快。

此前我給馬子良介紹過(guò)幾次對(duì)象，女孩子都說(shuō)馬子良長(zhǎng)得丑，一米六的個(gè)子，生著一副雞胸，站在那里看上去，像只立起來(lái)的蟈蟈。那時(shí)我們經(jīng)?？匆?jiàn)，馬子良站在廠區(qū)陽(yáng)光下那幅沉思的圖畫(huà)，你不得不為他的婚姻著急。不要說(shuō)一個(gè)大活人了，動(dòng)物還有發(fā)情期呢。

馬子良現(xiàn)在的女人張小華，卻是找上門(mén)的。美女慕英雄，馬子良成了銷(xiāo)售狀元，水泉溝里制锨廠的張小華便動(dòng)了真情。

張小華說(shuō)：我嫁的就是馬子良這樣的敬業(yè)精神。對(duì)廠子都那么好，對(duì)家他能不負(fù)責(zé)嗎？那場(chǎng)戀愛(ài)神鬼不知，直到那年秋天，馬子良找到莫仁智，擇日做了一桌菜，商量婚事。來(lái)人急著一睹新娘，等了片刻不見(jiàn)人影，莫仁智問(wèn)：你的張小華呢？

馬子良說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)你們要來(lái)，去美容院整整頭發(fā)。

話(huà)音未落門(mén)簾挑開(kāi)，探身進(jìn)來(lái)個(gè)大骨架高個(gè)子女人，幾個(gè)人當(dāng)時(shí)就捂住嘴樂(lè)了。

一個(gè)姑娘家，生了這么大個(gè)骨架子，背又有些駝，就覺(jué)一副男相。張小華全然不睬幾位表情，見(jiàn)馬子良廠里人，一一握手，說(shuō)話(huà)的聲音憋著嗓，如同京劇場(chǎng)上花旦般柔細(xì)。幾位忍住笑，趁女人在外屋洗碗，莫仁智問(wèn)馬子良：早弄過(guò)了吧？

馬子良說(shuō)：愛(ài)情發(fā)展到極限，最好的表達(dá)方式，就是弄她。

莫仁智又問(wèn)：這女人，如此人高馬大，你弄得過(guò)嗎？

馬子良臉上的表情很?chē)?yán)肅，伸直了脖子，說(shuō)：我們之間，性生活的感覺(jué)很好?？崎L(zhǎng)你就放心吧。

結(jié)婚前一天，廠里每人湊了五毛錢(qián)，加起來(lái)一百多塊，買(mǎi)了洗臉盆、暖瓶、毛巾、香皂，另有一副床罩。那個(gè)年代結(jié)婚，一輛自行車(chē)就把媳婦接進(jìn)家了，但馬子良就不一般，馬子良因工作干的好，廠長(zhǎng)居然專(zhuān)門(mén)騰出自己那臺(tái)吉普車(chē)，借給馬子良接了親。結(jié)婚那天的馬子良，煞是威風(fēng)！

如今馬子良已是六十歲的人了，廠子已經(jīng)破產(chǎn)。有一次我們?cè)诖蠼稚嫌鲆?jiàn)了。眼前的馬子良，人一老，就見(jiàn)不出丑了，僅是多了些滄桑的味道。見(jiàn)了面，馬子良第一句話(huà)就問(wèn)：

喔吆，你調(diào)到電視臺(tái)也有十年了吧。還上著呢嗎？

我說(shuō)二線了，我們電視臺(tái)破不了產(chǎn)。說(shuō)話(huà)間馬子良兜里的手機(jī)就響了，歪著脖了說(shuō)電話(huà)，看上去依然是那副一本正經(jīng)的樣子。正是這付樣子，使我想起了當(dāng)年那幾封電報(bào)，我說(shuō)：現(xiàn)在的手機(jī)，比電報(bào)可方便多了。

馬子良先是愣了一下，緊接著哈哈大笑，眼淚都樂(lè)出來(lái)了，馬子良說(shuō)：

你可別再糟踐我了，我現(xiàn)在都開(kāi)博客了！

馬子良的老婆我也見(jiàn)過(guò)，依然挺大的個(gè)子。每天早晨在中心廣場(chǎng)練太極拳，穿著一身雪白的綢衣飄飄欲仙，那才是鶴立雞群呢。