姚振函 生于1940年1月。詩(shī)人，出版詩(shī)集六部，間寫(xiě)散文?，F(xiàn)居河北衡水市。

1987年：謀面路翎

1987年，我被詩(shī)刊社借去看了一年稿，作為一審（當(dāng)時(shí)該社實(shí)行三審制），具體分管華北地區(qū)和江西省的自然來(lái)稿。一天，我從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的信封，收信人地址是北京市虎坊路甲15號(hào)，寄信人地址也是北京市虎坊路甲15號(hào)，下面還有幾單元幾樓幾房間，信封上還貼著郵票，蓋著郵戳。

這就需要介紹一下當(dāng)時(shí)詩(shī)刊社的具體位置。所謂虎坊路甲15號(hào)，實(shí)際是一座臨街的五層住宅樓，詩(shī)刊社就設(shè)在最靠邊的第一單元。其它單元的人出門(mén)上街必須經(jīng)過(guò)第一單元的樓道口，而第一單元的第一層就是詩(shī)刊社的收發(fā)室。這就讓人納悶，這位投稿者本來(lái)出門(mén)上街時(shí)可以順便把稿子當(dāng)面交給詩(shī)刊收發(fā)室，為什么偏要舍近求遠(yuǎn)，還花錢貼郵票送到郵局或投進(jìn)郵筒，再由郵遞員繞一個(gè)大圈送回到自己家門(mén)口的詩(shī)刊社呢？這究竟是個(gè)什么人呢？于是忙啟封。信封內(nèi)除了詩(shī)稿，還附有一短信，內(nèi)容大致是“請(qǐng)指教”之類，最后署名：路翎。

這個(gè)路翎，我只知道是五十年代被批判過(guò)的“胡風(fēng)集團(tuán)”的主要成員之一，坐牢多年，改革開(kāi)放以后平了反，由“人民的敵人”變成了“人民”。更多情況我不得而知。再看他寄來(lái)的詩(shī)，格調(diào)清新，完全不像出自一個(gè)老人之手，我決定送審。因他的原稿字跡模糊，很難辨認(rèn)（猜測(cè)是手抖所致），終審?fù)ㄟ^(guò)時(shí)批示：煩請(qǐng)?jiān)髡咧匦鲁濉?/p>

這樣我便按照信封上的地址，登門(mén)拜訪了路翎的家。彼時(shí)家中只有路翎和夫人，我說(shuō)明來(lái)意，把原稿放下，沒(méi)有說(shuō)更多的話就離開(kāi)了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我作為一個(gè)來(lái)自平原小城的文學(xué)晚輩，初次見(jiàn)到這樣一位在全國(guó)有相當(dāng)知名度的作家，心中不免有幾分緊張。但令我沒(méi)有料到的是，路翎本人好像比我更緊張，他兩眼呆癡，面無(wú)表情，似乎還有幾許恐懼，那樣子好像把我的造訪看作是大難臨頭。整個(gè)過(guò)程，我不記得他說(shuō)過(guò)一句完整的話，我也只和他夫人有很少的幾句對(duì)話。他夫人還從冰箱中給我取出一杯飲料，我哪有心情享用？從路翎家出來(lái)，我心中有些難過(guò)，多少天老想起他那木然呆癡的眼神。咳，一個(gè)很有潛力的大作家，竟成了這個(gè)樣子！

此后，我還在詩(shī)刊社附近的路邊碰見(jiàn)過(guò)路翎幾次，仍是兩眼木然，呆癡，如同陌路，連一次招呼也沒(méi)有打過(guò)。有一次我好像就要和他的目光對(duì)接上了，正要點(diǎn)頭微笑，他卻在一瞬間又扭向了別處。

1987年我在北京詩(shī)刊社所見(jiàn)所聞多矣，但和路翎的這段經(jīng)歷我一直難忘。后來(lái)查閱資料，通用的文本是這樣介紹的：“路翎是上世紀(jì)五十年代前期中國(guó)文壇上獨(dú)具特色的作家，由于受胡風(fēng)事件牽扯，消失于文壇達(dá)二十余年之久，身心受到嚴(yán)重摧殘。1979年重返文壇后，因健康緣故，只有少量短篇作品問(wèn)世。”這里的“身心受到嚴(yán)重摧殘”和“因健康緣故”兩段詞語(yǔ)，在別人看來(lái)也許僅僅是一般的詞語(yǔ)而已，而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是實(shí)實(shí)在在的難以忘卻的記憶。

有評(píng)論認(rèn)為，注重人物內(nèi)心世界的描述，善于透視人物心理，是路翎作品的藝術(shù)特色。我想，像路翎這樣的作家，一旦遭受打擊，其心靈所受到的傷害也許更深吧。

對(duì)于我所親歷的路翎這段不為人知的真實(shí)故事，1987年我離開(kāi)詩(shī)刊社回到我所工作的小城以后，曾向很多人轉(zhuǎn)述過(guò)。但是我越來(lái)越感到，我不能只作為一件奇聞逸事來(lái)向人們介紹，或者僅僅把路翎說(shuō)成一個(gè)不可理解的怪人，以博得聽(tīng)者一笑。我想如果那樣，只會(huì)褻瀆路翎遭遇的嚴(yán)肅性和悲劇性，也是對(duì)歷史的輕慢。我必須自己對(duì)自己作出回答：路翎為什么要舍近求遠(yuǎn)將稿件郵寄至近在咫尺的詩(shī)刊社？我今天的解釋是，這表現(xiàn)了路翎及一部分知識(shí)分子的耿直和耿介。比什么都重要的個(gè)人尊嚴(yán)，在路翎那里是根深蒂固的，已經(jīng)成為血肉的一部分。他認(rèn)為作者投稿、編輯審稿是文人間最正常的事情，行就行，不行就不行，公事公辦，憑作品說(shuō)話。他或許想，如果當(dāng)面送稿，直接和編輯面對(duì)，就難免摻雜上請(qǐng)求關(guān)照、套近乎的人情因素，那樣就降低了尊嚴(yán)，也失之庸俗了。而當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣已經(jīng)令人憂慮，我看到的情況是，全國(guó)不少地方的作者，即使遠(yuǎn)在天南海北，也千里迢迢來(lái)到北京，在編輯部當(dāng)面把稿子交給編輯，有的還和編輯成了酒肉不分的鐵哥們，成了在一起相牽相擁的舞友。從這個(gè)意義上說(shuō)，路翎的看似乖戾的作為，可不可以看作是對(duì)流俗的一種抗衡。

那些先我逝去的同齡人

侄子有事來(lái)小城，順便到我家看看。說(shuō)起村里的事，他說(shuō)，姚金明得肝癌上個(gè)月死了；姚丙先在石家莊檢查出食道癌，已到了晚期，醫(yī)院里不給治了，現(xiàn)在在家里等死。

又是兩個(gè)和我同齡的人，離開(kāi)和將要離開(kāi)這個(gè)世界。

說(shuō)是同齡也是大概著說(shuō)，實(shí)際他倆都比我年輕好幾歲。姚金明和我不是一個(gè)隊(duì)，印象中是個(gè)精明人，曾在合鄉(xiāng)并鎮(zhèn)前的鄉(xiāng)政府協(xié)助過(guò)工作，后來(lái)在村里辦過(guò)鞋廠。他應(yīng)該算是農(nóng)村的知識(shí)分子，愛(ài)好書(shū)法，還通過(guò)我辦了一個(gè)地區(qū)書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員證，又聽(tīng)說(shuō)他的書(shū)法還得了個(gè)什么獎(jiǎng)。姚丙先是我們一個(gè)隊(duì)的，身體壯得像車軸，有的是笨勁。上世紀(jì)八十年代初剛實(shí)行責(zé)任制那幾年，還和我們家互相幫扶著干過(guò)活。聽(tīng)了侄子的話，我半天愀然。我怎么也想不到，這樣兩個(gè)遠(yuǎn)比我健康的人會(huì)這么匆匆忙忙去趕赴死神的約會(huì)。

這個(gè)消息對(duì)我的確是一個(gè)不小的震動(dòng)。記得前幾年，在我2000年退休之后，剛剛進(jìn)入老年的我還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：《名單：先我逝去的同齡人》，發(fā)表在2001年四月的 《星星詩(shī)刊》上。當(dāng)時(shí)的責(zé)任編輯張新泉來(lái)信說(shuō)：你的詩(shī)使我有些心驚肉跳。寫(xiě)那首詩(shī)時(shí)，我在心里粗略數(shù)了數(shù)，在我們村，僅以最東頭三條胡同計(jì)算，就有將近三十位和我同齡的人死去了。而我這個(gè)體弱而畸的 矮小男人，從小多病，到現(xiàn)在竟還死皮賴臉地忝列人間不肯離去。對(duì)此，我不免為自己慶幸，但又怎能以淺薄的慶幸二字來(lái)了結(jié)和訴說(shuō)這一切。

我想起了母親早年告訴我的一件事。在我剛剛懂事時(shí)，母親對(duì)我說(shuō)，有算命先生曾為我算命，說(shuō)我幼年因患病而落下的肢體殘疾會(huì)因禍得福，此生反而得以長(zhǎng)命。我不知道，今天看來(lái)我的這種低水平的長(zhǎng)壽，是否在冥冥之中真的受惠于上天的寬厚？

在這些先我逝去的同齡人中，真正和我同年同庚的有三人，其余大多數(shù)比我年輕幾歲。他們的死多是因病，實(shí)際細(xì)究起來(lái)，是死于貧困和環(huán)境的冷漠。我現(xiàn)在想，如果那三位年紀(jì)輕輕就被肝病奪去生命的人，能像現(xiàn)在我的一位縣處級(jí)朋友那樣，花得起數(shù)十萬(wàn)元到北京做器官移植，他們不也是會(huì)歡蹦亂跳地活著，享受改革開(kāi)放以來(lái)的新生活嗎？如果那兩位因患白血病而早早離開(kāi)這個(gè)世界的和我住在同一個(gè)胡同的弟兄，能夠趕上今天這樣在全國(guó)很多地方興起的獻(xiàn)溫暖、獻(xiàn)愛(ài)心活動(dòng)，他們的青春年華或許還能延續(xù)得更長(zhǎng)一些吧。然而在曾經(jīng)屬于他們的歲月里，他們面對(duì)的選擇只有一種——等死！

我一直不忍心回憶那兩名死于非命的同齡人。那個(gè)和我一樣，名字上也有一個(gè)“振”字的遠(yuǎn)房弟弟，似乎有一些弱智，實(shí)際是過(guò)于老實(shí)和忠厚，經(jīng)常不請(qǐng)自到地為街坊鄰居幫工。父母日夜為他說(shuō)不上媳婦而發(fā)愁，村里人也以他的打光棍為由，對(duì)他開(kāi)著雖無(wú)大惡意卻使他難堪的玩笑。就是這樣一個(gè)對(duì)任何人也無(wú)礙的人，誰(shuí)也沒(méi)有想到，就在他的親弟弟結(jié)婚辦喜事的第二天夜里，在北房上門(mén)檻上自縊而死，使他的一家人度過(guò)了一個(gè)悲喜兩重天的春節(jié)。另一個(gè)也是我們姚姓家族的 ，比我小一歲，可按輩分我該喊他叔。他是吃老鼠藥死的。他結(jié)婚不久就走上這條路，讓村里人議論紛紛。至于具體的死因，我記不很清楚了，模糊記得好像是和新娶的媳婦之間發(fā)生了不愉快。有人懷疑他在房事上出現(xiàn)了不便言說(shuō)的困難，因此羞愧難當(dāng)只好以死了斷。我想即使真的如此，還不是源于和貧困有關(guān)的愚昧！不管怎么說(shuō)吧，這兩位沒(méi)有得到壽終正寢的同齡人，以及他們的死亡細(xì)節(jié)是很遙遠(yuǎn)年代的事了，我也常常把他們丟在記憶之外。使我最感到意外的是，近兩年一宋姓家庭中，親兄弟二人竟先后以痛飲劇毒農(nóng)藥的方式棄世。此二人中，兄為退伍軍人，弟為小學(xué)教師，均長(zhǎng)相英俊，通情達(dá)理，是村里人見(jiàn)人夸的人物，且都建立了家庭，日子過(guò)得富裕。他們二人的死，成了村中一段時(shí)間議論的中心話題。這兩人年齡比我小三十多歲，和我不是同時(shí)代人。也許和他們隔著深深的代溝吧，我怎么也無(wú)法理解他們所選擇的這條最后的道路。

我們村很長(zhǎng)時(shí)間保留著土葬的習(xí)俗。那些年我去地里干活時(shí)，經(jīng)常會(huì)不經(jīng)意間遭遇早逝的同齡人大小不一的尖頂土墳。這些簡(jiǎn)陋的土墳上有的長(zhǎng)了茂盛的雜草，雜草里有蟈蟈鳴叫；有的被雨水沖刷得已經(jīng)不成個(gè)形狀，也沒(méi)有人為它添一锨土。上世紀(jì)八十年代中期我移居小城后，每年清明節(jié)我回村給父母上墳時(shí)，走在早春的田野上，侄子指著告訴我，這是誰(shuí)誰(shuí)的墳，那是誰(shuí)誰(shuí)的墳。這時(shí)我就想到比我小一歲的姚希恩。此人小名“小狗子”，是村里有名的孝子。上世紀(jì)五十年代末六十年代初全國(guó)大饑荒時(shí)，他年邁的老爹病餓交加，臥炕數(shù)日，他不知從什么地方弄來(lái)一個(gè)不摻野菜的純凈玉米面窩頭，雙手捧到只剩下一口氣的老爹面前。他爹睜開(kāi)眼，看了看他，半天，搖著頭用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：你們吃吧，我吃這個(gè)還有什么用呢？說(shuō)完就咽了氣。姚希恩絕望地嚎啕大哭之余，把玉米面窩頭掰成碎屑向空中拋撒。爹的喪事結(jié)束后，他便遠(yuǎn)走新疆，臨走時(shí)撂下一句話：不混出個(gè)樣子絕不回來(lái)?？蓱z他后來(lái)不僅沒(méi)混出個(gè)樣子來(lái)，還早早命喪數(shù)千里之外，將尸首長(zhǎng)埋于天山南麓庫(kù)爾勒的荒野，使他爹的墳永遠(yuǎn)孤立于冀東南平原的春風(fēng)秋雨中。

我反復(fù)思考這些早逝的同齡人的命運(yùn)，以及他們的死因和死的方式。我每次這樣想的時(shí)候，感到最讓人唏噓不止的竟是一個(gè)罪惡的卻又值得惋惜的生命。包宏義，是的，包宏義，許多少年伙伴的名字我都忘記了，但這個(gè)鄰村人的名字卻沒(méi)有因?yàn)闅q月的層層阻隔而淡忘。他是我上世紀(jì)五十年代的高?。ǜ呒?jí)小學(xué)的簡(jiǎn)稱，相當(dāng)于現(xiàn)在的五、六級(jí)）同學(xué)，是我們南吉利村東邊六華里遠(yuǎn)的倉(cāng)房口村人。他是因奸殺幼女而以最極端的方式——被槍決結(jié)束自己生命的。受害方本是鄰居的小孩，據(jù)說(shuō)兩家關(guān)系非常融洽。我始終想不明白，這個(gè)在上學(xué)時(shí)靦腆老實(shí)的包宏義，是什么鬼使神差的原因驅(qū)使他做出這樣為人類所不齒的惡行，身背千古罪名結(jié)束自己的一生。記得當(dāng)時(shí)押送他前往棗強(qiáng)縣城的汽車，正好從我們村經(jīng)過(guò)，還在街上停留了一下。我看見(jiàn)包宏義站在解放牌卡車的車廂邊上，全身五花大綁，低垂著頭，怯怯地看著圍觀的人們。不知道他發(fā)現(xiàn)圍觀中的我沒(méi)有，從他那一方著想，為了減輕他的羞恥感，我希望當(dāng)時(shí)他沒(méi)看見(jiàn)我。

以上所記都是故鄉(xiāng)的人和事。而在我如今居住的平原小城，又該有多少同齡人先我而逝去。我本單位的兩個(gè)男性同事，大半生與老婆孩子兩地分居，等到好不容易把家搬到城市，大人孩子剛過(guò)上兩年團(tuán)圓安定的日子，就被可惡的疾病擊倒，他們死時(shí)連退休年齡都不到。還有我的幾個(gè)官至縣處級(jí)的朋友，正在生命的極盛期，目光專注地望著前程似錦的遠(yuǎn)處，豈料病魔從背后盯住，一下子躥上來(lái)，他們被扼住喉嚨，甚至沒(méi)來(lái)得及哀叫一聲，就氣絕身亡了，令參加追悼會(huì)的活著的人們無(wú)限感慨，淚濕衣襟。

無(wú)論是什么原因吧，那些同齡人的早逝已經(jīng)成為不可改變的事實(shí)了。他們的生命已經(jīng)以各種方式劃上了句號(hào)。遺憾也罷，惋惜也罷，同情也罷，又有多大意義呢？所以當(dāng)2006年夏天，我和與我同年同庚的姚振梁兄弟（他被切除了兩個(gè)肺葉，手術(shù)非常成功，至今健康地活著，實(shí)乃萬(wàn)幸），一人一個(gè)馬扎坐在中心街金山大酒店以南第六棵景觀樹(shù)下的馬路牙子上，以悠閑的城市人的身份說(shuō)起那些早逝的同齡人時(shí)，除了一聲一聲地嘆息之外，我們共同的想法是，為了對(duì)得起比別人多占的歲月，為了報(bào)答命運(yùn)對(duì)我們的恩惠和偏袒，應(yīng)該好好考慮一下，該怎樣珍惜這僅有一次的生命，該以怎樣的姿態(tài)度過(guò)這最后不算長(zhǎng)的余生。

寫(xiě)到這里，這篇文章本來(lái)就該結(jié)束了。但是我甘冒被人譏為畫(huà)蛇添足的風(fēng)險(xiǎn)，忍不住還要多啰嗦幾句。因?yàn)榇藭r(shí)我忽然想到文學(xué)史上那些被我喜歡的作家，其中曹植活了四十歲，李商隱活了四十五歲，李賀僅僅二十七歲，徐志摩三十五歲；而曹雪芹據(jù)說(shuō)四十八歲，連曾國(guó)藩這樣老謀深算的人也只不過(guò)活了六十歲。我的詩(shī)文寫(xiě)不過(guò)他們，但我的壽命比他們長(zhǎng)，有更多的時(shí)間不慌不忙地享用他們留下來(lái)的美文，這是多么大的福分呀，我有什么理由不守護(hù)好、看管好自己這唯一的與眾不同的生命呀。還有王國(guó)維、老舍兩位大師，先后在北京蹈湖自盡，也許我輩俗人無(wú)法窺探大師的內(nèi)心秘密，但總覺(jué)得二位對(duì)自己天才生命的處置，怎么說(shuō)也有點(diǎn)輕率和不負(fù)責(zé)任。

關(guān)于生命的寶貴、無(wú)價(jià)，隨著時(shí)代的進(jìn)步，現(xiàn)在已被更多的人們認(rèn)同了。但是曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的視生命如螻蟻的年代，至今還記憶猶新。在很多本可避免死亡的情況下，我們?cè)?jīng)輕易地贊美過(guò)犧牲和以大量犧牲為代價(jià)換來(lái)的微不足道的勝利。有一首歌頌紅旗的歌，其中一句歌詞“比我生命更重要”，這種觀點(diǎn)我不敢茍同，起碼在今天看來(lái)值得研究，或者并非沒(méi)有可商榷的余地。我沒(méi)有忘記，2004年“非典”時(shí)期，黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人每次到防治“非典”現(xiàn)場(chǎng)視察，都要深情地幾乎是含淚地叮囑在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員，在和“非典”病人接觸時(shí)，一定要注意自己的安全。那種對(duì)生命的尊重和敬畏，至今想來(lái)還十分感動(dòng)。

三輪車、馬扎和我的晚年生活

三輪車在車的 家族中怕是最卑下的了，如果把所有作為代步工具的車看作一個(gè)社會(huì)，三輪車無(wú)疑是名副其實(shí)的草根階層。以我有限的知識(shí)，試著給全世界成百上千種牌號(hào)的車輛排一下座次，奔馳、寶馬、凱迪拉克算是頂尖一級(jí)，接著是本田、帕薩特、奧迪們，最下面的大概非三輪車莫屬了。

當(dāng)然我這里說(shuō)的是人力三輪車，不是摩托的和電動(dòng)的。自行車算是最普通最平常的了，但人力三輪車無(wú)法和自行車相比。因?yàn)樵谥袊?guó)，自行車屬于國(guó)車，像兵乓球一樣屬于國(guó)球。在中國(guó)無(wú)論多么富有多么高貴的人幾乎都有階段性的自行車騎行史。而且自行車有時(shí)倒顯得健康、瀟灑和青春帥氣，在任何車輛面前并不感到掉價(jià)失身份。老布什當(dāng)年在中國(guó)當(dāng)大使時(shí)不是還騎著自行車堂而皇之地從天安門(mén)前經(jīng)過(guò)嗎？自然他的自行車八成是名牌，起碼不是斷了兩根輻條的和到關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子的。

人力三輪車甚至不能與玩具似的童車相提并論，因?yàn)橥囯m小，有時(shí)卻打扮得花枝招展，走在大街上能賺來(lái)一些人的眼球。而人力三輪車根本與豪華和時(shí)尚一點(diǎn)也不沾邊，它只能起到聊備一格的作用，充當(dāng)準(zhǔn)出土文物的角色。

其實(shí)我們家多年以前就有一輛人力三輪車，那時(shí)它只為老伴買菜和接送上幼兒園的外孫所專用。長(zhǎng)期以來(lái)我從不正眼看它，因?yàn)樵谖倚闹?，整日與人力三輪車為伍的都是勞動(dòng)人民，和受苦受累這個(gè)詞離得比較近。我雖非官非富，好歹也屬辦公室上班一族，怎么能混跡于庸庸碌碌的 勞苦大眾之間呢？

真正使我對(duì)三輪車產(chǎn)生感情是在我2000年退休之后。一次我騎自行車上街，路過(guò)一個(gè)路口，因躲閃對(duì)面開(kāi)來(lái)的一輛汽車從自行車上摔下來(lái)，磕破膝蓋和肘部，鮮血滲透了衣服。傷好后再騎自行車上街，不免有些緊張，倘若遇見(jiàn)對(duì)面來(lái)車來(lái)人，我當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)就用的著我很感興趣的一個(gè)詞：觳觫，即發(fā)抖。而且不僅是身體觳觫，連心也觳觫。我斷定自己 患了自行車恐懼癥。沒(méi)辦法，便聽(tīng)了老伴的勸告，徹底告別代步多半生的自行車，改騎三輪車。

由自行車而三輪車，對(duì)我來(lái)說(shuō)等于由一個(gè)歷史時(shí)期進(jìn)入另一個(gè)歷史時(shí)期。細(xì)節(jié)的變化標(biāo)識(shí)著生命階段的變化，就好像女人由小腳改為天足，反映著社會(huì)歷史的變革。表面看我的這種騎行工具的變化好像是倒退，但從適應(yīng)生存的角度看，又何嘗不是一種積極的變革。而任何變革必將經(jīng)歷陣痛，付出代價(jià)。我原先以為騎三輪車是件輕而易舉的事，實(shí)際操作起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)并不簡(jiǎn)單。難就難在你原先騎慣了自行車，如果再像騎自行車那樣騎三輪車，就等于犯了經(jīng)驗(yàn)主義，寸步難行，不是原地打轉(zhuǎn)，就是左右碰壁，弄得你有勁使不上，叫苦不迭。我為學(xué)騎三輪車這種看似最低級(jí)的交通工具，著實(shí)吃盡了苦頭，曾有幾次甚至想放棄。但一看大街上那些隨心所欲地騎著三輪車來(lái)去的老老少少，就又下決心學(xué)下去。終于有一天，三輪車在我手中變得聽(tīng)話了。我慶幸自己度過(guò)了改革的堅(jiān)冰期，昂然進(jìn)入了人生的 三輪車時(shí)代。

就這樣，人力三輪車正式進(jìn)入了我的生活，它成了我晚年生活的一個(gè)重要零件。其實(shí)，對(duì)于退休后無(wú)所事事的我，所謂生活也者，不過(guò)就是吃飽了瞎轉(zhuǎn)悠而已。三輪車就是載著我，陪著我瞎轉(zhuǎn)悠的伴侶。進(jìn)入21世紀(jì)的小城變化很快，過(guò)去熟悉的地方變樣了，面目全非了，就是靠著三輪車使我遍覽了 日新月異的小城的角角落落。

我發(fā)現(xiàn)，退休后騎三輪車者大有人在。其中很有一部分人騎的是電動(dòng)三輪車，后面車斗上端坐著儀態(tài)萬(wàn)方的老伴，目中無(wú)人地飛馳在非機(jī)動(dòng)車道上，成為晚年幸福生活的一個(gè)現(xiàn)代化版本。我的一位中學(xué)同學(xué)，退休后和老伴雙雙對(duì)對(duì)熱衷于健身活動(dòng)，我有時(shí)就看見(jiàn)他騎電動(dòng)三輪載著老伴在大街上穿行，一個(gè)身挎流蘇飄飄的寶劍，一個(gè)手持鮮艷奪目的五彩綢扇，引得滿街人駐足觀望。而如我這樣老氣橫秋地只身騎人力三輪車，多少有些潦倒凄慘狀，在某些人眼中屬于被同情的對(duì)象。一次單位通知去醫(yī)院體檢，我是騎人力三輪車去的。存放車子時(shí)，正好碰見(jiàn)一位曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)我的詩(shī)歌作者，據(jù)說(shuō)已被提拔為處級(jí)。此時(shí)他著裝考究，一身名牌地從本田汽車上下來(lái)，看見(jiàn)我，大感意外地說(shuō)：“老師，你怎么，怎么……”他那“怎么”后面的話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我猜想那欲言又止的半句話大概是“落到這種地步”。因?yàn)槲铱此拿娌勘砬?，分明是面?duì)可憐者和需要施舍者時(shí)通用的那種樣式。

有一些朋友幾次勸我說(shuō)，買輛電動(dòng)三輪吧，那樣可以載著老伴多轉(zhuǎn)一些地方，省得費(fèi)力蹬車。我思考再三，還是沒(méi)有買，仍然我騎我素。原因當(dāng)然不是買不起，退休后又漲了幾次退休金，也不是舍不得花錢。我正式找出的理由暫且有以下三條：

首當(dāng)其沖的一條是有利于健身。騎人力三輪車可以鍛煉腿部肌肉，這是不言而喻的明擺著的優(yōu)點(diǎn)。不是“人老先從腿上老”嗎？而騎電動(dòng)三輪車等于坐在椅子上走路，和在家里坐著看電視沒(méi)什么區(qū)別。反對(duì)者說(shuō)，電動(dòng)三輪也可以用腿蹬啊，不是同樣鍛煉身體嗎？我說(shuō)別忘了人的本性是懶惰和貪圖輕閑，一旦騎上不費(fèi)力的電動(dòng)車，再用腿蹬那就不好說(shuō)了。

第二條是安全。交管部門(mén)宣傳交通安全時(shí)有一條標(biāo)語(yǔ)曰“十次事故九次快”。這是說(shuō)車輛慢行是避免事故的根本途徑。民間還有關(guān)于摩托車弊端的順口溜：“要想死得快，就買一腳踹。”其原因概出于摩托車的快。在避免快這一點(diǎn)上，人力三輪車有其先天的優(yōu)越性，即是它的慢。因?yàn)樗氩宦膊恍?。不久前，白巖松訪問(wèn)日本作家村上龍，問(wèn)他對(duì)中國(guó)的印象，他說(shuō)：“至于印象最深的，我覺(jué)得即使對(duì)面是紅燈，人們也會(huì)過(guò)馬路，感到很不可思議?！贝迳淆堈f(shuō)的大概是大城市。至于我居住的這個(gè)平原小城，人們更不把交通規(guī)則視為神圣不可侵犯，所以交通事故隔三叉五不斷，而一旦發(fā)生了交通事故，不用問(wèn)，肯定有一方是摩托或電動(dòng)車。人力三輪車因其慢，它無(wú)法撞別人，別人也容易躲開(kāi)它。特別在十字路口，行至中途，突然變紅燈了，人力三輪可以就地停住，不擔(dān)心摔倒，還可以大度地靜觀橫向行走的車輛從自己身邊滾滾而過(guò)。

我找出的第三條理由是悠閑。這一條主要源于它有三個(gè)輪子。有兩個(gè)輪子的自行車，騎上它必須保持一定的車速，太慢了容易失去重心，挨摔。為了不挨摔，騎自行車時(shí)可以兩腳蹬地做一下支撐，但這是停，而不是行。而人力三輪車則想多么慢就多么慢。慢而不停，這就 獲得了悠閑的心情。所以騎人力三輪車特別適合瀏覽街景。如今的街面各種招牌林立。設(shè)計(jì)，書(shū)法，無(wú)不爭(zhēng)奇斗艷，盡呈其妙，倘若匆匆而過(guò)，走馬觀花，豈不辜負(fù)了店家苦衷。有一美發(fā)店起一個(gè)很好玩的店名曰“頂上功夫”，過(guò)去騎自行車時(shí)路過(guò)多次沒(méi)有留意過(guò)，騎人力三輪車后才得以發(fā)現(xiàn)，急忙當(dāng)作新聞告訴別人，人家卻說(shuō)，這個(gè)“頂上功夫”已有好幾年了。

關(guān)于本人固執(zhí)地堅(jiān)持騎人力三輪的理由，以及它的優(yōu)越性，就我目前的智力水平，所能想到的就是這三條了。或許還有，比如客貨兩用等。我希望有更多資深人力三輪車馭者再補(bǔ)充、挖掘、豐富之，以期建立一門(mén)有更多學(xué)術(shù)價(jià)值的人力三輪車學(xué)。

和人力三輪車一樣，馬扎也是我晚年生活的一個(gè)重要零件。二者成龍配套，相得益彰。前者是行，后者是停。前者是動(dòng)，后者是靜。少了誰(shuí)，生活也是殘缺不全的。常常是三輪車打足了氣，把馬扎往車斗里一放，悠哉悠哉出了門(mén)，半天時(shí)光就打發(fā)過(guò)去了。記不很清楚了，好像蘇東坡關(guān)于寫(xiě)文章有一個(gè)說(shuō)法，是行于所當(dāng)行，止于所不可不止。若用這兩句話來(lái)描述人力三輪車和馬扎的功能和關(guān)系，也似無(wú)不可。至于何時(shí)行，何時(shí)止，這要隨機(jī)而為。夏天天熱，在路上“行”時(shí)難免累、渴、燥，便選準(zhǔn)一個(gè)樹(shù)陰處停下來(lái)，馬扎一坐，純凈水瓶子一喝，折扇一搖，頓時(shí)疲勞盡消，渾身舒爽。這時(shí)還可以一邊歇息，一邊欣賞街景和過(guò)路的美女。關(guān)于欣賞美女這個(gè)事，起初我還覺(jué)得不那么理直氣壯，甚至視為自己難以治愈的痼疾和劣根性，并為此而痛恨自己竟是這樣不爭(zhēng)氣，不高尚。后來(lái)看見(jiàn)兩個(gè)資料，一個(gè)是男人欣賞美女有利于身心健康，一個(gè)是優(yōu)雅、文明如朱自清也是不放過(guò)一切機(jī)會(huì)偷偷將美女形狀攬入自己視野之內(nèi)，并且還寫(xiě)進(jìn)日記中。自此，我還有什么心虛的？

關(guān)于馬扎，從詞源學(xué)的角度來(lái)理解它，我得承認(rèn)我的知識(shí)等于零。莫不是和蒙古族的游牧生活有關(guān)？是馬身上的一種必備物件？但是“扎”者何來(lái)？駐扎？安營(yíng)扎寨？總之是百思不解。百思不解之余，還得承認(rèn)，馬扎的發(fā)明是很有科技含量的。我說(shuō)不清楚，但起碼包含了力學(xué)、材料學(xué)和結(jié)構(gòu)學(xué)在內(nèi)。我有時(shí)想指南針等四大發(fā)明之外，馬扎是否也可以狗尾續(xù)貂地列為第五大發(fā)明？

說(shuō)馬扎，必須說(shuō)馬路牙子。馬路牙子是馬扎物權(quán)人聚集的最佳場(chǎng)所。夏天選擇樓影中，樹(shù)陰下，冬天則專找向陽(yáng)背風(fēng)處。有時(shí)三五個(gè)，有時(shí)七八個(gè)，最多十幾個(gè)，一人一個(gè)馬扎，坐在那里，像是開(kāi)座談會(huì)。話題天上地下，國(guó)內(nèi)國(guó)際，腐敗案例，祛病秘方，張家長(zhǎng)李家短無(wú)所不包，多半又是陳芝麻爛谷子的往事。這幫人中不乏幽默大師，竟大言不慚地自命為馬扎大軍、馬路牙子集團(tuán)，還把一伙人七嘴八舌神聊比喻為開(kāi)政治局會(huì)議。在悶熱難受的三伏天，忽然一陣微風(fēng)吹來(lái)，有人說(shuō)，真痛快呀，給個(gè)縣長(zhǎng)也不換。馬上有人反唇：是你不換還是人家不換？話音剛落，眾人一陣大笑是免不了的。應(yīng)該承認(rèn)兩種說(shuō)法都是幽默，但有高下之分，前一種似曾相識(shí)，沒(méi)有創(chuàng)新，沒(méi)有跳出思維定勢(shì)，最多能打60分，剛及格。后一種乘人不備，另辟蹊徑，所謂“即在意料之外，又在情理之中”，是高級(jí)幽默也，最少也值90分。其實(shí)這伙人多半不清楚，當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)有什么好！他們只看見(jiàn)電視里各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)西服領(lǐng)帶坐在主席臺(tái)上發(fā)號(hào)施令，出門(mén)坐小車，前呼后擁，指手劃腳，實(shí)際他們哪里知道，如今當(dāng)個(gè)縣官也不容易呢。又是經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，又是環(huán)境治理，又是民生問(wèn)題，哪一樣弄不好就會(huì)出亂子，挨板子，丟帽子。不信問(wèn)問(wèn)，當(dāng)官的一個(gè)星期該有幾個(gè)晚上睡不著覺(jué)。

馬路牙子集團(tuán)成員中，身份各異，有退休的公務(wù)員、事業(yè)人員、企業(yè)工人、洗手不干的生意人、城中村的失地農(nóng)民。有的人支支吾吾，不愿暴露自己的真實(shí)身份。比如有一個(gè)當(dāng)年在某縣當(dāng)過(guò)國(guó)稅局局長(zhǎng)的，退休后跟子女居住小城。人們問(wèn)他，他只說(shuō)自己在縣里上班，從不說(shuō)自己當(dāng)過(guò)局長(zhǎng)。但從他說(shuō)話的口氣，人們推測(cè)他當(dāng)過(guò)官。他說(shuō)話時(shí)好說(shuō)“對(duì)不對(duì)?”“對(duì)不對(duì)？”，分明保留著做報(bào)告時(shí)的語(yǔ)言習(xí)慣。設(shè)身處地地想，這位局長(zhǎng)隱瞞身份，于己于人都有好處，否則，人們一旦在閑聊中想大罵收稅的，就只能屏氣斂聲了。至于我自己，就只透露在文聯(lián)上班，從不說(shuō)出自己的詩(shī)人身份，倒不是為保密，只因在好多人眼中，根本不知道詩(shī)人何為，詩(shī)為何物，而我本人也無(wú)法把詩(shī)和詩(shī)人的事說(shuō)明白?？龋谖覀兯幍倪@個(gè)時(shí)代，詩(shī)，和為生活而奔波，為發(fā)財(cái)而早起的普通百姓，是越來(lái)越不沾邊了。在馬路牙子上，大家公認(rèn)的一條戒律是免談退休金，否則幾個(gè)城中村的失地農(nóng)民會(huì)和你翻臉：“操，操，凈說(shuō)這個(gè)，還叫俺活嗎？”

隨著城市發(fā)展，樓房越來(lái)越高。在我居住的這條中華南大街上，在2007年冬天，馬路牙子集團(tuán)的日子開(kāi)始出現(xiàn)危機(jī)，他們?cè)絹?lái)越感到前景不妙，好景不長(zhǎng)。一是他們發(fā)現(xiàn)這條路上的汽車日見(jiàn)其多，原來(lái)較為安靜的城市邊緣，轉(zhuǎn)眼變成了繁華地段，城市噪音擾得休閑的老人們說(shuō)話必須大聲喊叫，使原來(lái)的舒適度打了折扣，這讓他們很不適應(yīng)。二是陽(yáng)光再也不能四季均勻地屬于需要它的人，密集的高樓不由分說(shuō)，霸道地將陽(yáng)光攔劫，使馬路兩邊曬太陽(yáng)的老人徒喚奈何，最多也只能罵兩句毫無(wú)用處的街。我有時(shí)想，這些高樓對(duì)曬太陽(yáng)的老人的剝奪和傷害，恐怕是城市建設(shè)的決策者和規(guī)劃者所始料不及的吧。這或許是一件微不足道的小事，但算不算社會(huì)進(jìn)步的負(fù)面影響呢？

我很擔(dān)心，連馬扎這個(gè)物件恐怕也不久于世。近幾年有些有識(shí)之士在呼吁搶救文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。我們這個(gè)平原小城就有一種叫內(nèi)畫(huà)鼻煙壺的工藝，被列入了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。而我們這些老人們所鐘愛(ài)的馬扎，因其制作工藝簡(jiǎn)單，材質(zhì)粗陋，其體貌又很難和藝術(shù)品劃上等號(hào)，大概不好當(dāng)作文化遺產(chǎn)被堂皇地保護(hù)了。另?yè)?jù)我觀察，如今50歲以下的人，寧肯在路邊站著，也不愿放下架子，讓自己的屁股屈尊去親近父輩、祖輩曾經(jīng)當(dāng)作寶貝的馬扎。說(shuō)不定在將來(lái)的某一天，那些時(shí)代寵兒們會(huì)學(xué)寶二爺?shù)淖雠?，脾氣上?lái)。像扔掉通靈寶玉那樣，掄起胳膊，把馬扎這種“勞什子”扔到墻頭外邊去。