馮偉林 湖南湘潭人，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，高級(jí)經(jīng)濟(jì)師，現(xiàn)為國家公務(wù)員。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省文聯(lián)第八屆委員會(huì)委員，湖南大學(xué)、中南大學(xué)兼職教授，研究生導(dǎo)師。著作有散文集《蓮池風(fēng)嘯》、《誰與歷史同行》、《借問英雄何處》等。曾榮獲\"冰心散文獎(jiǎng)\"、\"十月新銳人物獎(jiǎng)\"等多項(xiàng)殊榮。作品被中國現(xiàn)代文學(xué)館永久收藏。

一

那一輪明月懸在遙遠(yuǎn)的天際已經(jīng)很久，讓我一次次仰望，一次次熱淚盈眶。

魏源，我的老鄉(xiāng)，我心目中光照千古的明月，我心目中無法被歷史遮蔽的明月，我心目中無法被歲月遺忘的明月！

好多年前，我以作家身份參加湖南省青年友好代表團(tuán)，訪問日本。撩開秋雨，走進(jìn)滋賀縣國立圖書館。寬寬的書架上，有一套魏源的日文版《海國圖志》，我凝視它，久久駐足。一位老人走過來，輕聲問：“你是中國人？”

他得到肯定的答復(fù)，而且知道我是魏源的老鄉(xiāng)，連聲說：“湖南人了不起！”

這位老人供職于日中友好協(xié)會(huì)。他給我說了以下一段往事——

1868年，日本明治天皇頒布了一系列“維新”法令，小小島國出現(xiàn)了一個(gè)興辦教育、開辦工商企業(yè)和大練新兵的高潮，史稱“明治維新”運(yùn)動(dòng)，日本由此成為東方資本主義強(qiáng)國。

是什么促使日本掀起這場劃時(shí)代的變革？

一個(gè)中國人寫的書。

1850年，湖南邵陽人魏源寫的《海國圖志》60卷傳入日本，許多迫切需要了解西方情況的日本思想家紛紛爭讀，并把它奉為“海防寶鑒”。他的《圣武記》、《明代食兵二政錄》等著作，也被陸續(xù)翻譯過去。日本史學(xué)家指出：“幕府末期一些進(jìn)步的日本學(xué)者、文化人，經(jīng)由中國輸入的文獻(xiàn)所學(xué)到的西洋情形與一般近代化，并不比經(jīng)過荷蘭所學(xué)到的有何遜色，有些人的思想傾向于開國主義，其契機(jī)是讀了中國人的《海國圖志》?！?/p>

《海國圖志》等著作使日本人猛省，隨后掀起巨大波瀾。于是，一場自上而下的改革運(yùn)動(dòng)就不可避免地發(fā)生了……

而這一年的中國，是多事之秋。道光皇帝旻寧在內(nèi)外交困中死去，咸豐帝奕詝即位；才華橫溢的思想家魏源郁郁不得志，在淮北海州做一個(gè)小官，推行他的鹽政改革；洪秀全在廣西桂平即將發(fā)布總動(dòng)員令，召集各地會(huì)員到金田村集合，準(zhǔn)備起義；新皇帝起用林則徐，令他赴廣西鎮(zhèn)壓，林于途中因病去世……

千年皇權(quán)是不腐的種子，根植在千千萬萬的中國人心里，這是解不開的情結(jié)，粉不碎的癡迷?！逗鴪D志》又如何，外國人愛看就讓他們?nèi)タ窗?，祖宗不是留下一堆堆?jīng)典和家法嗎？任你鼓躁，任你吶喊，任你拼殺，朝廷有朝廷的事情。這時(shí)的東方，死海一樣沉寂。

明月何日照神州？

二

長亭外，古道邊，演繹過多少真情送別的故事？李白說：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”。后來的人傷離別，都將李白引為知己。

1841年，秋日江南，有一幕悲壯的送別場景?！逗鴪D志》這部風(fēng)行中外、東方各國奉為一流寶典的著作，就緣于這次送別。

那天，一個(gè)孤獨(dú)的身影出現(xiàn)在江蘇鎮(zhèn)江城邊碼頭。林則徐因中英戰(zhàn)事遭貶革職，發(fā)配新疆伊犁，他將在鎮(zhèn)江稍作停留。在我想來，那應(yīng)該是一個(gè)黃昏，夕陽凄涼地照著他，他像歷史上所有流放者一樣，滿臉彷徨。

一個(gè)老朋友來送他。

是魏源，時(shí)任兩江總督裕謙的幕僚。魏源從揚(yáng)州趕來送別，不想這一送，竟與歷史握住了手。

魏源48歲年紀(jì)，目光炯炯，心直口快：“林公，一年來的戰(zhàn)局如此，令人憤慨。朝廷中當(dāng)權(quán)者在大敵來犯前不作準(zhǔn)備，戰(zhàn)敗后又束手無策。御侮之道何在？救國之道何在？”

林則徐深沉地思索著。這一年多來的政局變化，他不由感慨萬千：“這次我在廣州抗英，深感洋人得勢(shì)的重要條件是船堅(jiān)炮利。要反侵略，就必須要了解敵情。孫子說，知己知彼，百戰(zhàn)不殆?。　苯又謩t徐小心翼翼地打開一個(gè)布包，捧出一大捆書報(bào)交給魏源，并語重心長地囑咐：“這是我在廣東時(shí)派人從海外書報(bào)上譯輯的全部材料。如今我即將遠(yuǎn)去，不知何日才能返回，這些東西就交給你吧！望你能編寫一種介紹海外各國情況的書，以使國人廣開眼界，悟其御侮之道?！?/p>

林則徐謫戍新疆，路經(jīng)鎮(zhèn)江，將多年來苦心收集到的海外資料交給魏源，這就有后來《海國圖志》的誕生。日后林則徐從新疆回原籍，途經(jīng)長沙，將在新疆繪制的地圖交給左宗棠，這就有后來左宗棠收復(fù)新疆之舉?？磥?，歷史有很多機(jī)緣，一不小心，不經(jīng)意間的幾杯薄酒，幾聲珍重，幾番囑托，都石破天驚，改變著歷史進(jìn)程。

歷史投緣于有心創(chuàng)造的人。

林則徐，魏源，左宗棠等人，都屬于這類有心人，他們?cè)臼侵R(shí)分子，因?yàn)橛兄?dú)立的文化人格，有著忠烈精神，所以他們的驚天動(dòng)地之舉就在情理之中了。如果魏源和左宗棠們擔(dān)當(dāng)不起這副歷史的重任，林則徐就不會(huì)這般期待，這般珍重。后來的事實(shí)證明他沒有看錯(cuò)人，這就是心有靈犀吧！

后來，魏源寫詩記敘了送別林則徐的一幕：

其一

萬感蒼茫日，相逢一語無。

風(fēng)雷憎蠖屈，歲月笑龍屠。

方術(shù)三年艾，河山兩戒圖。

乘槎天上事，商略到鷗鳧。

其二

聚散憑今夕，歡愁并一身。

與君宵對(duì)榻，三度雨翻頻。

去國桃千樹，憂時(shí)突再薪。

不碎京口月，肝膽醉輪囷。

——《江口晤林少穆制府》

魏源珍重林則徐的重托，戀戀于倉促的聚散。他開始思索，開始關(guān)注民族命運(yùn)的悲劇，試圖尋找悲劇的內(nèi)在成因，悲劇的根源、惡果以及遏止悲劇發(fā)生的途徑。鋪開稿紙，他寫下了《海國圖志》幾個(gè)大字……

一年后的1842年冬天，一個(gè)瑞雪紛飛的早晨，魏源寫完了《海國圖志》的最后一頁。他放下筆，長長地舒了口氣，可以向林公交卷了！想了想，又滿懷激情地寫道：“因其所長而用之，即因其所長而制之。”在他看來，只要中國學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)技術(shù)，風(fēng)氣日開，智慧日出，一個(gè)富強(qiáng)的中國一定會(huì)出現(xiàn)在世界的東方。

這是魏源的心愿，林則徐的心愿，更是一個(gè)民族千百年的心愿。

《海國圖志》50卷，是魏源關(guān)于國家前途命運(yùn)的思考，如同電閃雷鳴，劈過了茫茫黑夜。

魏源自序說：“是書何以作？曰：為以夷攻夷而作，為以夷款夷而作，為師夷之長技以制夷而作。”以后三次修訂，1852年增補(bǔ)成100卷，共證引中外古今的著述、史志、奏折、評(píng)作100余種；還附有各種地圖、西洋船炮器藝圖式100多幅。內(nèi)容涉及英國、俄國、葡萄牙、西班牙、美國、法國、印度、非洲諸國等幾十個(gè)國家的歷史、地理、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科學(xué)文化等情況，是中國第一部內(nèi)容豐富的世界大百科全書。最為精彩的是，魏源在《海國圖志》收集的資料中，寫了許多精辟的按語，其中并以兩卷的篇幅，寫了一組政論，全面總結(jié)了守、戰(zhàn)、款的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這就是有名的《籌海篇》。

在這之前，魏源還編篡了《皇朝經(jīng)世文編》。如果說這還只是中華民族同源同質(zhì)文化中優(yōu)秀部分的匯集，那么《海國圖志》則已吸取了異源異質(zhì)的西方近代新文化，中國近代文化從此開始了重新建構(gòu)整合的復(fù)雜歷程，魏源也因而成為中國近代傳播西方文明的先行者。

三

孩提時(shí)代，魏源最喜歡讀屈原的《天問》：“九天之際，安放安屬？……日月安屬，列星安陳？”他心中懸著一輪明月，這明月，是“春江花月夜”的張若虛？是“今人不見古時(shí)月”的李白？是“明月幾時(shí)有”的蘇軾？

在魏源的故鄉(xiāng)湖南邵陽，我聽到過不少關(guān)于神童魏源的傳說。一則是說1802年秋天，楓葉紅了的時(shí)候，剛滿九歲的魏源到邵陽縣城應(yīng)童子試，入考場時(shí)身帶兩個(gè)麥餅充饑?？脊俪鰧?duì)：“杯中含太極?！蔽涸疵记迥啃?，微微一笑：“腹內(nèi)孕乾坤?！?/p>

魏源就這樣走進(jìn)了人們的視界，走上了寫就春秋歷史的舞臺(tái)。魏源有一方印章，刻有“默好深湛之思”6個(gè)字，自述了為何取字“默深”的本意，表明他的不凡之志。

魏源確有遠(yuǎn)大志向，希望能出人頭地，成就一番事業(yè)。可他缺乏輝煌的背景。父親魏邦魯，江蘇寶山縣主簿，一個(gè)很小的官。魏源想超過他的父親，想在皇朝社會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，注定是艱難的。只有兩條路可走，其一就是“學(xué)而優(yōu)則仕”，通過科舉考試，“書小楷，詩八韻，將相文武此中進(jìn)。”只要能寫上一筆秀麗的小楷，能胡謅幾首八韻詩，就可以當(dāng)上文武將相。而且沿著這個(gè)階梯，越爬越想往上爬，考上了舉人想當(dāng)進(jìn)士，考上了進(jìn)士又想當(dāng)翰林，因?yàn)椤肮俨缓擦植恢u文，官不翰林不入閣”。從20歲考上拔貢算起，魏源參加大考七次，出入考場三十多年。52歲的時(shí)候，他終于考中第十九名貢生，以知州分發(fā)江蘇敘用。

朋友為他慶祝，可此時(shí)此刻的魏源沒有一點(diǎn)笑意，這不是他期待的結(jié)果。一年前，他曾中禮部會(huì)試第十九名，但由于沒有打點(diǎn)考官，主考大人就以他試卷不工整為由，罰停殿試一年，取消了翰林院任職的資格。這就是說，不入翰林，就不能出將入相。青春、汗水和熱血，白白的付出了?！拔冶緦⑿耐忻髟拢l知明月照溝渠”，真不值得為這個(gè)沒有希望的結(jié)局苦苦奔波。他忽然感到后悔。

我想，魏源離開客棧的時(shí)候，是個(gè)沒有月亮、沒有星星的夜晚。晚風(fēng)吹來，他打了個(gè)冷顫。提起筆，將一腔悲憤留給了京城，留給了后來趕考的人們：

前朝待詔翰林院，書畫琴棋藝原賤，

工執(zhí)藝事可進(jìn)諫，差勝手搏可方面，

差勝琵琶可封王，斗雞可乘傳。

銓部竹筌且得材，潤色承平?jīng)r文絢。

……

昨日大河決金堤，遣使合工桃浪詩！

昨日樓船防?？?，推轂先推寫檄手！

——《都中吟·將相文武此中進(jìn)》

這是遲到的覺醒，還是無可奈何的悲嘆？在魏源看來，科舉制度是個(gè)死胡同，你看，吏部掛滿了任職牌，沾沾自喜以為得人才，用這辦法來裝點(diǎn)“盛世”，倒顯得華麗又有文采！假如大河決堤，寫桃浪詩的詩人怎去治河？如果海防前線告警，寫檄文的能手能去御敵？

魏源給鄉(xiāng)人鄧湘皋寫了一封信，發(fā)了一通牢騷：“兩載八都，……至以不入史館為源歉，則非源去也，今日史宮（指翰林）日以蠅頭小楷，俳體八韻為報(bào)國華國之極事，源廁其間，何以為情？不若民社一隅之差為近實(shí)耳！”

有人為他惋惜。禮部任職的劉逢祿，一個(gè)著名的經(jīng)學(xué)家，曾經(jīng)擔(dān)任會(huì)試主考。他看中了兩份試卷，一份是龔自珍的，一份就是魏源的。但劉逢祿沒有決定權(quán)，龔自珍和魏源落第后，劉逢祿作《傷浙江、湖南二遺卷》一詩，對(duì)龔、魏兩人倍加贊賞，比為“翩然雙鳳冥空碧”，并稱魏源為“無雙國士長沙子”。

魏源則把自己和龔自珍與劉備、曹操、諸葛亮、司馬懿等三國時(shí)代叱咤風(fēng)云的人物類比，用劉備雖“百戰(zhàn)百敗”而曹操贊許他為英雄、諸葛亮雖“六出六衄”而司馬懿畏懼他如“臥虎”的歷史傳說，意味深長地和龔自珍互相鼓舞、激勵(lì)：“安得混沌重開辟，亂世人材倍平世”（《魏源詩·觀往吟》）。魏源在尋找實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的機(jī)會(huì)。

不錯(cuò)，確實(shí)還有一條實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)的捷徑，便是依附。依附意味著必須放棄自己獨(dú)立的人格，也不是一件容易做的事情。然而往往，依附權(quán)貴是年輕知識(shí)分子走向成功的一種方式。

魏源嘗試過，在這條路上拼命奔跑，他雖沒能出將入相，但施展了才華，唯一的收獲是開闊了視野，經(jīng)受了鍛煉，豐富了思想。

走向賀長齡、林則徐、陶澍等這些中興明臣的視野，汲取他們的智慧和思想，是魏源在北京寓住的日子。陶澍甚至向當(dāng)權(quán)軍機(jī)大臣穆彰阿推薦過魏源。后來，魏源做了直隸提督楊芳的家庭教師。楊芳幾次調(diào)任新的職務(wù)，魏源都隨同前往。賀長齡、林則徐、陶澍、裕謙權(quán)傾朝野，紅透半邊天，而且在學(xué)術(shù)上很有造詣，是朝廷的頂梁柱。魏源做了他們的幕僚，攀上“權(quán)貴”，便有了施展才華的舞臺(tái)。他一方面向他們學(xué)習(xí)，一方面又為他們當(dāng)參謀，出了很多好主意，提出了一攬子計(jì)劃，積極改革漕運(yùn)、鹽政、水利等的弊政，并為嚴(yán)禁鴉片大造輿論。在裕謙的兩江總督府，魏源參加抗擊英國侵略軍的戰(zhàn)斗。血的教訓(xùn)，使他醒悟，提出了“富國強(qiáng)兵”、“緩本急標(biāo)”的政治、經(jīng)濟(jì)主張，強(qiáng)調(diào)要向西方學(xué)習(xí)，“使西洋之長技，盡成中國之長技”。

魏源的才華和膽識(shí)，深得賀長齡、陶澍、裕謙等“權(quán)貴”的賞識(shí)。然而可惜，他們無法給魏源提供更廣闊的政治舞臺(tái)。他們沒有掌握更高級(jí)別的人事任免權(quán)，只能替他惋惜，為他呼吁，向朝廷推薦。

隨著魏源名氣越來越大，朝廷就給他一個(gè)揚(yáng)州府東臺(tái)縣知縣的位子。鄭板橋不是做過揚(yáng)州縣令嗎？“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些微吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情” 言猶在耳，魏源真的仿效鄭板橋來了，盡管心里不很痛快，仍然躊躇滿志，他甚至想過，要用新政打理出一個(gè)模范縣來?？蓛H僅一年時(shí)間，母親去世，他回籍“丁憂”。三年后再去揚(yáng)州，任興化縣知縣，不久被署任為高郵知州，兼任淮北鹽運(yùn)海州分司運(yùn)判。

這是1851年的事，魏源58歲了。高郵處南北水陸要沖，是太平軍北伐必經(jīng)之地。這時(shí)候讓魏源做高郵的最高行政長官，分明是把他往火上烤，是件掉腦袋的差事。此時(shí)此刻，魏源對(duì)洪秀全的太平軍困惑、恐懼，對(duì)式微沒落的清王朝也完全絕望。于是，他最終選擇了逃離，一個(gè)人，悄悄地回到他在揚(yáng)州的潔園書屋。那里，是他精神的桃花源，是他靈魂的棲息地，是他心靈的港灣。在這里，他“閉目澄心，危坐如山，客至亦不納。即門生至戚接二三語，便寂對(duì)若忘?！彼乃枷肴缤杂傻娘L(fēng)，可以隨意地舒展。一方面整理自己生平著作，另一方面轉(zhuǎn)向凈土四徑的會(huì)譯整理和研究。

四

魏源生長的年代，已經(jīng)萌生出一股經(jīng)世致用思潮，這種思潮的產(chǎn)生有著政治與文化的兩重社會(huì)背景。在政治上，清王朝的統(tǒng)治已是“日之將夕，悲風(fēng)驟至”，內(nèi)憂外患，交相煎迫，使一部分較為清醒的人士產(chǎn)生匡時(shí)濟(jì)世、通過改革弊政來拯救危機(jī)的共識(shí)。比如陶澍、賀長齡等封疆大吏，利用自己的權(quán)位將經(jīng)世思想實(shí)踐施行。在學(xué)術(shù)上，近百年的漢學(xué)訓(xùn)詁已由盛世入衰，宋學(xué)也已流于空疏，相當(dāng)多的知識(shí)分子深感厭倦，力圖從古代經(jīng)籍中擺脫出來，研究迫切需要解決的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。而這個(gè)時(shí)候，清廷自顧不暇，已無力再繼續(xù)保持清初那種思想上文化上的高壓專制政策了，從而為讀書人研究各類社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題提供了可能。

于是，歷史選擇了魏源，成就了魏源。

魏源身跨封建末世和近代開端兩個(gè)不同性質(zhì)的時(shí)代。鴉片戰(zhàn)爭前后資本主義萌芽的發(fā)展，西方先進(jìn)思想的傳入，成為魏源思想的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；林則徐等為代表的中興人物掀起的一浪接一浪的經(jīng)世致用潮流，是魏源思想的社會(huì)政治基礎(chǔ)。伴隨這兩者，則是知識(shí)分子內(nèi)部發(fā)生分化。盡管這時(shí)社會(huì)條件尚未形成新的資產(chǎn)階級(jí)，但在社會(huì)不斷發(fā)展中都有一股正在轉(zhuǎn)化的政治力量，這就是魏源的社會(huì)階級(jí)基礎(chǔ)。

魏源從千年學(xué)府走出。這個(gè)岳麓書院的高材生，曾經(jīng)與學(xué)友以經(jīng)世之學(xué)相切磋，凡“經(jīng)史及宋、元、明、當(dāng)代儒生之書，重究其源流，而務(wù)適于用。”地理、財(cái)賦、兵陳、禮樂、算數(shù)、佛老……只要有關(guān)天下利病的學(xué)問都在他們探討的范圍之內(nèi)。

深沉的政治憂患，加上傳統(tǒng)文化的浸潤，就這樣給魏源以大謀大略、大智大勇的文化魄力。既然是“以天下為己任”，那就要盡匹夫之責(zé)，不惜力氣，不畏艱險(xiǎn)，專務(wù)躬行。

1825年，魏源應(yīng)賀長齡之邀，選編經(jīng)世巨著《皇朝經(jīng)世文編》。對(duì)經(jīng)邦濟(jì)世的思想作了系統(tǒng)的總結(jié)和闡發(fā)，使經(jīng)世之學(xué)大興于天下。這部書共120卷，選自清朝開國到道光初年以來提倡“經(jīng)世致用”的文章，全書分學(xué)術(shù)、治體、吏政、戶政、禮政、兵政、刑政、工政八大類。在選編文章的過程中，魏源遵循“書各有旨?xì)w，道存乎實(shí)用”，一是切于事，二是合于今，就是有盼于解決社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題?！胺哺咧^精微，果之溺糟粕者，皆所勿取”；“凡古而不宜，或泛而罕切者”不??；“凡于勝國為藥石，而今日為筌蹄者”不取。一切取舍以實(shí)用、經(jīng)世為的鵠，這保證了“文編”的經(jīng)世原則。這表明，魏源的思想深處，試圖在封建的舊系統(tǒng)中作自我調(diào)節(jié)和自我拯救，這種嘗試是可貴的。

“文編”在全國廣為流傳，給當(dāng)時(shí)埋頭考據(jù)、脫離實(shí)際的思想界震動(dòng)很大，“數(shù)十年來風(fēng)行海內(nèi)，凡講求經(jīng)濟(jì)者無不奉此書為規(guī)矩，幾乎家有其書”。“一時(shí)紙貴，幾乎家荊璧而人隋珠矣”。在故鄉(xiāng)湖南，“三湘學(xué)士，誦習(xí)成風(fēng)，士皆有用世之志”。

這一年，魏源還是個(gè)31歲的青年。

90年后，毛澤東最敬佩的老師楊昌濟(jì)先生從《皇朝經(jīng)世文編》的經(jīng)世實(shí)學(xué)思想出發(fā)，提出中西文化與中國現(xiàn)實(shí)國情相結(jié)合的原則，以及批判地繼承中西文化的思想。楊昌濟(jì)深情地說：“魏源是我?guī)??！?/p>

魏源有編著“文編”的智慧，自然有編著《海國圖志》的胸襟。歷史，就這樣成就一個(gè)思想解放的先驅(qū)。

五

我曾多次到南京，而真正暢游秦淮，是去年秋天。我是為尋找魏源的身影來的。150年前的秋天，秦淮河上有葉小舟輕輕劃過，那是魏源與好友陳世镕秋游秦淮。南京名妓馬小聰陪伴魏源，銀鈴般的笑聲在秦淮河上蕩漾。秋風(fēng)送爽，佳人在側(cè)，是件多么愜意的事情。

一片紅葉飄落船頭，魏源不經(jīng)意間撿起，頓生悲秋情懷。他想起當(dāng)年楓葉紅了的時(shí)候離開故鄉(xiāng)，在岳麓書院讀杜牧的詩“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，意氣風(fēng)發(fā)，壯懷激烈。一晃幾十年過去，有如“楚人空抱稀世珍，踏遍關(guān)山頻淚吟”，兩鬢添霜了，誰來理會(huì)你這番報(bào)國之志？內(nèi)憂外患愈來愈烈，又有誰來拯救這個(gè)水深火熱的民族？

魏源把酒臨風(fēng)，緩緩地說：“天下人才，唯使君與操爾。索第三人殊難。必不得已，以馬小聰充數(shù)可也?！?/p>

這是1852年深秋，魏源已是花甲之年。他已經(jīng)進(jìn)入人生的秋天，一個(gè)寂寞的秋天。

而深秋是人生最美麗的黃昏。它的美麗在于那無牽無掛的恬靜的淡泊和莫名其妙的隱隱悲涼。接著而來的冬天是人生的黑夜，閃著微弱而冰冷光澤的寒星將照耀著魏源走完生命的最后旅途。對(duì)于生命來說，深秋的美麗是極其誘人的，同時(shí)又是極其可怕的。它太短促了！

魏源嘆息，“升平”無屈賈，隨意訪樵漁！在天下不太平的日子里，像我這樣難能施展政治抱負(fù)的屈原、賈誼式的人物，也就只好隨意和樵夫漁郎為伍了。

可皇帝聽不到這聲嘆息。昏庸的皇帝哪有心思領(lǐng)悟《海國圖志》的精粹？這都是讀書人的事情，任他們?nèi)グ?，不再掀起“文字獄”為難他們就不錯(cuò)了。皇宮照樣流光溢彩，照樣三叩九拜，一個(gè)讀書人的著作，一個(gè)幕僚的文字，比起陰謀暗算，比起你爭我斗，比起荒淫奢侈，太文質(zhì)彬彬了。盡管洋槍洋炮已經(jīng)打開國門，盡管世界走近了中國。

魏源注定是一個(gè)寂寞的思想者，要進(jìn)行的是鐵肩挑道義的思想苦旅。

在仕途上，魏源是不自由的，而在思想的海洋中，他又是自由的。他的思想不斷激發(fā)出時(shí)代的火花。何紹基曾為魏源的潔園書屋題寫“果味滿園”，龔自珍為其書一楹聯(lián)：“讀萬卷書，行萬里路；綜一代典，成一家言?！?/p>

寂寞的魏源，果然成“一家言”。

從第一次鴉片戰(zhàn)爭失敗到1852年，在此整整十年時(shí)間內(nèi)，魏源完成了三部主要著作——《圣武記》、《海國圖志》、《道光洋艘征撫記》，并都經(jīng)過再三修訂補(bǔ)充。

如果我們把魏源對(duì)這些著作的修改加以分析、比較、研究，那就不難看出魏源的思想不論在政治、經(jīng)濟(jì)以及軍事方面都已形成了比較完整的體系。以他戰(zhàn)前提倡變革的思想為基礎(chǔ)，戰(zhàn)后在經(jīng)濟(jì)上要求發(fā)展帶資本主義性質(zhì)的工商業(yè)，在政治上也必然帶來民主主義的要求。魏源當(dāng)時(shí)圍繞中國要不要向西方學(xué)習(xí)、發(fā)展資本主義生產(chǎn)與頑固派開展了一場激烈的辯論。在這三部著作里，其愛國御侮的軍事思想，體現(xiàn)更具體，更完整。他在戰(zhàn)前研究古代兵家學(xué)說（如《孫子》、《吳子》、《六韜》都有注），在戰(zhàn)后認(rèn)真總結(jié)鴉片戰(zhàn)爭的經(jīng)驗(yàn)，提出一整套抵抗侵略戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)及防御的具體措施。在戰(zhàn)略上，他認(rèn)為敵人是不可怕的，“外夷惟利是圖，惟威足畏”。因此，他滿懷信心主張“嚴(yán)武備”、“以甲兵止甲兵”。他一再強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭勝利的因素，主要是人，而不是武器。他說：“勝無定在，制勝在人。”魏源在策略上提出“盡收外國之羽翼為中國之羽翼，轉(zhuǎn)外國之長技為中國之長技?！?/p>

魏源一再呼吁要學(xué)習(xí)西方的技術(shù)和利用好西方的器物。盡管這聲音是微弱的：

千舶東南提舉使，九邊茶馬馭戎韜。

但須重典懲群飲，那必奇淫杜旅獒。

固禮刑書固誥法，大宛苜蓿大秦艘。

欲師夷技收夷用，丘策惟當(dāng)選節(jié)旄。

——《寰侮·欲師夷技收夷用》

中國人習(xí)慣聽的聲音是“奉天承運(yùn)皇帝詔曰”，一個(gè)讀書人的聲音沒有穿透力?？蛇@微弱的聲音傳到國外，日本人就開始新的變革。

這便是中國的悲劇。一個(gè)民族的悲劇。

六

一個(gè)王朝的終結(jié)，總是那么悲壯。

比如康熙的龍椅，就濺滿了明代文臣武將的熱血——袁崇煥的慷慨悲歌，史可法的舍生取義……終將挽救不了朱家王朝覆滅的命運(yùn)?，F(xiàn)在，林則徐、曾國藩、左宗棠……一個(gè)個(gè)誰不是抽刀斷水、力挽狂瀾的英雄？日月經(jīng)天，江河行地，談笑間檣櫓灰飛煙滅，可他們又能支撐清廷多久？但總有那么多人愿意為這沒落的王朝陪葬，比如后來的國學(xué)大師王國維，硬是拖著長辮子，一覺醒來就自沉未名湖。

魏源選擇了逃避。

1856年深秋，楓葉紅了的時(shí)候，杭州靈隱寺木魚聲聲，有一個(gè)滿臉憂郁的老人走進(jìn)這巍峨的廟宇。主持接納了大名鼎鼎的魏源。從此，中國近代史上這位著名的思想家停止了思想，走進(jìn)佛門，遠(yuǎn)離了血腥紅塵?！敖K日默坐參禪，耳聽微聾，默而不語”（《師友記》）。

有人懷疑這是不是真的魏源。曾經(jīng)一腔報(bào)國愛民的耿耿忠心，血脈里流淌著慷慨赴義的精神魂魄，怎會(huì)皈依佛門？當(dāng)年他“讀史籌邊二十年，撐胸影子是山川。夢(mèng)回漢使旄頭外，心在秦時(shí)明月先”。是何其忠勇，何等豪邁！同中國大多數(shù)知識(shí)分子一樣，魏源遵從治國平天下的經(jīng)世大道，可潛意識(shí)里卻崇尚獨(dú)立人格，強(qiáng)調(diào)自我。現(xiàn)在怎么能夠想象這種獨(dú)立人格與念佛誦經(jīng)連在一起？

魏源心如止水。他曾把自己的前途命運(yùn)與大清王朝的前途命運(yùn)緊緊連在一起。而最終，他看不到這民族的任何希望，而他的任何抗?fàn)幰沧兊煤翢o意義，這時(shí)候的生命，還有什么價(jià)值呢？他苦苦思索得出的結(jié)論卻不一定得到同時(shí)代多數(shù)人的認(rèn)同。他思想的層次越深，所覆蓋的時(shí)代范圍越大，就越難與同代的某種思潮相容。他所揭示的預(yù)言，是皇帝不情愿聽到的，是朝廷的大多數(shù)人不情愿聽到的，于是就陷入一種孤立的境地。如同明月，在黑夜的烏云中悲涼地隱去。

一個(gè)孤寂的人來到了清靜之地。那窗外千年古木匯聚成深邃的林海，林海松濤聲“悠悠遠(yuǎn)逝而裊裊不絕，耳傾已息，心聆猶聞”。魏源是否在這找到了精神上的蘊(yùn)藉和心靈上的寄托？

許多年以后，大學(xué)問家李叔同歌吟“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”到杭州出家，號(hào)弘一法師。他是否與逝去的魏源作過心靈的交流和對(duì)話？不得而知。但我知道，弘一法師確實(shí)尋找過魏源的足跡，他讀了《海國圖志》，周游歐洲和日本，再回到中國。在他看來，出家為僧，也是對(duì)生命、對(duì)生活的熱愛，是生命的又一種形式，把希望和思考留給濁世紅塵吧！

七

《海國圖志》，是一個(gè)文化人的良心，是中國知識(shí)分子的最早覺醒，是一個(gè)熱血男兒在那個(gè)血與火的時(shí)代的生死歌哭。

《海國圖志》如一輪明月，高懸于中華民族的夜空，盡管云遮霧罩，羞羞答答，但這畢竟是千年文明的清風(fēng)。

不是嗎？波斯帝國滅亡了，阿拉伯帝國滅亡了……排斥外來文化，最終斷送了昔日帝國的前程?？滴醪恍揲L城，要將長城修在國人的心里。這是對(duì)的，結(jié)果又怎樣呢？他的子孫閉關(guān)鎖國，自壞長城慨今古，洋槍洋炮打開了中國的大門。

許多志士仁人在尋找救國救民的道路。

一個(gè)湖南人當(dāng)起了開路先鋒。

魏源的著作在兵營流傳。魏源說誘敵深入，積極防御，可以機(jī)動(dòng)靈活地消滅敵人。當(dāng)兵的多么希望魏源來指揮一場戰(zhàn)斗！近100年后，毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中吸取了魏源的軍事思想。

先進(jìn)的知識(shí)分子和士大夫階層爭相學(xué)習(xí)魏源的思想。魏源指出，富國強(qiáng)民的出路在于向西方學(xué)習(xí)。這是多么重要的觀點(diǎn)！魏源思想為“求強(qiáng)”“求富”的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)吹響了時(shí)代號(hào)角，《海國圖志》成了中國近代資產(chǎn)階級(jí)改良派綱領(lǐng)的雛型和先導(dǎo)。

魏源的書擺在民族英雄左宗棠的案頭，左公為《海國圖志》的再版，欣然作序。

康有為、梁啟超也找來《海國圖志》，讀罷，始知“西人治國有法度，不得以古舊之夷狄視之”，嘗言“源有《元史》，有《海國圖志》，治域外地理者，源實(shí)為先驅(qū)”。

八

150多年過去了，歷史早已展開新的一頁，燦燦的，春光明媚，春意盎然。而魏源精神也生生不息，就像明月一樣，永照神州。

在日本滋賀縣國立圖書館，我曾在留言簿上寫下這樣一段話：

師夷之長技以制夷，深深地留在中國人的心中。它是在國家遭受欺凌時(shí)的另一種思考。事實(shí)證明，中國只有順著這條路子走下去才有出路……

每一個(gè)中國人都應(yīng)該記住魏源，記住魏源精神，我們的時(shí)代，正是發(fā)揚(yáng)了這種放眼世界、敢為人先的精神，有這樣廣闊的胸襟和膽魄，才能不斷進(jìn)步。

明月幾時(shí)有，何須問青天！

魏源，我久久地默念這個(gè)名字。歷史的濤聲早已遠(yuǎn)去，從古城寶慶出發(fā)的明月，照著靜靜睡去的河流，一顆搏動(dòng)的心在雪塬下燃燒，那被擦亮的強(qiáng)國信念，貼著比時(shí)間還要古老的故園，貼著黃河、長江，貼著黎明的翅膀，緩緩升起……