1956年初夏的一個(gè)星期天，陽(yáng)光明媚，暖風(fēng)習(xí)習(xí)，我獨(dú)自漫步在中山路上，注視著人來(lái)車往的繁忙景象。突然發(fā)現(xiàn)青島人民廣播電臺(tái)服務(wù)部的櫥窗中擺著幾臺(tái)收音機(jī)。這可是稀罕玩意兒，出于好奇我步入室內(nèi)，只見(jiàn)幾個(gè)人在柜臺(tái)里面圍在一張大案子旁忙著制作收音機(jī)。我仔細(xì)觀看，收音機(jī)外殼是木質(zhì)的，黃黑色搭配，造型還算美觀。有一位年長(zhǎng)的工作人員接待了我，待我問(wèn)明價(jià)格后，他主動(dòng)告訴我，如果想買(mǎi)的話，必須單位開(kāi)證明，證明家庭成員的政治面目?！盀槭裁?”我不解地問(wèn)?！斑@是上級(jí)的規(guī)定。”他簡(jiǎn)單生硬地回答。

當(dāng)時(shí)正值國(guó)民經(jīng)濟(jì)第一個(gè)五年計(jì)劃建設(shè)時(shí)期，人們精神煥發(fā)，斗志昂揚(yáng)，全力投入火熱的經(jīng)濟(jì)建設(shè)中，人民生活也正在逐步改善。我剛結(jié)婚不久，兩人工資較高，負(fù)擔(dān)不重，經(jīng)和愛(ài)人商量，決定買(mǎi)一臺(tái)收音機(jī)。第二天我找到工廠黨委書(shū)記，說(shuō)明來(lái)意，書(shū)記似乎了解有關(guān)規(guī)定，立即責(zé)成辦公室出具了證明我們夫妻都是共產(chǎn)黨員的介紹信。我和愛(ài)人歡天喜地花了156元(相當(dāng)于本人當(dāng)時(shí)兩個(gè)月的工資)，將一臺(tái)沒(méi)有任何證件的“三無(wú)牌”收音機(jī)搬回家。

我將收音機(jī)小心翼翼地放在大衣櫥頂上靠近窗戶的位置，早晚按時(shí)開(kāi)機(jī)，收音機(jī)質(zhì)量還不錯(cuò)，聲音清晰洪亮，沒(méi)什么雜音。當(dāng)時(shí)收音機(jī)比較貴重，在住宅區(qū)左鄰右舍中還沒(méi)有一家有收音機(jī)的，每天我家的廣播成了周圍百姓必聽(tīng)的節(jié)目。早晨他們聽(tīng)中央臺(tái)的“新聞和報(bào)紙摘要”，晚上孩子最愛(ài)聽(tīng)的是“小喇叭現(xiàn)在開(kāi)始廣播啦”!當(dāng)時(shí)文娛生活不太豐富，有條件的人也就是看個(gè)電影，而影片多為蘇聯(lián)澤制片。廣大職工最愿聽(tīng)的是“電影錄音剪輯”，再就是體育新聞和戲曲節(jié)目。每到夏季，人們晚飯后就自動(dòng)湊在我的窗前，坐著馬扎，喝著茶水，搖著扇子，聽(tīng)著故事，一起度過(guò)美好的夜晚。

很長(zhǎng)時(shí)間，我弄不清楚為什么買(mǎi)臺(tái)收音機(jī)還這樣麻煩。有一天，一位身為電器工程師的朋友到我家來(lái)玩，順便談到這個(gè)話題，是他幫我解開(kāi)了這個(gè)“秘密”。據(jù)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)我國(guó)技術(shù)水平還不具備生產(chǎn)制造重要電子原件的條件，國(guó)內(nèi)還不能靠自己的技術(shù)生產(chǎn)收音機(jī)，我買(mǎi)的收音機(jī)是人民廣播電臺(tái)利用敵偽時(shí)期遺留下來(lái)的電子元件加工組裝的。他打開(kāi)了收音機(jī)后蓋，明顯看到五個(gè)電子管全標(biāo)有“USA”字樣。之所以要證明才能買(mǎi)，一個(gè)是貨比較少，物以稀為貴，更重要的是這種收音機(jī)有“短波”，怕買(mǎi)者收聽(tīng)敵臺(tái)廣播。另外也防止別有用心之徒利用收音機(jī)改裝收發(fā)報(bào)機(jī)。

這件事情轉(zhuǎn)眼過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，今天的中國(guó)已發(fā)生了翻天覆地的變化，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，科技進(jìn)步，百姓生活日益提高。到百貨商店走一走、看一看，各類家電品種繁多，式樣新穎，琳瑯滿目，有許多東西對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，既叫不上名字，也不知用場(chǎng)，至于收音機(jī)已不值錢(qián)，早已被收錄機(jī)所替代?，F(xiàn)在買(mǎi)家電，不僅可優(yōu)惠，還能送貨上門(mén)，服務(wù)到家，那種買(mǎi)收音機(jī)還需組織上出具政治身份證明的時(shí)代，在今天的年輕人聽(tīng)來(lái)也許是天大的笑話，但我要認(rèn)真地講明，那確實(shí)是歷史事實(shí)。

我家的那些事兒

李秀亭

1968年初，新婚燕爾的我們，不得不分居在集體宿舍。周末實(shí)在寂寞難耐，小兩口只好找個(gè)簡(jiǎn)陋的小旅店親熱親熱。

半年后，單位才想辦法騰出一問(wèn)8平米的小平房，兩張單人床霸占了大半個(gè)屋，再放一張書(shū)桌屋子已滿，為了進(jìn)出方便，兩個(gè)小方凳沒(méi)有固定的位置，坐過(guò)之后只能立刻隨手移到桌下。幾只裝書(shū)、裝衣服的白皮木質(zhì)包裝箱只好委屈地“睡”在床下。我們?cè)谶@個(gè)簡(jiǎn)陋的小平房一住就是3年，先后有了兒子和女兒。

1971年春天，就在女兒滿月的第二天，我們搬進(jìn)了單位分的一間半小平房。這次搬家，從單位庫(kù)房領(lǐng)了一張雙人床和一張書(shū)桌，婆婆給了兩床花棉被，還添了幾個(gè)大紙箱。那時(shí)，我們兩個(gè)人總收入是87元，除了維持4口人的生活，還得省下一些錢(qián)，寄給遠(yuǎn)在窮山區(qū)的父母。生活的艱難，可想而知。

到了1978年，聽(tīng)說(shuō)單位招待所買(mǎi)了沙發(fā)，女兒一定要我?guī)プ蛔?，?dāng)她坐在沙發(fā)上一起一伏時(shí)，激動(dòng)得簡(jiǎn)直要飛起來(lái)了。

直到1984年，隨著改革開(kāi)放政策的深入，我們單位的經(jīng)濟(jì)狀況也有了好轉(zhuǎn)，把我們住的小平房改建成了成套的小三間。從此，兒子和女兒再不用睡上下鋪了，每人有了一間獨(dú)立的小屋。隨即，自制的立柜、書(shū)柜和寫(xiě)字臺(tái)，把三間臥室布置得煥然一新。那時(shí)，單位按成本價(jià)賣給我們一套帶有金屬?gòu)椈珊湍炯艿牟济嫔嘲l(fā)和一套電視機(jī)組件。一天，我出差回來(lái)，孩子們高興地迎出來(lái)，一人拉著我一只手，情不自禁地說(shuō)：“媽媽，爸爸裝的電視機(jī)調(diào)好了，我們也可以坐在自己家的沙發(fā)上看電視了!”我和孩子們簇?fù)碇M(jìn)了家門(mén)，看到了一臺(tái)自己組裝的12時(shí)黑白電視機(jī)不僅顯示著圖像，還發(fā)出了悅耳的聲響，一家人歡天喜地。

1990年國(guó)慶節(jié)的前一天，我們又搬進(jìn)了三室一廳的新樓房。這次搬家，單位的同志們借了6輛三輪’車，你來(lái)我往，整整搬了兩個(gè)小時(shí)。新房不僅窗明幾凈，而且有了正規(guī)的廚房和衛(wèi)生間，還有將近13平方米的客廳，一家人感到是那樣的愜意。隨后電冰箱、洗衣機(jī)和18時(shí)彩色電視機(jī)搬進(jìn)了家門(mén)。不久，單位又為我們安裝了電話，接通了煤氣。2002年底，已經(jīng)退休的我們?cè)趩挝贿€分到一套160多平米、四室兩廳兩衛(wèi)、具有寬大陽(yáng)臺(tái)的經(jīng)濟(jì)適用房，真是喜從天降!這次搬家，整整裝了三大汽車。隨后，我們又添置了比較時(shí)尚的組合書(shū)櫥、電腦、寫(xiě)字臺(tái)，布置了一間書(shū)房。2008年9月，天燃?xì)庖睬娜贿M(jìn)入了我家的廚房，做飯快捷又干凈。

如今，兒女都已成家，我和老伴每月有不薄的退休金，生活得無(wú)憂無(wú)慮。真可謂：改革開(kāi)放30年，舊貌變新顏啊!