胞妹秦昭63歲生日那天,家人和朋友在北京和平門烤鴨店舉行了一個(gè)慶?;顒?dòng),令到場的客人大為驚訝的是,廳堂四壁掛滿了她的繪畫、詩詞、書法,仿佛置身于一個(gè)書畫展覽之中。更讓人吃驚的是,這些書畫很有水平,你怎么也想不到這能是出自一位前些年還與筆墨無干的醫(yī)生之手。她作詩、畫畫、寫字,起初我們都以為她是退休之后找點(diǎn)事做,沒想到她認(rèn)真起來了,滿屋子都是畫稿和字幅,她全身心地進(jìn)入了一個(gè)新的領(lǐng)域,年過花甲又開始了一種新的生活。
秦昭是我們兄弟姐妹中的老二,在兄弟姐妹五人里,不能說她是最聰明的,也不能說她是最能干的,更說不上她是最有藝術(shù)細(xì)胞的。她雖不出眾但并不平庸,有一種無形的東西使她備受尊重。在我的記憶中,小時(shí)候她甚至可以頂撞父親,卻是唯一沒有挨過訓(xùn)和打的。我想,她的最大特點(diǎn)是她“正”和“純”。正直、正派、正氣的正;純樸、純真、純粹的純。這是她從小就帶著、并伴隨她此生的天性。
這與她的詩書繪畫有關(guān)系嗎?我認(rèn)為有很大關(guān)系。
在短短幾年的時(shí)間里,她能夠做得這么好,如此有成效。在各種因素里,起很大作用的是她性格中的“純”。她不受名利的拖累,不顧及他人的評(píng)說,用不著想成功之后怎么辦,也無須為失敗操心,只管一心去做自己覺得該做而又想做的事就行了。一言以蔽之:思無邪!單純是一種力量。本真的執(zhí)著加上純真的熱情所產(chǎn)生的能量是超乎尋常的。
我們不是在評(píng)論一個(gè)畫家、書法家或詩人藝術(shù)創(chuàng)作的得失,而是從秦昭的詩書畫中,看一個(gè)人精神生活的歷程,體會(huì)生命的長度、寬度和深度,了解我們?cè)诙啻蟪潭壬夏軌蚋淖兒统阶约骸⒛軌蛲卣谷松窂?,以及人的潛能是如何被開掘出來、青春活力是怎樣再生的。透過這些作品,我們不僅可以感受到秦昭的那種“正”和“純”的性陳昊蘇、秦昭夫婦格特質(zhì)和精神內(nèi)涵,而且能夠在乎凡人生的不平凡努力中,感受生命的意義和價(jià)值。
繪畫、書法、寫作各有其道,有不同的技法和技巧,入門上路都不是一件容易的事。但藝術(shù)是相通的,歸根結(jié)底都是執(zhí)筆人精神世界的外化和人格氣質(zhì)的顯現(xiàn)。所以,盡管以專業(yè)的眼光衡量,秦昭的作品尚有初學(xué)的痕跡,然而她用墨行筆和詩詞文章的大格局大情調(diào),都不是初學(xué)者所能達(dá)到的。情感的真摯和格調(diào)的高雅,使她的作品具有特殊的感染力。她畫中最引人注目的是富麗凝重的牡丹、風(fēng)露亭立的荷花、玉骨冰神的白梅、淡雅清麗的水仙,以及臨風(fēng)山竹和蒼勁古松。這些都從不同角度表達(dá)了作者的內(nèi)心世界和性格特點(diǎn)。她在書法上用的工夫很多,楷書顏體點(diǎn)、頓、起、收規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn),有莊正醇厚、雄健寬博之感;行草雋秀靈動(dòng),又有心手雙暢之意。秦昭的文章寫得不多,但很精致很有分量,回憶婆婆張茜的長篇散文《春天的思念》在《中華讀書報(bào)》登出后被全國多家媒體轉(zhuǎn)載,打動(dòng)讀者的不是寫作技巧而是她滿懷真情的質(zhì)樸的敘述。她為情造文,也以情為詩。在她的詩作中無論是寫給親人還是朋友,是寫民生大事還是生活細(xì)節(jié),從上海外灘陳毅市長的塑像到北京西四舊居庭院的海棠,從“我”的自述到“大地”的贊歌,都包含著一個(gè)“情”字,都是內(nèi)心最真誠的表白。她喜歡誠實(shí)、善良、謙虛、進(jìn)取的品質(zhì),真誠、坦率、自然、平和的性格和簡單、寧靜、充實(shí)、快樂的生活。她的這些人生信條,也是她的創(chuàng)作基調(diào),都滲透在她的作品里,是她作品中最本真最內(nèi)在的東西。這也就是古人所說的:“詞之雅鄭,在神不在貌?!庇矛F(xiàn)代藝術(shù)理論的說法就是:“感情是作品本身的性質(zhì),而不是作品的象征意義?!彼撬囆g(shù)的靈魂。當(dāng)我們說一件作品包含著情感,就是說這件作品是活生生的,是一種有生命的形式。有一首七律《頤和園雨中即景》,是她同丈夫陳吳蘇細(xì)雨中漫步西堤時(shí)觸景生情之作。吳蘇先吟四句,秦昭后加兩韻合作而成。詩是這樣的:“水墨名園細(xì)雨中,湖山點(diǎn)染愈朦朧。接天蓮葉隨春碧,映日荷花待夏紅。垂柳婆娑情不斷,鴛鴦嬉戲意能通。相牽漫步西堤路,共度人生歲歲嶸?!边@首詩繪景抒情,情景交融;珠聯(lián)璧合,自然流暢。秦昭寫詩在很大程度上受吳蘇的影響,得益于詩書共吟的陳門家風(fēng)。了解陳毅和張茜的人都知道,詩文書畫在他們家庭生活中有著不同尋常的意義。
有句話叫“性格決定命運(yùn)”。就是說人的自我實(shí)現(xiàn)是不能去刻意追求的。既有意義又有意味的人生,是在社會(huì)生活里做到不喪失人性中新鮮、善良、純真的結(jié)果;是在精神生活里始終保有進(jìn)取心、開拓性和創(chuàng)造力的結(jié)果。人不能完全決定生命的長度,但卻可以通過努力改變它的寬度和深度。我想,這是秦昭的生活和她的詩書畫所給予我們的最大啟示。