活到30歲，共經(jīng)歷了4位恩師。

我的第一位老師姓張，小眼睛，中等個(gè)，很黑。從小學(xué)1年級(jí)到5年級(jí)都是他教的。我們村的學(xué)校很破，書桌是4根木頭樁上釘了兩個(gè)木頭板，而且那個(gè)板好像還是蓋房子的邊角料，上面有凝固的水泥，弄得我們一寫字就會(huì)把紙捅破。學(xué)校教師也很少，張教師既教我們數(shù)學(xué)、語(yǔ)文，也教我們體育。他很整潔，在那個(gè)剛剛改革開放的年代，大家穿著還很單調(diào)，他卻很會(huì)搭配衣服，白襯衫總是很干凈，球鞋也總是刷得一塵不染的。農(nóng)村的孩子大都很臟，那些洗臉不洗脖子的男孩子常常是他的批評(píng)對(duì)象，說(shuō)到激動(dòng)處，就會(huì)到班級(jí)角落里抄一塊磚頭，要給他們蹭脖子，嚇得那些淘小子們忙說(shuō)回家洗。黑脖子依舊，可班級(jí)里卻多了一個(gè)臉盆，一把梳子，一塊香皂，一個(gè)指甲刀，一面鏡子。一個(gè)學(xué)期過(guò)去，黑脖子不見了。

他很嚴(yán)厲——對(duì)我們。記憶中他的作業(yè)總是很多，回家要做到很晚，有時(shí)懶惰完不成，第二天早晨就會(huì)讓父親送去，因?yàn)榕卤凰R。但每次他也當(dāng)著家長(zhǎng)的面奚落我們一番，諸如什么懶蛋、沒有毅力、下次一定狠狠教訓(xùn)之類的話。時(shí)間一長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)他的作業(yè)也沒有想象中那么多。再者，也受不了他的數(shù)落，作業(yè)的完成率幾乎百分之百。

對(duì)我影響最大的是他的字，絕對(duì)純正的龐中華字體，那時(shí)正是龐中華字風(fēng)靡中國(guó)的時(shí)候，但我們當(dāng)時(shí)卻不知道。只是每當(dāng)他在黑板板書時(shí)，那專注的神情，下筆的精心，寫不好馬上重寫的耐心，讓我們覺著他不是在寫板書，簡(jiǎn)直是在完成一件藝術(shù)作品。而我長(zhǎng)大之后對(duì)鋼筆書法的情有獨(dú)鐘，純粹源于他的啟蒙。

“人不能衣服沒穿破，讓人指破了?！敝袑W(xué)班主任宋老師如是說(shuō)。她人也很黑，眼睛很大，仿佛能把人看穿看透。她是一個(gè)很剛強(qiáng)的女人，那時(shí)我們每年都要勤工儉學(xué)，就是出去干活掙錢，完成班級(jí)一定的任務(wù)。春天插秧、種土豆、栽樹，夏天鋤草、鏟地，秋天活樣最多——收黃豆、削甜菜、掰玉米、摔蓖麻籽，這些活都是她聯(lián)系，然后領(lǐng)著我們干。不管條件多艱苦，勞動(dòng)強(qiáng)度多大，天氣多么不好，她總是同我們?cè)谝黄?，告訴我們不要怕。她那氣定神閑、安之若素的處世態(tài)度對(duì)于我們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是很有安慰性的。記得有一次，我們干完活之后，雇主說(shuō)我們干的質(zhì)量不過(guò)關(guān)，事先說(shuō)好的錢沒有如數(shù)給，老師和他在田間吵了起來(lái)，她說(shuō)的是什么已經(jīng)不記得了，但她矮小的身影背后是一輪金黃的滿月，那情景令我一生難忘。

她為人正直，對(duì)我們也很嚴(yán)厲，看重自己的名聲比很多東西都重要，所以她帶出來(lái)的學(xué)生先不說(shuō)學(xué)習(xí)如何，至少在人品上沒有給她丟臉的，這也許是她常常對(duì)我們說(shuō)那句話的道理。我們都很愛上她的課，干凈利落不拖沓，講解到位思路清。我們也確實(shí)沒有讓她失望，那一年，我班6個(gè)考上了重點(diǎn)，4個(gè)上了中專，6個(gè)考上了師范。

她當(dāng)了18年老師，但卻始終沒有正式編制。在教了6個(gè)循環(huán)的畢業(yè)班之后，她炒了自己的魷魚，離開了自己奉獻(xiàn)了大半生的三尺講臺(tái)。

“……這就是摩爾定律”。李老師又在講我聽不懂的天書了。從中學(xué)到師范，化學(xué)就是一場(chǎng)夢(mèng)魘，如影隨形，而他又偏偏教化學(xué)。他是一個(gè)才子，到現(xiàn)在我都沒有碰到過(guò)他那么全才的人：工筆畫畫得極為細(xì)膩逼真，他曾經(jīng)畫過(guò)一幅《百鶴圖》，一百只丹頂鶴姿態(tài)各異，栩栩如生；口琴吹得很棒，有幸聽過(guò)他吹一回《松花江上》；數(shù)理化樣樣通，什么題都難不倒他；最絕的是他的棋藝，下圍棋可以殺得對(duì)手無(wú)還手之力。

李老師的父母都是農(nóng)村人，愛人沒有工作，一家三口都靠他的那點(diǎn)收入。一個(gè)人能在這么艱難的環(huán)境里把自己充實(shí)得這樣才華橫溢，活的有追求，不低俗，著實(shí)讓人佩服。在電腦剛剛走進(jìn)我們生活的1996年，他就弄了一臺(tái)在辦公室整日地?cái)[弄，?？梢钥吹剿k公室的燈亮到后半夜。他的廣泛涉獵、對(duì)生活的熱愛與不向命運(yùn)屈服的性格，影響了他身邊的人——他兒子上高中便完成了一部小說(shuō)，而他的學(xué)生在教育界都成為中堅(jiān)力量，說(shuō)是李老師教出的學(xué)生，聞?wù)叨剂硌巯嗫础６且驗(yàn)樵陔娔X方面走在了別人的前面，技術(shù)精湛，被一所大學(xué)相中，到那里教學(xué)去了，聽說(shuō)前不久成了副教授。

我的大學(xué)老師Vicky是最不像老師的一個(gè)。她大我兩歲，我就叫她Vicky。我上大學(xué)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)時(shí)24歲，她那時(shí)已畢業(yè)留校工作了兩年，正在讀碩士。她像是一陣風(fēng)，平日說(shuō)話爽快，中英文混合，上課時(shí)什么都和我們談，說(shuō)是老師，更像朋友。她穿著洋氣時(shí)尚，打扮前衛(wèi)另類，今天頭發(fā)是方便面，明天也許是埃及艷后頭，后天又成了櫻桃小丸子，總之，她的出現(xiàn)，總會(huì)給我們帶來(lái)一陣驚喜，更是惹得女生下課圍上去一探究竟。我們參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，她和我們一起在看臺(tái)上大喊大叫，晚上和我們一起找班級(jí)學(xué)習(xí)，和我們一起散步，去食堂打飯。

因?yàn)槲沂前嚅L(zhǎng)，所以我們走得更近一些。那時(shí)她在校外租了一間小樓，我常常光顧，有時(shí)也在那住。一次，她大喊正在洗腳的我，原來(lái)屋里的窗簾后有一個(gè)人影，等我們要拿棍子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那是對(duì)面樓上的工人在趕夜班，影子投射在了窗簾上，我倆相擁哈哈大笑。

她是我的口語(yǔ)老師，英語(yǔ)口語(yǔ)自然了得。那時(shí)她常陪我去英語(yǔ)角練口語(yǔ)，碰到我不會(huì)的她就會(huì)幫我，我的英語(yǔ)水平由剛上大學(xué)時(shí)不及一個(gè)初中生，到兩年后考過(guò)了英語(yǔ)六級(jí)，這其中她功不可沒。

SARS橫行時(shí)，我們不得不放假回家，她執(zhí)意要送我上火車，車開的一剎那，她居然落下淚來(lái)，我才知道我們之間真的不是師生，是實(shí)實(shí)在在的朋友。

她就這樣依照自己的性情活著，像一條自由自在的魚。3年前，她給我打電話說(shuō)她處了一個(gè)小她8歲的男朋友；兩年前，她告訴我她決定嫁給他了；一年前，她說(shuō)決定給他生孩子了；而就在我打下這些字的時(shí)候，她已經(jīng)住院待產(chǎn)了。

“恩”，因?yàn)橛行?，所以生恩。在我人生的每一個(gè)階段，我的老師都給了我最無(wú)私的愛與無(wú)私的關(guān)懷之心。他們每一個(gè)給我的都不一樣，影響我的也不一樣；他們給我的又都一樣——對(duì)自身的塑造，對(duì)價(jià)值的追求，對(duì)生活的摯愛，對(duì)美好人生的向往。

（作者單位：七臺(tái)河市茄子河區(qū)新富小學(xué)）