在法國(guó)朋友克儷爾的邀請(qǐng)下，我在南部比利牛斯山區(qū)度過(guò)了一個(gè)典型的西方圣誕節(jié)。燭光里的平安夜晚餐沒(méi)有傳說(shuō)中的栗子火雞和鵝肝，但有傳統(tǒng)的唱圣詩(shī)和教堂彌撒。

克儷爾的邀請(qǐng)

雄偉壯觀(guān)的比利牛斯山脈，是法國(guó)與西班牙兩國(guó)的界山?？藘珷柤椅挥诤０尉虐倜滓粋€(gè)只有五十多戶(hù)人家的小村莊，名叫Gouaux。當(dāng)我到達(dá)的時(shí)候，已是圓月高掛。明朗的月色之下，阿爾卑斯山脈向西南延伸的山脈，透著一股懾人的氣息，神秘而嫵媚。"

安妮，克儷爾的媽媽?zhuān)且粋€(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，精神開(kāi)朗行動(dòng)矯健，穿著一雙毛絨絨的靴子在張羅晚餐。"

晚上九點(diǎn)，我們圍在由克儷爾的姐姐精心布置的餐桌前，燭光里的平安夜晚餐沒(méi)有傳說(shuō)中的栗子火雞和鵝肝，而是新鮮的牡蠣、三文魚(yú)和Quenelle，一種摻有雞蛋和面包小塊的魚(yú)腸，是法國(guó)阿爾卑斯特色菜。克儷爾老家在阿爾卑斯山，為了紀(jì)念故鄉(xiāng)，逢年過(guò)節(jié)總會(huì)有家鄉(xiāng)菜的一席之地。

如果沒(méi)有克儷爾的小侄子雨果在，晚餐將進(jìn)行得和諧而有秩序。雨果今年11歲，人小鬼大，舉止像猴耍，把餐桌上精致的紙樣小天使的頭，一個(gè)一個(gè)地撕掉后，還高聲宣布將它們都“砍頭”了。這把他的大姑姑氣得直瞪眼卻又無(wú)可奈何，他媽媽米切爾的低聲斥責(zé)毫無(wú)作用。老祖母笑瞇瞇地看著什么也不說(shuō)，一會(huì)兒晚餐就恢復(fù)了正常。來(lái)之前，克儷爾就說(shuō)她這個(gè)小侄子正處于百無(wú)禁忌的年紀(jì)，超級(jí)搗蛋卻求知欲旺盛，掌握不少高難度的法語(yǔ)詞匯。果然，他向我提出一個(gè)非常符合中國(guó)國(guó)情的問(wèn)題：“中國(guó)有‘riziculture（水稻種植）’嗎？”此語(yǔ)一出，在座的大人們都不約而同地給我做翻譯，因?yàn)椤皉iziculture”是一個(gè)非常專(zhuān)業(yè)的名詞。我驚嘆之余認(rèn)真地回答他，中國(guó)有水稻種植，我的家鄉(xiāng)廣東就是一個(gè)“魚(yú)米之鄉(xiāng)”，盛產(chǎn)水稻。"

晚飯結(jié)束后，安妮找出幾張發(fā)黃的歌譜，提議大家一起唱兩首圣詩(shī)《美麗的圣誕樹(shù)》和《溫柔之夜》。不過(guò)看來(lái)這只是老人家的個(gè)人愿望——除了她老人家唱得深情款款之外，其他人都只是附和著。安妮說(shuō)，這和等會(huì)我們?nèi)ソ烫米鰪浫鲆粯?，是一種傳統(tǒng)儀式，以紀(jì)念上帝之子耶穌降臨人間的時(shí)刻。站在一旁的讓尼，克儷爾的哥哥開(kāi)始催促我們?cè)琰c(diǎn)去教堂，還半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“去看邊做彌撒邊打瞌睡的人?！?/p>

"

教堂里的牧羊人

我們要到前往位于山谷間的L'Eglise de Luchon教堂。晚上十一點(diǎn)，燈火通明的教堂已經(jīng)坐滿(mǎn)了人，我留意到第一二排居然全是六七歲小孩的專(zhuān)座，克儷爾說(shuō)，因?yàn)楹⒆酉笳骷儩嵉奶焓?。雨果卻在一旁插嘴說(shuō)：“他們最聽(tīng)話(huà)，方便神父使喚?！?"

在宏亮的圣樂(lè)聲中，一群穿白色大披風(fēng)，纏鮮紅腰帶，手持高杖的人從教堂中間走來(lái)。這是難得一見(jiàn)的比利牛斯山牧羊人，只有平安夜才來(lái)教堂為慶祝圣誕而歌唱。圣經(jīng)記載，第一批來(lái)祝賀耶穌出生的是圣潔的天使和代表窮苦大眾的牧羊人。

隨后，神父開(kāi)始主持彌撒：懺悔禱告——榮耀歸主頌——圣經(jīng)——?dú)g呼……直到最后“授圣體”。在這整個(gè)過(guò)程里，沒(méi)做過(guò)彌撒的我根本無(wú)法投入，只是跟著大家反復(fù)地站起坐下、歡呼“阿門(mén)”、“與主同在”；更尷尬的是，當(dāng)大家做完以“天主羔羊”起首的彌撒禱告時(shí)，前后左右的人都相互握手互?！昂推健?。我以為彌撒結(jié)束了，便對(duì)每一個(gè)向我祝福的人說(shuō)“節(jié)日快樂(lè)”、“身體健康”等祝詞?？藘珷柤泵m正我：“這個(gè)時(shí)候主要是祈求和平?！碑?dāng)我自覺(jué)在虔誠(chéng)的人們當(dāng)中顯得有點(diǎn)滑稽的時(shí)候，還真的發(fā)現(xiàn)了像讓尼說(shuō)的那樣，有些年輕人閉著眼睛像在打瞌睡，偶爾動(dòng)動(dòng)嘴唇，而站在鄰排的雨果也一樣，念念有詞的嘴實(shí)際在偷笑……"

家鄉(xiāng)的比利牛斯""

第二天早上，我被窗外近在咫尺的大山和雪峰深深地震撼了。如果夜色讓它使人感到神秘而嫵媚，那么在這柔和的冬日陽(yáng)光下，我眼前的就是一副棱角清晰的面容，一個(gè)寬厚結(jié)實(shí)的胸膛，一份愛(ài)憎分明的情懷。"

早餐后，安妮宣布開(kāi)始互贈(zèng)禮物。在西方國(guó)家，大部分六歲以下的小孩都相信圣誕老人的存在，以為他會(huì)在平安夜從北極經(jīng)過(guò)自家從煙囪里扔禮物下來(lái)……就像是一個(gè)游戲，大人們都樂(lè)此不疲地撒著同樣的“彌天大謊”，直到有一天孩子明白了真相并戳穿了這個(gè)謊言，游戲從此結(jié)束，但也許，從此也埋下了年輕一代漠視甚至抵觸宗教信仰的種子。

很顯然，雨果和他14歲的哥哥已經(jīng)不相信圣誕老人。他們欣然地接受著親人們的饋贈(zèng)，目睹著這一家子拆禮物、看禮物、互相親臉擁抱道謝的溫馨場(chǎng)面。這讓我想起了小時(shí)候過(guò)大年時(shí)收紅包的歡喜和拆紅包的干勁。我發(fā)現(xiàn)，安妮的禮物不是用包裝紙包的，而是用環(huán)保塑料袋裝的。原來(lái)，安妮是一個(gè)忠實(shí)的環(huán)保主義者。""

"時(shí)間過(guò)得很快，在離開(kāi)這個(gè)寧?kù)o的小山村之前，克儷爾帶我在附近繞了一圈，讓我更真實(shí)地感受了這座海拔最高為3404米的歐洲西南部最大山脈。

沿路上，路面的冰雪已經(jīng)融化，偶爾的坑坑洼洼處殘留著正在慢慢融化的冰塊，印著汽車(chē)軋過(guò)后留下的紋路，竟像人工雕刻般好看；公路旁的山側(cè)懸掛著一條條冰柱，讓人忍不住想把它們一一拆下，快意一番；漫步山間，映入眼簾的除了茫茫的雪峰，還有成片小樹(shù)林，光禿禿的枝丫，讓難得的冬日陽(yáng)光盡情地穿透它們，照射在依舊綠意盎然的草坪上。神情恬靜的奶牛散布草地上，吃草、吃奶、打諢、發(fā)呆，就是沒(méi)有理睬近在眼前的我們……

不知道為什么，“這里讓我想起了我的家鄉(xiāng)，”我對(duì)克儷爾說(shuō)。"

“真奇怪，我的一個(gè)非洲朋友也是這么說(shuō)?！笨藘珷柭?tīng)了笑著說(shuō)。""

這也許是大自然無(wú)法解釋的魅力所在，無(wú)論在那里，它總能喚起人的鄉(xiāng)愁。我在心里默默地想?！?/p>