英國文學巨匠彌爾頓的《失樂園》以《圣經(jīng)》為題材，選取其中亞當、夏娃、撒旦等意象，重述了人類始祖的故事，其中撒旦是《失樂園》中爭議性最強的人物。針對撒旦形象的復雜性，本文將結(jié)合《圣經(jīng)》中的撒旦原型，來探討這一形象在《失樂園》中的變異。撒旦變異的過程實際上是一個“人化”的過程，也是人類對惡的認識和對自我的認識經(jīng)歷的一個曲折的過程。

一、撒旦的變異

在《圣經(jīng)》中，“撒旦”的原文是“Satan”，為“阻擋、阻撓”之義，即阻撓上帝耶和華的意志，亦即上帝的敵人。是由墮落到人間與貌美如花的女子交合生子，給人類帶來災難的天使變異而成?！妒穲@》中的撒旦最初是上帝身邊的大天使長，因為不滿圣子受封即位，地位凌駕于他之上，出于嫉妒，他選擇人類作為他報復上帝的武器，化身為蛇，成功引誘人類失去了伊甸園這片樂土。除了簡單的欲望催化劑外，彌氏營造出了更多使催化劑發(fā)生作用的環(huán)境。上帝的態(tài)度，圣子的得意，撒旦的掙扎，撒旦的煽動性演說，撒旦的計謀……呈現(xiàn)出的是一個更立體的天使墮落的過程，更重要的是使這樣一個墮落的天使具備了更多的凡人的七情六欲。

馬克思在《1844年經(jīng)濟學——哲學手稿》中談到，“人類本身就是屬于自然的一個部分，人的審美感覺和審美能力、審美器官并不是天生的，也就是說，從‘原始的’、‘非人的’感覺變?yōu)榫哂袑徝酪庾R，審美能力的社會的感覺是一個漫長的過程?！雹龠@個漫長的過程就是馬克思所說的“人化”的過程?！叭嘶笔侵溉祟惖目陀^實踐活動，“指通過改造自然賦予自然以社會的（人的）性質(zhì)、意義。‘人化’者，通過實踐（改造自然）而非通過意識（欣賞自然）去‘化’也。”②套用馬克思“人化的自然”或“自然的人化”的命題，《失樂園》中的撒旦相對于《圣經(jīng)》中的原型，被賦予了更多的“社會感覺”，除了惡魔的色彩以外，又兼具了人的復雜情感與意識。

《圣經(jīng)》中的撒旦沒有較為高級的主觀意識，即使《啟示錄》中說撒旦是“迷惑天下的”，這也只是點出了作為惡魔他的誘惑性，他更多的是一種“誘惑”的象征，還沒有進化到具備誘惑意識的個體，甚至可以說他只是一個工具?！杜f約·約伯記》中，受上帝的指派，撒旦多次對虔誠的約伯進行試探，雖然上帝在試探行動前，一再強調(diào)讓撒旦在保證底線的基礎(chǔ)上可以任由他試探，表面看起來撒旦是有自主性的，但是仍然在上帝的操控范圍內(nèi)，上帝是一只無形的手，操作著他的運作。

誠然，彌爾頓筆下的撒旦，誘惑也是其最大的本質(zhì)。《失樂園》的重頭戲便是撒旦化身為蛇，引誘人類之母夏娃。為了設計完成這樣一個陰謀，撒旦最大限度地發(fā)揮了他的“主觀能動性”。實施陰謀行動之前，他做到了知己知彼，以圖百戰(zhàn)不殆。他為了進入伊甸園，同時又要避開天使的眼睛和人的懷疑，他懂得選取動物作自己的偽裝；而為了與環(huán)境和場合相適應，他不停地變換著自己的保護色。時而是一只目光如炬的獅子，時而是一只溫馴的老虎，最后為了給夏娃灌輸他的思想，他又化身蟾蜍，就像一個催眠師，蹲在她的耳邊在她的夢中預演了一遍誘惑的情景，正式實施他的陰謀時，他又化身為蛇，用那悅?cè)硕蓯鄣娜菝踩偹?，用那諂媚的表情吸引她。這是多么狡猾，有心計的一個惡魔！且看他的語言是何等的動人：

為什么要禁止呢？為什么只恐嚇你們？

你們的崇拜者，卑賤而無知，因他知道

你們吃它之時就是凈亮眼睛之時，

你們會完全睜開原來蒙眬的雙眼，

你將和神一樣，既知善又知惡。

撒旦簡直就是一個語言的藝術(shù)家，這煽動性的話語仿佛出自于一個政治家之口。他引誘夏娃的手段與他鼓動軍心的手段如出一轍。先說自己因為吃了智慧樹上的果子，變得聰明能說話，把自己作為典型案例是最有說服力的，直接挑撥人來懷疑神的權(quán)威，違背神的意志。最后陰謀得逞后，他就悄悄欣賞著自己的成果，看到人獨吞罪的惡果后他才放心地離開。

縱觀撒旦引誘的全過程，是一個有動機，有預謀，有策劃的陰謀。這個陰謀的成功實施，撒旦的主觀努力是不能忽視的，這一切都是撒旦的意志力在支配。他被仇恨主宰著，因此而獲得一種內(nèi)在的力量，同時又考慮到自己對手的力量，所以他采取了迂回戰(zhàn)術(shù)，不光是手段上的迂回，語言也如此。彌爾頓從這些方面刻畫了撒旦的陰險狡猾，深謀遠慮，詭計多端，這種人格化的描寫使撒旦更接近于常人。

另一個不得不提的就是撒旦的情欲。《圣經(jīng)》中的上帝的兒子因為挑選人間漂亮的女子做妻子后又生子，直接導致后面的災難，這其中墮落的天使就成為惡魔。這樣看來，墮落的原因中肯定有一部分是因為情欲，即上帝所說的“終日所思想的惡”。《失樂園》中，撒旦化身蛇誘惑夏娃時，高昂著頭，雙眼發(fā)出紅玉般的光澤，“頻頻地低下小塔上的頭和發(fā)光的瑯瑯的頸項，諂媚地舔吮她踩過的泥土”，這樣的撒旦就是一個向異性求愛的情人?！八窍膳愕男蜗螅焓沟纳袂?，更顯溫柔，更顯女性的美。她的天真爛漫，裊娜多姿，每一個舉止神態(tài)，即使極細微，都使他惡意消退，甜美的魅力把他帶來的兇惡企圖的兇惡性奪走了。這其間，惡魔棄惡而去，茫然若失，似乎要放棄邪惡?！边@些帶有性色彩的暗示，加之周圍環(huán)境的柔美，使讀者似乎一瞬間忘了氣氛的緊張，絲毫感受不到撒旦帶來的危險，這樣一些出自本能的渴望和即刻被掩蓋的矛盾心理，使撒旦的性格更具有復雜性和人格化的特點，這不正是現(xiàn)實生活中愛情利益不能兩全的寫照嗎？正如美國學者哈羅德·布魯姆在《西方正典》中分析的一樣，“撒旦這樣的愛恨心理類似弗洛伊德所解析的原初矛盾心理”。③

彌爾頓將《圣經(jīng)》中的撒旦成功地“人化”，使其擁有了人般的主觀意識，擁有人般復雜的思想情感。作品問世以來，每一個讀者對撒旦也是又愛又恨，即使他最后變成一條丑陋的地獄之蛇，僅能發(fā)出嘶嘶聲、攪拌聲，嚼著滿口的苦灰。這樣一個跟常人極度相似的惡魔形象，他有面對強者的嫉妒心，有面對自己同伴受苦的同情心，有面對美好女性的情欲，有復仇雪恥的決心，有滿足一己私欲的自私心，有被仇恨折磨的痛苦，有為達目的不擇手段的狠毒等等，強大時如巨鯨，卑微時又似蟾蜍，每個讀者似乎都能從他身上或多或少地找到一些一閃而過的相似，正是由于這些熟悉又陌生的感情羈絆，這些復雜的矛盾因素，才使得撒旦真實可感，也引起多方爭論，成為當之無愧的審美中心。

二、對惡的認識

《圣經(jīng)》中的撒旦作為惡魔，包含淫欲、傲慢、誘惑等方面的特征，如上文中所說，撒旦在《圣經(jīng)》的存在是一種象征意象，它是在提醒信徒們：淫欲、傲慢、誘惑都是惡的本源。彌爾頓作為一名虔誠的清教徒，也將《圣經(jīng)》中關(guān)于“惡”的觀念移植到了《失樂園》中，但也提出了自己的見解，而“人化”的撒旦就是其思想最好的載體。

當撒旦還貴為天使長的時候，從他的腦袋里生出了他的女兒，因為長得明艷動人，容貌姿態(tài)使得天上的眾神都害怕得往后退，并且稱呼她為“罪惡”，但她的父親撒旦卻生了邪念，與自己的女兒亂倫生下了一個淫欲旺盛的怪物——“死”。這說明情欲是一種本能的沖動，但是撒旦卻任由自己的沖動發(fā)展，明知不可為而為之，這是撒旦自己的選擇。既然是他的選擇，那么就是來自于他自己的意念。看到女兒的美貌，腦海中已經(jīng)形成了做出不恥勾當?shù)囊庵?，這種意志催生他行動的實現(xiàn)。撒旦的這種思想到行動的變化，印證了奧古斯丁的觀點：一切罪孽都催生于人的意志。意志產(chǎn)生的外因是外在存在的刺激，但最終意志會根深蒂固地存在于頭腦中并最終去指導實踐就是一種自覺了，即個體的自由意志?！罢缭S多研究彌爾頓的學者所提出的，基督教人文主義是他的思想核心，而他的基督教人文主義可以說是最突出的變現(xiàn)在他關(guān)于人的自由意志（freewill）觀點上?！雹茏杂梢庵揪褪亲杂蛇x擇的權(quán)利，在人們自由選擇的過程中就完成了自覺。黑格爾曾說：“罪惡生于自覺，這是一個深刻的真理：因為禽獸是無所謂善或惡的，單純的自然人也是無所謂善或惡的。”從這個意義上講，只有在進行自由選擇時，才真正意義上脫離了禽獸，脫離了單純的自然人，才能稱得上是一個社會人的角色，撒旦也正是通過一次又一次的自由選擇完成自己“人化”的過程。所以，在彌爾頓看來，受意志力支配的人，惡并不是與生俱來的，而是他們自由選擇的結(jié)果。“魔鬼墮落前是天使長，天使長之所以墮落是因為他也有自由意志，罪不是上帝創(chuàng)造的，而是天使和人誤用自由意志后產(chǎn)生的?！雹?/p>

那么，選擇了罪惡以后，是不是都會像撒旦一樣成為地獄之蛇呢？彌爾頓給出了不一樣的答案，即亞當夏娃之后的選擇。人類受到撒旦的誘惑后，違背上帝的命令，但他們犯“罪”之后，對上帝做出了虔誠的懺悔，依然承認上帝的意志，因而可以贖罪。而撒旦以及那些反叛的天使利欲熏心，自甘墮落，自我誘惑，所以被打入地獄，化身為蛇，嚼著滿嘴的灰，無法得到救贖。所以，人類承認上帝的意志，其實就是承認一種道德的約束力。在彌爾頓看來，“欲望如果指向自我中心，那就成了罪；如果指向造物主，那就是正當?shù)臍g愉?！雹奕诉x擇了罪惡以后，只要有懺悔之心，愿意回到道德規(guī)范的約束下，是可以為自己贖罪的，這頗有一點佛家“苦海無邊，回頭是岸”的意味。

那么人類為自己贖罪后，還能夠重返伊甸樂園嗎？美國學者施密特說：“當彌爾頓重筆濃墨基督教基本教義時，他也流露了對人類墮落在日常生活中所產(chǎn)生的綿延不絕的后果的憂患……他是在重重地提醒我們：被逐出樂園處境以及隨之而來的可怕的后果始終與我們相伴。”⑦其實，沒必要這么悲觀，把他們趕出去，才是上帝對人類始祖犯禁的原諒，他們曾經(jīng)生活的伊甸園，是一切美好和諧的體現(xiàn)，他們就像溫室的花朵、襁褓中的嬰兒一樣，撒旦一降臨，他們就會折翅。經(jīng)過這一劫之后，他們懂得分辨真假善惡，去到伊甸以外的世界，懂得用自由意志選擇信仰上帝，歌唱上帝的神明，再有誘惑他們違背上帝的權(quán)威時，他們就會懂得堅定自己的信仰，去審判那些不忠的人，報償上帝忠實的信徒，讓這些忠實的信徒去過幸福美好的日子，那么他們?nèi)匀皇亲≡谝恋閳@里，甚至是更廣闊的伊甸園。所以，人類的始祖用歌唱感謝了上帝的安排：“啊，無限的善良，莫大的善良！善變?yōu)閻?，惡又變?yōu)樯疲”葎?chuàng)世時最初從黑暗中生出光明更加神奇！我懷著滿心疑惑，我是改為自己造成或引起的罪惡而痛悔呢，還是改為更多的善由此產(chǎn)生而慶幸呢？更多的光榮屬于上帝，上帝更多的善意歸于人，他的恩惠無邊……”經(jīng)過惡的洗禮的“善”，比無污染，沒有經(jīng)過風吹雨打的“善”來得更加珍貴，就像鳳凰涅槃再獲重生一樣，會更加炫目、耀人。

注釋：

①②馬克思，恩格斯，《馬克思恩格斯全集》（第42卷），人民出版社，1979年版。轉(zhuǎn)引自周小紅，《“人化的自然”命題在李澤厚美學中的運用與發(fā)展》，《湘潭師范學院學報》（社會科學版），2007.2

③[美]哈羅德·布魯姆，《西方正典：偉大作家和不朽作品》，江寧康譯，譯林出版社，2005年版，第132頁。

④肖明翰：《<失樂園>中的自由意志與人的墮落和再生》，《外國文學評論》，1999.1。

⑤⑥齊宏偉：《心有靈犀：歐美文學與信仰傳統(tǒng)》，北京大學出版社2006年，第227頁，第229頁。

⑦[美]施密特：《基督教對文明的影響》，沈曉丹等譯，北京大學出版社，2004年版，第346頁。

(作者單位：華中師范大學文學院中文系)