（一）

從1940年10月晉察冀軍區(qū)政治部在唐縣軍城籌備創(chuàng)辦《晉察冀畫報(bào)》以來，沙飛便將自己極大的精力和時(shí)間投入到籌備、創(chuàng)辦和編輯出版《晉察冀畫報(bào)》的事業(yè)中去了。創(chuàng)辦《晉察冀畫報(bào)》是取代利用開辦新聞攝影展覽來傳播新聞攝影作品這一傳播媒介，使之發(fā)揮超越時(shí)空的宣傳、教育、戰(zhàn)斗作用的傳媒手段和有力工具，是沙飛革命新聞攝影美學(xué)思想不可或缺的一個(gè)重要的有機(jī)組成部分。關(guān)于創(chuàng)辦《晉察冀畫報(bào)》艱難而輝煌的歷史進(jìn)程，前面已有詳敘，故不再贅言。這里只是重申三點(diǎn)：

其一是對兄弟畫報(bào)社的無私支援。

1944年6月10日，經(jīng)沙飛在醫(yī)院(其時(shí)因腿被凍傷住院)向軍區(qū)報(bào)告要求，羅光達(dá)由“點(diǎn)滴出版社”調(diào)回畫報(bào)，隨即派往冀東開創(chuàng)《晉察冀畫報(bào)》社冀東分社，羅光達(dá)任社長。后改稱《冀熱遼畫報(bào)》社。隨羅光達(dá)一起到冀東的有劉博芳、李志書和周郁文等10余人。1946午2月，沙飛、石少華按照聶榮臻司令員的指示，向晉冀魯豫支援新聞攝影記者和制版印刷的技術(shù)力量，以幫助其籌辦畫報(bào)。1946年4月8日，沙飛、石少華遵照聶司令員指示，向山東軍區(qū)支援優(yōu)秀新聞攝影干部，鄭景康、孟振江、羅程增等赴《山東畫報(bào)》社工作。

將自己的優(yōu)秀新聞攝影干部和制版印刷技術(shù)骨干，無私地支援了兄弟畫報(bào)社，這對于沙飛來說，無異使自己的個(gè)體生命承受了更加沉重的分量!

其二，沙飛在平漢前線，帶領(lǐng)《晉察冀畫報(bào)》社前方工作組，攝影采訪、編輯出版迅速、及時(shí)反映前線戰(zhàn)斗實(shí)況的畫刊時(shí)，他殫精竭慮，革新并研制輕便印刷機(jī)、輕便制版機(jī)和輕便排字房獲得成功。用一輛大車?yán)先吭O(shè)備，隨野戰(zhàn)軍南征北戰(zhàn)，使得畫刊的編輯出版周期由原來的十余天縮短為一周左右，最短的為5天。這無異于為沙飛自己個(gè)體生命承受的重物增加了密度，也加大了重量!

其三，沙飛，作為晉察冀軍區(qū)政治部攝影科長和《晉察冀畫報(bào)》社主任，其所通過自己“身體力行”，“身先士卒”和“以身作則”的新聞攝影實(shí)踐以及自己對印刷機(jī)械和設(shè)備的革新、研制等模范行為，極大地激發(fā)了廣大新聞攝影和新聞出版戰(zhàn)士的革命熱情和創(chuàng)造積極性，使得他們在極端艱難困苦的條件下，取得了令人驚訝的豐碩成果。

一如前述，在1942年7月7日出版的《晉察冀畫報(bào)》第一期中所刊載的l50幅新聞攝影作品中，沙飛的作品占82幅，居其強(qiáng)半。在上述畫報(bào)社編輯出版的大大小小、林林總總的出版物中，哪一頁不浸透著沙飛的心血和汗水?!

這如許豐碩的成果或者說成就，無疑是加在沙飛生命承受之重的天平上的—個(gè)碩大無朋的砝碼。我們通過這個(gè)砝碼，自然不難揣測到：沙飛的生命不能承受之重的必然后果。

（二）

1946年1月，國共兩黨在美國特使馬歇爾的調(diào)處下，簽訂了《停戰(zhàn)協(xié)定》。1946年的上半年，由于蔣介石暗中的軍事布置尚未完畢，故全國暫處在“密云未雨”的沉悶狀態(tài)。

9月下旬，沙飛遵軍區(qū)政治部的命令，親率《晉察冀畫報(bào)》社與和平印書館全體人員連印刷機(jī)械一起撤離張家口，先轉(zhuǎn)移到河北淶源縣東龍虎村。

沙飛的情緒雖有些低落和沮喪，但對于革命工作卻沒有一絲一毫的松弛和懈怠。心里正盤算著怎樣抓緊時(shí)間將印刷機(jī)器設(shè)備安裝好，以保障撤出張家口后的《晉察冀畫報(bào)》按時(shí)正常出版。

他正在車間里與印刷戰(zhàn)士一起在安裝印刷機(jī)械，忙得滿頭汗涔涔的。他見軍區(qū)政治部某部長的警衛(wèi)員走過來，向他行了一個(gè)軍禮，并告訴他政治部宣傳部某部長找他。沙飛忙洗了手，披上外衣便隨那警衛(wèi)員走了出來。在警衛(wèi)員的引導(dǎo)下來到他的辦公室兼臥室里。

沙飛向某部長敬禮握手之后，便問首長找他有什么指示。

“老沙，”部長并沒有搭他的話茬兒：“你趕快把畫報(bào)社的全體人員集合起來?！?/p>

“首長有什么指示?”沙飛顯然是問“集合起來”干什么？

“宣布軍區(qū)政治部的一個(gè)命令?！辈块L仍是不茍言笑，神色嚴(yán)肅地說。

“部長，”沙飛態(tài)度盡量謙和地問道：“能給我透漏一點(diǎn)內(nèi)容嗎？我好配合做工作?！薄啊稌x察冀畫報(bào)》社要和印刷廠分開”！部長語氣硬撅撅地說。

“這是為什么?這是為什么啊?！這個(gè)消息對于沙飛說來無異天打五雷轟一般，頓時(shí)眼前一黑，仿佛天要塌下來似的?！稌x察冀畫報(bào)》社和印刷廠，可以說從誕生那天起，或者說與生俱來，便是一個(gè)有機(jī)的整體啊!編輯部編好了稿子，便拿去制版印刷……而畫報(bào)社與印刷廠分開了，身首異處了，他實(shí)在不敢想象今后的畫報(bào)，還怎樣編，怎樣印，怎樣出?總之，他覺得一切不可理喻了……再說，印刷廠的這些機(jī)器設(shè)備的每一個(gè)齒輪，每一個(gè)螺絲上，都浸漬著沙飛的汗?jié)n，沙飛的心血，仿佛是他身上掉下來的親生骨肉一般，他又怎么舍得下啊!從感情上他就一百個(gè)通不過!

“為了工作。”話仍是冰冷邦硬，讓沙飛不能忍受的則是自己在這位部長的眼里，好像總是不屑一顧，不屑與聞似的。然而恰恰是從“為了工作”來考慮，怎么能分開呢?!

“為了工作?正是為了工作才不能分啊!”

“沙飛!”猛地將桌子一拍，吼道：“你這是說的什么話?你是不是革命戰(zhàn)士?你是不是共產(chǎn)黨員?!”

“是革命戰(zhàn)士，是共產(chǎn)黨員就不能講道理了?!”

“沙飛，好你個(gè)沙飛，你要給誰講道理?給軍區(qū)政治部講道理，給軍區(qū)司令部講道理，給黨講道理嗎?我看你是目中無人，狂妄已極!……《晉察冀畫報(bào)》社、印刷廠就是你沙飛的個(gè)人財(cái)產(chǎn)嗎?軍區(qū)政治部都碰不得，動(dòng)不得，用不得嗎?沙飛，你這樣搞，到底是黨指揮槍，還是槍指揮黨?這是一個(gè)原則問題，是一個(gè)站在什么立場，運(yùn)用什么觀點(diǎn)，采取什么方法，來與黨討價(jià)還價(jià)，與黨爭權(quán)奪利的原則問題。你要好好地挖—下自己的思想根源，政治根源……沙飛，今天我嚴(yán)重地警告你，你長期不讀書，不看報(bào)，不參加政治學(xué)習(xí)，往往自恃‘聰明’，自以為是……”

“我不是到前線采訪去了嗎?最近《畫刊》一星期出一期，磨盤壓手，我沙飛有時(shí)間參加嗎?”

“你別強(qiáng)調(diào)客觀!

“嗚——”沙飛想，不問青紅皂白，這樣劈頭蓋腦地用大帽子壓人，用大棒子打人，像一位共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的政治于部嗎?……沙飛終于長嘯—聲，像在深夜曠野里，一頭慘遭重創(chuàng)而又孤立無援的野狼一樣凄厲哀痛地嗥叫起來，痛哭起來，接著兇猛地咳嗽了幾聲，一口血噴了出來，把桌子上散放著的《畫刊》染成了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的一片猩紅……

“沙主任，沙主任!”屋里忽然闖進(jìn)幾個(gè)畫報(bào)社的戰(zhàn)士來，哭喊著將沙飛扶住，然后緩緩地扶至床前，平躺下來……

“好，留下兩個(gè)人看護(hù)你們的沙主任?！蹦切麄鞑块L好像覺察到了—點(diǎn)什么，口氣緩和了一點(diǎn)：“其余的人到場院里去集合，順便把石副主任給我叫來!”

……

從這以后，沙飛好像變了一個(gè)人：說話少了，咳嗽多了；笑容少了，嗟嘆多了；和大家在一起的時(shí)候少了，一人孤獨(dú)枯坐的時(shí)候多了；夜間安睡得少了，“夢話”說得更多了……

然而，沙飛對于畫報(bào)社的工作，沒有半點(diǎn)的怨艾情緒，仍然是那樣一絲不茍一如既往一抓到底豁著命地干!過年后的早春二月，他便帶著病體，率領(lǐng)畫報(bào)社前方工作組到了平漢前線，并以極大的革命熱情和創(chuàng)造激情，使得潛心研究革新的輕便印刷機(jī)、輕便制版機(jī)和輕便排字房，大獲成功。僅用一輛大車，便拉上了全部的印刷設(shè)備，隨野戰(zhàn)軍南征北戰(zhàn)。邊采訪、邊編輯、邊印刷，把一期《晉察冀畫報(bào)》的出版周期，由原來的十余天，縮短到五六天，使《畫刊》發(fā)揮了及時(shí)、準(zhǔn)確、高效的宣傳效應(yīng)，更好地適應(yīng)了迅猛發(fā)展的解放戰(zhàn)爭的迫切需要。

（三）

1947年5月的一天，沙飛帶著顧棣等人，去阜平城廂采訪并拍攝當(dāng)?shù)亍巴恋馗母铩被颉岸窢幍刂鲪喊浴钡男侣務(wù)掌?/p>

路上，沙飛多次對顧棣等人說，這也是我們?nèi)ソ邮茇毧噢r(nóng)民教育，聽取一次生動(dòng)的階級斗爭政治課的大好機(jī)會(huì)。

沙飛出行是有馬騎的。但因道路不遠(yuǎn)，他便牽著馬，與顧棣等人一起邊走邊聊。

他們的話題說到農(nóng)村里農(nóng)民在“斗地主”特別是“打浮財(cái)”時(shí)出現(xiàn)的暴力情況。因?yàn)轭欓λ麄儽旧砭褪歉浇r(nóng)村里的，有的是聽說的，有的則是自己親眼見的。

由于顧棣年輕，尚未見過這樣的陣勢，心里有些膽怯，但嘴上不敢明說。不知沙飛是為了要給他們打“預(yù)防針”，還是有別的意圖，當(dāng)他們繪聲繪色地說著這些駭人聽聞的暴力行為時(shí)，他并不制止有時(shí)還甚至故意往這邊引。

“你剛才說什么?你們那胭脂河邊的沙灘地上就活埋過地主老財(cái)?”沙飛向剛來畫報(bào)社不久的青年戰(zhàn)士問道。

……

沙飛聽著聽著，就沉默不語了，眉頭皺起了大疙瘩。但他最終還是開口說活了：“你們要知道，壓迫越重，反抗越強(qiáng)；地主老財(cái)對農(nóng)民的壓迫剝削越殘酷，農(nóng)民對地主老財(cái)?shù)姆磳蜁?huì)越暴烈!要知道‘革命不是請客吃飯’啊!”

……

當(dāng)他們來到阜平城廂斗爭地上的會(huì)場時(shí)，“訴苦大會(huì)”似乎已近尾聲，他們非常惋惜沒有拍攝到貧農(nóng)們那錐心泣血一般的血淚控訴。挨斗的地主老財(cái)，有被推搡著跳下臺(tái)的，有被踢踹著滾下臺(tái)的，在群眾手臂林立、山呼海嘯一般憤怒的口號(hào)聲中，經(jīng)過了一個(gè)連滾連爬、鬼哭狼嚎一般的狼狽過程后，便被帶著向會(huì)場兩邊抱頭鼠竄。

當(dāng)顧棣為自己拍攝了一二個(gè)自認(rèn)為較滿意的群眾場面而沾沾自喜時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那些地主老財(cái)，有的已被脫光了衣服綁在了大樹干上?？谔?hào)也變成了“千刀萬剮‘袁人頭’!”①“‘袁大頭’不投降，刀子就開膛!”“‘袁大頭’不交出‘袁大頭’②，就砍他的‘大頭’！”等等，不一而足。

場院四邊的樹上綁了十余人，有兩人的衣服已被脫光，赤身露體的，雖是五月天氣，已有些燠熱。然而，綁在那樹上的“袁大頭”，卻不寒而栗地起了一身雞皮疙瘩，且周身上下寒戰(zhàn)不已!

看來這個(gè)“袁大頭”是真的要“千刀萬剮”了。所謂的“千刀萬剮”，俗稱“剮刑”，實(shí)稱“凌遲”，也作“陵遲”，是封建時(shí)代最殘酷的一種死刑。

沙飛在一個(gè)舊畫報(bào)上看見過一幅外國人在中國拍攝的《清代酷刑：凌遲處死》照片。那被“凌遲”的大逆不道之人，也被脫光了衣服，赤身露體地綁在樹干或是木樁上——因只有上半截，難以判斷——實(shí)際只是將胳膊與身體相連的肩部，牢牢地勒在樹樁上。其余處并未捆綁，所謂“先斷其支體”，似乎是將他的髕骨連肉帶骨地卸下了，胸脯也已先行剮去，留下一對碗大的血窟窿鮮血淋漓!行刑的劊子手正在剮左胳膊上的肉。那人眼閉，嘴抿著，頭靠著樹干，臉上并無表情——大抵早已魂飛魄散了!簇?fù)碓诟暗目纯?，或面器戚容，或滿臉麻木，有一個(gè)白發(fā)皤然的老者還幫劊子手緊緊地捉住受刑人的右臂哩!……“簡直是屠宰，簡直是屠宰!”記得當(dāng)時(shí)他曾向王輝說及看那《清代酷刑：凌遲處死》的照片時(shí)，只是憤憤然地這么吼了兩句，便悻悻然地冷笑起來……

然而，今天這種酷烈的“屠宰”，便在他眼前活生生、血淋淋地再現(xiàn)了，他將有何感慨，作何評騭呢?!

當(dāng)顧棣他們找到沙飛時(shí)，他站在場院的另一端，打著手勢，好像神采飛揚(yáng)地在發(fā)表演講。趕到跟前一看，才覺得不是。顧棣過去就聽沙飛的警衛(wèi)員說過，沙飛凡是受了外界的刺激，精神上就會(huì)恍恍惚惚、迷迷瞪瞪的，厲害了還會(huì)手舞足蹈、大聲呵斥，這時(shí)你就使勁叫他?！?/p>

“沙主任，沙主任!”顧棣他們放開嗓門，使勁喚他。只見他猛一愣，仿佛從夢中醒來，沖著顧棣他們仰頭哈哈一笑，這笑里好像還含著幾分靦腆，幾分羞澀。然后把手一揮，說：“走，咱們回去罷。”好像眼前的一切都煙消云散，杳然消逝了—般……

顧棣他們把沙飛扶坐在馬上，馬蹄細(xì)碎地往回走去。

翌日，顧棣聽睡在他隔壁的好幾個(gè)人說，沙主任夜里嚷嚷了半宿，—會(huì)慷慨激昂，—會(huì)竊竊私語，嘮嘮叨叨地沒完沒了……

對于這些殘暴兇鷙的酷刑來說，生命在他面前，顯得是那樣的輕微、輕飄和輕賤，如同草芥一般!要不，怎么就用鍘草的鍘刀來鍘人?要不，怎么就這樣恣意“屠宰”?!有的生物學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，曾用“集體潛意識(shí)”來闡釋這種人性喪失的誘因……

沙飛是人，是有血有肉有軀體有生命的人，他也承受不了這樣的生命之“輕”啊!

在沙飛這個(gè)具有社會(huì)性的個(gè)性生命之中，黨的階級斗爭學(xué)說和黨性組織原則，人的善良本性，發(fā)自內(nèi)心的良知和樸素的人權(quán)觀念等等，與逸出了黨的“土改”方針政策正確軌道的悖背人道、泯滅人性的殘暴行徑，糾纏在—起，混沌成一團(tuán)，融匯成—體；但又相互對抗著，爭斗著，分裂著；使沙飛陷入深深的思維紊亂、思想困惑和精神痛苦的淵藪之中而不能自拔……

至于在沙飛這個(gè)“人化的自然”的個(gè)體生命之中，其中樞神經(jīng)已承受不了這樣酷烈和驚駭?shù)拇碳?，開始走向了深度的崩潰、“分裂”了!

根據(jù)沙飛的一些老戰(zhàn)友和他家人的分析，這次酷烈和驚駭?shù)耐饨绱碳?，也是加劇沙飛精神分裂癥的一個(gè)重要誘因。

沙飛的女兒王雁曾在一篇回憶文章中，以沉重的心情寫道：“為保證奪取全國勝利，1947年秋冬，中央工委在晉察冀邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)土改。初期執(zhí)行‘肉體上消滅地主，經(jīng)濟(jì)上消滅富農(nóng)’的極左路線。“土改”的同時(shí)，部隊(duì)搞整黨。1948年1月，父親從前線回后方參加查階級、查工作、查斗志，整組織、整思想、整作風(fēng)的‘三查三整’運(yùn)動(dòng)，歷時(shí)三個(gè)多月。這比延安整風(fēng)推遲了五年的政治運(yùn)動(dòng)，再次重創(chuàng)父親的神經(jīng)?！?/p>

那么，沙飛在“三查三整”的運(yùn)動(dòng)中，他又做出了怎樣令人難以置信，且又令人難以逆料的事情來呢?

（四）

1948年1月，華北平原是一個(gè)朔風(fēng)凜冽、白雪皚皚的嚴(yán)寒世界。

沙飛頂風(fēng)冒雪，帶著畫報(bào)社前方工作組的趙啟賢、劉克己和楊振亞等全體工作人員回到了畫報(bào)社駐地——阜平縣梨花溝，參加軍區(qū)政治部“三查三整”運(yùn)動(dòng)。

由于“三整三查”運(yùn)動(dòng)要進(jìn)行整整的三個(gè)月，沙飛似乎也就這樣抱定了主意地耗著、熬著、等著——他好像總是在焦躁和憂慮地等待著什么不幸和災(zāi)禍的降臨一般；畫報(bào)社的“三整三查”運(yùn)動(dòng)，也自然沒有軍區(qū)政治部所轄別的單位，搞得那么如火如荼，有聲有色。

據(jù)說是他與石少華在向軍區(qū)政治部領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作時(shí)，政治部副部長潘自力俟他們匯報(bào)完工作后，把沙飛留下來，作了一次推心置腹的長談?；貋碇螅木駹顟B(tài)有了明顯的變化。

然而，沙飛這種明顯的變化仍然叫畫報(bào)社的老戰(zhàn)友感到陌生、擔(dān)憂和揪心啊!他一反常態(tài)，變得慷慨激昂、聲色俱厲甚至有些歇斯底里了……

不久，沙飛便做出了一件出人意料的事：他執(zhí)意要把與他朝夕相處、并肩戰(zhàn)斗的老戰(zhàn)友章文龍、趙啟賢等打成“國民黨特務(wù)”。并責(zé)令他們停職反省，交待問題。

章文龍和趙啟賢怎么可能是國民黨特務(wù)呢?畫報(bào)社的同志們都大惑不解。

拿章文龍來說罷，生于1917年，安徽蕭縣人。1938年奔赴延安參加革命，隨后加入中國共產(chǎn)黨。后入陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，1939年隨華北聯(lián)大到華北敵后晉察冀抗日根據(jù)地，任華北聯(lián)大文工團(tuán)文學(xué)創(chuàng)作組組長。除主持編輯《晉察冀畫報(bào)》及叢刊等繁忙工作之外，還深入生活，寫了大量生活氣息濃厚的文學(xué)作品。其代表作有：《白洋淀》、《糞車》、《歌手》等。從他清清白白的革命歷史簡歷中，哪有半點(diǎn)“國民黨特務(wù)”的影子呢?

趙啟賢更是如此呀，他生于1922年，湖北武昌人。1938年赴延安參加革命，隨即加入共產(chǎn)黨。后入魯迅藝術(shù)文學(xué)院學(xué)習(xí)，1939年隨華北聯(lián)合大學(xué)到華北敵后晉察冀邊區(qū)。1941年調(diào)晉察冀軍區(qū)政治部參加籌辦《晉察冀畫報(bào)》，任圖片編輯，并抽時(shí)間在軍區(qū)攝影訓(xùn)練隊(duì)講文學(xué)課。1944年起歷任《晉察冀畫報(bào)》社攝影股長、科長。特別是因編輯工作晝夜苦戰(zhàn)，成績突出，曾在清風(fēng)店戰(zhàn)役前線榮立大功。

榮立大功的“共產(chǎn)黨功臣”，怎么轉(zhuǎn)瞬之間變成了“國民黨特務(wù)”了呢?

在軍區(qū)政治部催報(bào)材料的情況下，召開《晉察冀畫報(bào)》社股長以上干部會(huì)議，在石少華的主持下，大家嚴(yán)肅地請求沙飛將他掌握章文龍、趙啟賢是“國民黨特務(wù)”的證據(jù)拿出來，公之于眾。

沙飛驀地拉開他辦公桌的抽屜，從里面拿出幾本《晉察冀畫報(bào)》來，“嘩”地—下甩在桌子上，聲色俱厲地指著那幾本畫報(bào)說：“你們仔細(xì)檢查一下，看看章文龍編寫的文字稿子里有沒有反動(dòng)透頂?shù)目谔?hào)，趙啟賢編輯的圖片稿子里，有沒有‘蔣介石磨刀霍霍’?……”

真是晴天霹靂，振聾發(fā)聵!當(dāng)時(shí)在場的同志聽后真有點(diǎn)大驚失色，面面相覷。隨后才有人從桌子上取了畫報(bào)，仔細(xì)地翻閱查找起來。但翻了半天，大家都如墮五里霧中，茫茫然不知沙飛所說的“反動(dòng)口號(hào)”和“磨刀霍霍”在哪里？

“沙主任，”石少華只好嚴(yán)肅地請求道：“大家都看不明白，還是請你具體指出來吧!”

沙飛聽后很生氣地從桌子上拿起一本《晉察冀畫報(bào)》來，翻了幾頁，指著幾處點(diǎn)了紅鉛筆點(diǎn)的地方厲聲問：“這難道不是反動(dòng)口號(hào)嗎?”他又拿起一本，翻開指著一幅劃了紅鉛筆道的宣傳畫和照片，對石少華責(zé)問道：“你看這畫里，有沒有問題，這照片里面有沒有‘蔣介石’?”

石少華拿起來一看，那宣傳畫原來是徐靈畫的《一舉登城》，而照片則是一幅《我軍搶渡浮橋》的新聞攝影作品，當(dāng)石少華看來看去，仍是丈二和尚——摸不著頭腦時(shí)，沙飛過來指道：“你看這里，還有這里!”石少華忙聚精會(huì)神地看沙飛手指的地方，那宣傳畫由于畫的篇幅所限，有人的胳膊等處沒有畫全，再看那照片，原來是個(gè)磚塊瓦礫堆成的小土包。磚塊瓦礫在側(cè)逆光的照射下，影影綽綽地好像形成了一個(gè)人影。石少華噓了一口氣，心里的疙瘩渙然冰釋了。

現(xiàn)代審美直覺心理學(xué)告訴我們，倘是心理狀況如期望、意愿、恐懼等情緒活動(dòng)處于極其強(qiáng)烈的狀態(tài)時(shí)，而視覺對象即所視之物象的“可見度”或者說明晰程度又不高時(shí)，便會(huì)對視知覺的識(shí)認(rèn)活動(dòng)產(chǎn)生較明顯的影響。如卓別麟的《淘金記》里，那個(gè)饑腸轆轆的尋金者所產(chǎn)生的，近于瘋狂地企盼得到食物的欲望，使得他把在風(fēng)雪彌漫中的同伙襤褸的大皮襖，看成一只令他垂涎欲滴的大雞。魯迅筆下的阿Q在饑渴難忍時(shí)，在尼姑庵的后園里看見了黃酒和饅頭。再如魯迅另一篇小說《白光》里的落拓文人陳士成，因多次落第而發(fā)狂(瘋)，他便到處“翻骯臟的墻根，開空虛的抽屜，想發(fā)現(xiàn)連他自己也莫名其妙的寶貝”，最后終于將虛幻視覺的皎潔“白光”，當(dāng)了燦燦白銀而墜水身亡……

上面所述的審美直覺心理學(xué)的原理，文學(xué)藝術(shù)作品中所反映的以生活真實(shí)為基礎(chǔ)的藝術(shù)真實(shí)，和藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中，對于模糊影象“心存目想，神領(lǐng)意造”的形象思維創(chuàng)造等等，無論對于精神正?；蚴СＵ邅碚f，都有可能產(chǎn)生“視幻”而現(xiàn)出“磨刀霍霍”的駭人景象來。這決不是沙飛有意編造的謊言，而是他在彼時(shí)彼刻的特定情境和他在特定精神狀況(實(shí)已患妄想型精神分裂癥)下，他視知覺經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)感覺。

章文龍今年已登耄耋之年——88歲，正好是他的“米”壽；趙啟賢已于1965年，以軍委總政戰(zhàn)士教育處副處長的職務(wù)，殉職于福建前線了。當(dāng)我們對于這種具體情況作了具體分析之后，倘若他們特別是在九泉之下的趙啟賢，能以悲憫、寬容和諒解的目光來看待沙飛在“三整三查”中的反常表現(xiàn)，一定會(huì)覺得情有可原，且笑泯恩仇的。

至于所謂的“反動(dòng)口號(hào)”，原來是從章文龍編寫的文稿中，第一行找出一個(gè)字，第二行找出三二個(gè)字，第三行、第四行又找出若干個(gè)字拼湊起來的。

大家要同沙飛爭辯，被石少華制止住了。他默默示意同志們散去。

沙飛看石少華將大家放走了，怒不可遏，同石少華大吵大鬧，并揚(yáng)言：“畫報(bào)社還有好多特務(wù)，頭一個(gè)戰(zhàn)役你便把兩個(gè)特務(wù)頭子放跑了，今后的戰(zhàn)役還怎么打?!你要負(fù)責(zé)任，你要完全地負(fù)責(zé)任！”

石少華請示了軍區(qū)政治首長之后，因《晉察冀畫報(bào)》和《人民畫報(bào)》合并在即。俟合并之后，即新的《華北畫報(bào)》社成立之后，便立即安排《華北畫報(bào)》社主任沙飛去軍區(qū)干部療養(yǎng)院休養(yǎng)，同年12月轉(zhuǎn)入石家莊和平醫(yī)院住院治療。

①這是一個(gè)袁姓的惡霸地主的綽號(hào)，因其腸肥腦滿故名。

②“袁大頭”為銀洋俗稱。