我的父親，叫單永魁，是一位普通的民間藝人。他說過書、彈過三弦，沒讀過書，甚至連自己的名字都不會寫。生于宣統(tǒng)元年，卒于1972年。他去世已經(jīng)36年了?？梢赃@樣說，每當佳節(jié)或是清明，旁人祭掃墳墓、祭奠親人的時候，我都會想到他老人家。我自己做了個總結(jié)，我是世上最不孝順的人——父親死的時候我不在眼前，母親亡故的時候我也不在眼前，最愛我的祖母死的時候我依然沒在眼前！人家都說養(yǎng)兒防老，可是，這三位最疼愛我的親人，都沒受到我的孝敬和侍奉，尤其是我的父親。

實話跟您說，我并非是個不孝之子，的確有客觀原因。在我父親病重的時候，我正被遣送到遼寧臺安縣農(nóng)村，接受監(jiān)督和改造，屬于“四類分子”，沒有半點人身自由。1972年春天，有一天，我正在地里和一大幫革命群眾播種，突然大隊通訊員王成文跑來交給我一份電報，打開一看，上面就是幾個字“父病重，速回沈陽！”這封電報是我繼母寄來的。當時，我跟父親兩年多沒見面了，可能老人想念我以病重為借口催我回去看他，我沒有相信，就把電報放在懷里。幾天之后，我依然在地里干活，王成文又給了我第二封電報，打開一看，上面寫的是“父病危，速回！”還是繼母拍給我的。這次我有點發(fā)蒙了。上次的電報是“病重”，這次的電報是“病?！?，雖然只有一字之差，可見，他的確是病了，否則誰會拿這種事開玩笑！

我急忙跑到大隊部，向書記和大隊長請假，并把電報遞給他們。大隊長看過電報之后沒說什么，大隊書記說話了，他翻著眼皮瞪了我一眼，把電報放在桌上，說：“老單，你是啥身份，你知道不？你是‘現(xiàn)形反革命’。在我們這接受勞動監(jiān)督，據(jù)群眾反應你勞動成績不怎么好，還經(jīng)常喊冤訴屈，讓你的老婆回城上訪，明白不？這就是不認罪的表現(xiàn)，所以不能給你假?；厝ジ苫顑喊?！”

一時間，我氣堵咽喉，轉(zhuǎn)身就走。我知道再說什么他們也不能準我的假，說也白說，何必哀求呢！回到大田里，那些老鄉(xiāng)們問我怎么回事，我簡單的把情況介紹了一遍，他們僅是搖搖頭而已。在那個時候，誰敢同情一個“現(xiàn)形反革命”呢？又過了幾天，大隊通訊員王成文又遞給我第三封電報，在我沒看之前，心里有一種不詳?shù)念A感，打開一看，上寫：“父病故，速回”！我當時腿一軟，蹲到地上掉下了眼淚，電報也從我手中滑落到地上。有個姓王的老鄉(xiāng)認識字，他拾起電報看了一眼，對我說：“你爸死了，這才幾天的事啊，你快上大隊請假吧，跟他們好好的哀求哀求，人心都是肉長的。這么大的事情，他們或許能給你假?！庇谑?，我哭著跑進大隊部，正好書記隊長還有其他幾位干部都在，我把電報往上一遞，哀求他們能準許我趕回沈陽為父親治喪。書記沉默了片刻說：“你先回去干活吧，我們研究研究！由于你的身份特殊，我們還得向公社領導請示。”沒辦法，我掉著眼淚又回到田間去干活，當時腦子里一片空白。父親的音容笑貌全都浮現(xiàn)在我的眼前，我的兩條腿一個勁的打顫，雙手不住的發(fā)抖，眼淚打濕了前襟。因為在大庭廣眾之下，我不便放聲大哭，大伙兒看著我難過的樣子，也不敢說句安慰的話。

幾分鐘之后，通訊員跑來喊我：“老單，書記叫你去一趟！”我心里“咯噔”一下，暗想，莫非他們同意了，準了我的假？于是，我三步并成兩步，一陣風到了大隊部。書記說：“方才我們向公社請示了，給你五天假，快點回家吧！不過，你可準時回來，別忘了你是受管制的人。如果到期不能按時回來，后果自負！”

我當時被感動得給他們深深鞠了一躬，之后，飛快地跑回到家里，跟我老伴說了。老伴也哭了，她給我湊了幾個錢，又拿了兩件衣服，我?guī)е鴥鹤永翔F，迅速趕到十八里外的臺安縣城，迅速登上開往鞍山的客車。兩年多我沒見到鞍山了，感慨頗多，對于這個我生活了半輩子的城市，既熟悉又陌生。我們買好了火車票，于第二天凌晨回到沈陽父親家里。天似亮似不亮，我就“咚咚”砸門，把屋里的繼母嚇了一跳，她開門沉著臉把我們爺倆讓進屋去。

我往炕上一看，胞妹林華也在這里。二妹妹頭句話就沒好氣地說：“你怎么才回來，都給你發(fā)了幾封電報了，咱爸就你這么一個兒子，怎么到死啥也指不上呢？繼母小聲地嘟囔一句：“盼星星盼月亮總算把你盼回來了，簡直太難請了?！蔽倚娜绲督g，她們責怪我不是不對。可是，她們怎么知道我的處境和難處??！二妹妹邊哭邊向我說：“爸爸病倒了兩個多月了，又惦記你又想你，就在他病重的時候，用手捶著墻，大聲喊著：“田芳啊田芳，你咋不快點回來，難道我要死的人了都不能見你一面嗎？”

聽說，父親生前工作的大東區(qū)塑料八廠很夠意思，派來不少同事幫著到南塔火葬廠火化。我馬上問：“骨灰盒現(xiàn)在何處？”繼母說：“寄存在火葬廠了，你說往哪放啊，也不敢往家里放，都等著你回來處理呢！”于是，我拉上二妹妹和兒子，迅速趕到火葬廠的骨灰寄存處，按著號碼找到了我父親的骨灰盒。那是一只非常廉價的骨灰盒，大概才六塊錢，上面鑲著我父親的一寸照片；我們抱著骨灰盒趕到休息廳里，那里有不少人都是悼念親人的家屬，周圍一片哭聲。我把這些天積壓的悲痛全都釋放出來了，頓足捶胸放聲痛哭，我抱著骨灰盒說：“爸爸啊，兒看你來了，兒不孝，沒有侍奉你老人家，也沒有送你老人家走，我就是個逆子，可是你知道嗎？你兒現(xiàn)在的處境是身不由己?。　泵妹米趯γ?，也陪著我哭，過了好一段時間心里松快多了。

我叫妹妹到寄存處把骨灰盒寄存的事退了，她問我：“你想把骨灰盒放哪？”我說：“我是兒子，我?guī)ё撸　笔掷m(xù)辦完之后，我抱著骨灰盒又回到家里。繼母一看骨灰盒大驚失色：“你怎么把這東西帶家里來了，可不能放到這兒，我害怕！”我說：“您放心，我把他帶回農(nóng)村去！”繼母這才不言語了。又過了兩天，我們順著原路回到了農(nóng)村，先后僅用了四天時間。村里規(guī)定的期限絕不能誤。打那之后，父親的骨灰盒就放在我們家的桌子上，用一塊毛巾蓋著。

1976年，我?guī)е腋赣H的骨灰盒寄居在三姨娘的家里。三姨一看是骨灰盒，嚇得不輕，她說：“你們來投奔我可以，可這東西不能放家里，多不吉利，多嚇人啊！快點兒找個地方，讓你父親入土為安吧?！蔽野笳f：“三姨，我現(xiàn)在的處境你也清楚，你說這骨灰盒，究竟怎么個入土法？咱家一無墳地，二沒合法手續(xù)，想把他老人家安葬也不可能。您別著急，這兩天我就想個辦法。”為安葬骨灰盒的事，我煞費苦心，最后想到了沈陽北陵。那個地方非?？諘?，在陵寢的后面人煙稀少，地面又大，樹木又多，應該是最理想的地方。

第二天一早，我借了輛自行車，和堂弟拿了鍬鎬、帶著骨灰盒直奔北陵。按理說，這種做法是不允許的，可我又沒有辦法，只能這么做了。我們在陵寢的后頭選了一塊地方，那是一棵合抱的松樹，一個根兩個杈，就好象雙胞胎連在一起似的。我們把車子停好，在樹下迅速挖了一個坑，用一塊塑料布把骨灰盒包上深深埋在地下。我對堂弟說：“你幫我記得點，就是這棵樹下。將來我一旦過好了，還要回來把骨灰盒起走?！?/p>

光陰似劍，一晃幾年過去了。1978年，黨中央落實政策，撥亂反正，我的問題也得到了平反，恢復名譽恢復公職，我又回到了闊別已久的鞍山市曲藝團。一切安頓了之后，我想到了父親的骨灰，便托朋友幫我找到了一塊墓地。隨后，我又請了假去沈陽——起父親的骨灰盒。

到了北陵后面，我傻眼了。沒想到，才幾年的時間，這里的變化居然如此巨大：小樹變成了大樹，當年那棵有記號的樹，說什么也找不到了。第二年，我又到北陵找了一次，結(jié)果還是一無所獲。朋友對我說：“老單，別找了，老人家能在北陵安睡不也挺好嘛！跟皇太極做個伴兒，也是他老的福分啊?！蔽铱嘈α艘幌?，只好做罷。至今，父親的骨灰還在北陵。如今，我身在北京，每到年節(jié)、看別人祭拜先祖，心里就很不是滋味——也只好遙望北陵，默默祭拜吧。