編者按：

自幼喜愛繪畫的趙忠祥在工作中接觸到一些書畫大師，在他們的啟發(fā)下，趙忠祥將繪畫當成自己的業(yè)余愛好。趙忠祥和黃胄、范曾、周懷民過從甚密、亦師亦友。他曾說：“我非常幸運。我喜歡繪畫，又能遇上這些大師。”以下文章中紀錄的就是趙忠祥與國畫大師交往的逸聞趣事，以及他由此而生的人生感悟。

閑言碎語擺話驢

擺話二字，識字者人人會念，念錯者大有人在，這是京津兩地對那些沒話找話和費話太多、層出不窮之人的俗稱，擺應(yīng)該讀白，白為重音。這個詞，大多數(shù)北方人聽來絕不陌生，讀成擺，就靠近川話，擺龍門陣了，意思雖差不了太多，而意味有別。

我要擺話驢，就從待遇談起。驢兒們掘糲其食，苦其筋骨，四季奔波，卻真是蓬頭垢面，有幾頭驢子像主人的愛馬那樣梳洗打扮?但驢子其實也快樂，在田邊地頭啃青時那份悠閑，是隨著它們那優(yōu)美的立姿和尾巴的悠然甩擺體現(xiàn)出來的。所以黃胄筆下的種種動物中，驢兒特別生動可愛，多姿多彩。往昔可以天天見到驢子的日子，我還不解畫驢。

我去干校時，在河南黃泛區(qū)。我們干校千數(shù)口人全靠人挑肩扛，沒有驢子，只有豬。我喂過10個月的豬，而那是為改善連隊伙食飼養(yǎng)的，養(yǎng)肥的豬先挨宰，怪不得有句口頭語：“人怕出名，豬怕壯?！?/p>

驢兒壯時正在干活，大體沒人動宰它的心。但辛勞一生，骨瘦如柴時，它不進火葬場，卻上了湯鍋。

驢兒入畫幾多情

我是看了黃胄的創(chuàng)作過程遂萌生畫驢之意。說俗點，就是對他畫驢產(chǎn)生了欣羨、向往和仿效的沖動。于是于無人時，找來紙、墨、筆，操練起來。但學畫驢時已值壯年，又是在看黃胄的筆墨時才興起的這個念頭，于是乎至今都無法擺脫黃胄作畫的身影和他在畫中所呈現(xiàn)的驢兒們的姿態(tài)和墨色的造型。

在一次綜藝晚會上，一位專家在我身邊說了這么一段話：“要是四歲以后才學鋼琴，就永遠不可能成為鋼琴演奏大師和著名的指揮?！边@句話給了我一個觸動，但也為我設(shè)下了一道屏障。不言而喻，毋庸贅敘，我學藝太遲，無望成功。我年近四旬才開始畫驢，甭想成為名家，根本也沒想成名家，但是喜歡，好玩，愉悅，甚至面對畫過的千萬張畫和上萬頭驢（它們絕大部分已不復存在了），難免在自愧永不如黃胄先生的嘆息中，也時不時偶有成就感涌上心頭。而在下永不能以畫名和畫價忝入藝術(shù)門庭和位列名家之畔。不過地攤上，甚至各地拍賣會上卻有不少我的“作品”。啟功的字，范曾、黃胄的畫兒都有大批仿作贗品，甚至堆積如山。啟功的字(贗品)只賣五十元左右一幅，裱好送人，自是一份厚禮。即使掛在堂上，全國13億人，又有幾人能慧目辨?zhèn)蔚?這些名家的贗品，造假者大體上是模仿該藝術(shù)家的作品和他們的大致風格。高仿就裝得更像，甚至把某畫家的個性習慣也一并仿進，并故露瑕疵，為的是魚目混珠。

但仿我的畫就好辦多了，因為我的畫很少有人看過，甚至我的簽名，被人冒用也無人分辨。某年，我在某市做客期間，一位領(lǐng)導拿了一幅畫讓我看，七八頭驢子，署名趙某人。他說是從北京買來的，讓我看看真不真。我看了半晌，對他說：“比我畫得好?！闭娴谋任耶嫷煤枚嗔耍豢上У拇_不是我畫的。

“比我寫(畫)得好”，據(jù)說是啟功先生對冒他名的贗品的口頭語，我曾親耳聽過黃胄對做他的假畫的評語：“比我畫得好?！边@其實也有幾分無奈，作假畫者蓋自古以來層出不窮，且愈演愈烈。如果是仿的，那就簽本人名，仿而又簽原作者名是為賣，也算是詐騙，江湖騙術(shù)哪兒都有。

我倒是見怪不怪，人家仿我，賣幾個錢，借我名字一用，將來我若有成，倒好分辨，因為做我假畫者“胡作非為”，并不是參照我的畫作的。平心而論，因為很多人并沒有看到過我的畫作，憑想象或千脆仿黃胄先生的畫，又因水平實在差得太遠，不好落黃胄的款，便想到落趙某人的名，且又不知我的簽名什么樣，于是信手寫來。不過說良心話，近來我看到的幾幅署我名的以驢為題的畫作，造型基本準確，用墨也還放得開，不拖泥帶水，因為不必刻意模仿黃胄一筆一劃，大致差不多就成了，反而少了一些拘謹，再加上這些人自有一些筆墨功底，所以我說“比我畫得好?！?/p>

有一次鄭聞慧老師邀我同去參加榮寶齋拍賣會前的招待午宴。路上我們論及畫的真?zhèn)危嵗蠋熣f：“黃胄生前曾講了一個現(xiàn)象，荷蘭著名畫家倫勃朗一生畫作不會超過幾百幅，這已算多產(chǎn)了，可是現(xiàn)在北美市場據(jù)說有大約五萬幅他的作品在流通，都是按真品買賣?！比绻@一事例屬實，當發(fā)人深省，若干年后，真?zhèn)胃y辨，“假做真時真亦假”，我都懷疑將來我收藏的黃胄作品也要打上一個問號。

記得黃胄住院時，我去看他，拿出一個玉件請他過目，“有人說這是假的”。他躺在床上笑了，“玉就是玉，怎么會假，只是什么時候的工罷了”。我們那天聊了一會兒，但給我印象最深的是他的一句經(jīng)驗之談：“如果喜歡一件東西，貴點兒也值；而如果是假的，白給都別要?！边@句話至今猶在耳畔。

非驢非馬

在我描述驢子的形象、寫關(guān)于驢子的一些文字和繪畫隨筆時，曾聽一位友人說：驢其實是合乎中庸之道。我問何出此言，他說看過我一幅畫，題跋這樣寫道：“放蹄不如馬，耕田不如牛”，所以這樣說，我說：“你的這個提法值得商榷”，等而下之的層次絕非中庸。

如果非扯上中庸不可，不妨仿魯迅先生《痛打落水狗——論費厄潑賴應(yīng)該緩行》一文中所舉例之巴爾狗，像貓又像狗。但這只是文學上的描述，而生物界不見容中庸的概念。

人類對動物最成功的雜交就是培育出一個新品種：驢與馬的后代——騾子。公驢與母馬交配產(chǎn)下的駒子為馬騾，外形兩不相像，不是驢又非馬。而公馬母驢交配產(chǎn)駒體形甚小，鮮有超過父系者，是為驢騾。無論驢騾還是馬騾，都既非馬又非驢，非驢非馬則為騾也。這能稱中庸嗎？

此新品種長成之后，兼有父母雙方優(yōu)勢，比驢能跑，比馬更能負重。故過去，乃至現(xiàn)今，騾子是運輸、馱運輜重的重要工具，是人類的重要幫手。在役畜中，以其之有力能干，成為佼佼者。

騾子看上去像馬，但又像驢，非驢非馬，比驢耳朵短，但身量大，尤其蹄子比驢寬展許多，但比馬耳朵長，且毛色似乎只有黑乎乎一色。當然飼養(yǎng)得好，猶如高頭大馬，油光水滑，身強力壯，實為人的好幫手。

軍旅中鮮有驢，但騾子卻大有用武之地，并非上陣沖鋒，而是運送軍用物資。直到近代，有不少騾子拉戰(zhàn)炮、馱彈藥箱比驢力氣大得多，比馬耐力強得多，比雙親都有優(yōu)勢。在人的掌控下，多少年來不斷雜交培育出高品質(zhì)的騾子。

騾子的一大劣勢就是沒有了生育功能，騾子不能生小騾子，要想使用騾子，還必須既有馬也離不了驢。所以僅此一點，又可看出遠在馬的品級之下的驢子們，亦是不可或缺的角色。

只是在畫驢時若偏于像馬，那畫出來的就是騾子了。繪畫中，馬就是馬，驢就是驢，騾子就是騾子。

人們都知道徐悲鴻畫馬，但他也偶爾畫驢，譬如他三十年代作品《六朝詩意圖》中就分別畫有騎馬和騎驢者，此非將軍與文人之分野，而是人的階層不同的標志，錦帽貂裘和布衣之分立判于畫中。黃胄畫驢有名，但畫馬亦無數(shù)，還是以畫驢名傳久遠。

古人云：“畫虎不成反類犬”，這是嘲諷等而下之的拙劣技法，但畫驢不成反像騾，雖技法等而下，但描摹對象卻是等而上。

又說毛驢

如果把馬比作貴族，驢子充其量是蕓蕓眾生。當初王公貴胄、元帥大將的坐騎和駕車之馬是何等的威武和榮耀，就不必細述了，關(guān)公手下的馬童周倉都非等閑之輩；現(xiàn)代賽場上的一匹好馬，出身名門，血統(tǒng)高貴，便會住空調(diào)房，吃上等料，有專人飼喂和技師調(diào)教，優(yōu)秀騎手與它們結(jié)伴出賽，這些駿馬出入有車而出國乘飛機，享盡榮華，當然也很辛苦，跑得出彩，日子就越好過。

沒聽說它們的親戚毛驢哪一位能享受到這種物質(zhì)和精神的雙重高規(guī)格待遇。驢兒們太過普通，太過平庸，僅干粗活，任勞任怨度過一生，吃穿用住跑，不僅無法和高貴的賽馬比，甚至無法和一般的馬相比。德國高級轎車叫寶馬，估計還沒有誰創(chuàng)意把車子定為“寶驢”牌。

驢兒們最好的品牌就是阿膠，想起阿膠的用料，聽了也不好受。驢兒拉磨，被蒙住眼圍著磨臺轉(zhuǎn)了一圈又一圈；驢兒馱柴背水，也給人做代步的工具，大抵是婦女們騎著它回娘家，彪形大漢情愿跟著，也不會跨在驢背上。老人、小孩、文弱書生、大多數(shù)農(nóng)村姑娘都常會騎驢，但專門用做坐騎的驢兒是少數(shù)，大部分驢是干著粗重活計，上不了沙場，上不了舞臺，當不成英雄，也成不了名驢。

我1964年在北京郊區(qū)參加“四清”工作隊，到了山區(qū)，天天都能看到驢，看到下地時，女孩子們一斜身坐在驢的一側(cè)，靠驢的臀部支撐，那姿勢煞是可愛。但那時我尚未開始畫驢，也沒想到日后會用得著這一幕的鮮活場景，沒太記住細節(jié)。騎馬大多時有鞍子，好馬要有好鞍，而農(nóng)村女孩騎驢就那么一躥上了驢背，任憑它如何顛簸都輕松優(yōu)美地坐得很穩(wěn)，那是一曲田園交響詩。在當時還貧窮的農(nóng)村，在粗糧咸菜還填不飽肚子的年代，這一路撒歡、一路笑語的田間風情畫圖，很是賞心悅目，會帶給人們歡愉。我設(shè)想如果那是黃胄畫成的充滿歡樂的一幅作品，他或許會以《下田去》作為標題。那時，我去的那個村子真的很苦，開春時，青黃不繼，我和社員們一起吃過糠，吃過榆樹嫩芽，有葉子有榆錢兒(北京話叫榆錢兒，讀三聲，榆樹的種子)加少許粗糧熬成的粥。我們工作隊里沒人說過苦字，農(nóng)民們也沒人喊過餓，孩子們依舊歡蹦亂跳，姑娘們沒有鮮艷的衣裳，卻有著健康的膚色和明亮的目光……如今，在城市中，在寬裕的生活中度過平靜的時光，去想那桃花紅梨花白漫山遍野的景象；去想廣闊田陌中傳來的高亢的吆喝牲口，包括哄趕驢子的聲音；想那山鄉(xiāng)的月夜和深夜遠處的狗叫；想那柳蔭下農(nóng)家圍坐井旁聊著家長里短；想那伴著遠近螢光的明暗，農(nóng)家漢子手中煙袋鍋一閃一亮的微光，在夜色中，既顯得神奇又在心頭掀起一絲暖意；想那在槐樹清香的柔風中摻雜著家種的旱煙飄出的有點嗆人的煙氣；想那婦女們在家中煤油燈下，哄著娃兒，做著針線活，聽著蟲聲唧唧，蛙聲在遠方連成一片……

想起這些，我愿將如今的優(yōu)裕的生活換回那個在田野勞動的歲月。青春雖一去不返，往昔的一切卻鮮活和繽紛地留在記憶中。

毛驢與名人與書

“騎驢過小橋，獨嘆梅花瘦”，驢子入詩、入史、入名著。

在煙塵滾滾，刀兵相見，血肉橫飛的古戰(zhàn)場，肯定無法騎驢沖鋒陷陣，因而將軍斷無騎驢者。紅粉送佳人，寶馬贈英雄，名將青史流芳；而胯下坐騎也得以傳名。關(guān)公坐騎赤兔馬，日行千里，夜行八百，過五關(guān)斬六將，此馬功不可沒。楚霸王項羽建立霸業(yè)，也有幾分借助胯下烏騅馬的霸氣?？蓱z項羽烏江自刎，傳說也只為漁家渡人不渡馬。英雄即使末路，也不愿人馬兩分。唐僧西天取經(jīng)，路途遙遙，萬里取得經(jīng)文歸，磨難多多，也多虧白龍馬減輕路途辛勞。

驢子絕對無緣享此等殊榮盛譽，但依我看，它“雖非棟梁材，亦非尋常木”(唐元稹句)。驢兒雖已入詩、入畫、入史、入書，惜哉并無大號，只稱驢兒。

著名神話人物八仙之一張果老倒騎驢，亦不知他的驢兒名何?驢兒也只配稱驢兒，卻沒“赤兔”與“烏錐”，或“白龍”等大號。

漢唐之際，大宛寶馬猶如明星，昭陵六駿名噪一時，而唐三彩又塑造了多少駿馬，于今發(fā)掘出便價值不菲，惜無驢兒造型，或我尚未得見。但唐代的兩個名人與驢兒有關(guān)，一是李賀，傳說常騎驢出行，身挎一囊(有扎口的袋子)，有情思和詩句涌出，即提筆記下收入袋中，不知有多少佳句是在驢背上所得，只是驢兒無名，權(quán)當代步工具而已。另有《唐人小說》中所描述的風塵三俠中之紅拂騎蹇行走郊野，神秘而引人遐思。

宋之后近千年，一翻而過，只有入畫之驢閃于眼簾，那就是徐渭的畫中以筆寫成的驢兒，而陸游有詩云：“細雨騎驢入劍門。”到了清代，有兩部我十分喜愛的書中記有驢兒，一是劉鍔的《老殘游記》，二是老派武俠小說鄭證因的《鷹爪王》?！独蠚堄斡洝返诙?、七、八、二十回中都有對驢兒的記述。而《鷹爪王》中，有兩位人物，一是反派，綠林道上的女屠戶陸七娘，在書中她被寫成風流淫蕩，但又頗有姿色和心計的邪惡婦人，她在曠野中騎一頭花驢，行走江湖，往來山村野店，這驢兒也顯得有幾分邪氣；而同一書中的燕趙雙俠矮金剛藍和，一位武功蓋世的江湖老俠客，卻也騎一頭黑色驢兒，行俠仗義，并把驢兒調(diào)教得頗通人性?！耳椬ν酢窌械谌换?，“矮金剛河堤戲雙寇”，老俠客面對騎著馬的雙寇向驢兒說：“黑兒，這可看你了!人家比你個子大，早就瞧不起你，你要含糊了，我剝你皮熬膠去?！边@個驢子到有個小名“黑兒”。

總而言之，驢兒不敢跟馬相比，卻也少不了它的作用，馬與將軍匹配，而驢兒與文人俠客(多半女俠客)結(jié)伴，少了幾分霸氣，多了幾分嬌媚；少了幾分陽剛之烈，卻多了幾分陰柔神秘。你看矮金剛所騎之驢兒向馬沖去，馬上壯漢怒罵：“畜生，你要找死!”掄起馬棒探著身子向驢頭就打。這頭驢一聲怪叫，往左一躥，擠著這匹馬的左首過來，可是尾巴沒閑著，“嗖”地往右一甩，驢尾正抽在馬頭上……這匹馬“希律律”一叫，往右一躥，馬上壯漢樂子可大了，連人帶馬全滾下河坡，水花四濺……二俠矮金剛藍和回頭看著兩人兩馬，渾身泥水地掙扎，哈哈一笑，把韁繩一抖，小黑驢四蹄翻飛，向前馳去!

鄭證因的《鷹爪王》是我至今仍愛回味的讀物。他書中在描述江湖俠義的故事時，用晚清的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、山野、田園、寺廟、叢林、流水繪制成一幅幅栩栩如生的風光圖景，并以當時人們各色雜陳的衣著、不同風格的語言，以及對人物善惡舉止、心胸氣度和他們恩仇交織的描繪，活生生地呈現(xiàn)出我曾祖父那一輩人所處的社會生活場景和風俗畫面，令我在如今目眩神迷、流光溢彩的生活中，常常短暫地用心靈去體味離我們不遠，但卻永遠不可能再現(xiàn)的中國農(nóng)耕社會中人們那份閑適、恬靜的心態(tài)和大自然仍未遭到大規(guī)模開發(fā)破壞時的那壯闊與清幽、神奇與美好，當然，有時又會展現(xiàn)出蒼茫，甚或陰森可怖之像，使我們對原始生態(tài)產(chǎn)生幾分畏懼之心，這種畏懼感也是對大自然應(yīng)有的敬畏。

一陣清風伴著鈴兒的清音拂過，山野間的岑寂被得得的蹄聲劃碎，崎嶇山路中無論是老者、婦人或文士、少女坐在驢兒背上漸行漸遠，都會給我無盡的遐想，他(她)們是誰，從哪里來，到哪里去?

驢子步入書刊中，都有跡可尋。翻開晚清另一部俠義小說《兒女英雄傳》，騎驢者乃俠女十三妹何玉鳳。

時光到了20世紀五十年代，《人民日報》刊登的“三條驢腿鬧革命“，說的是河北農(nóng)村土地改革時四戶人家分到一頭驢，后來三戶人家組成互助組，這三戶就有了驢的3/4使用權(quán)，因而被稱作三條驢腿鬧革命。

如果放眼世界，我想西班牙塞萬提斯的《堂·吉訶德》算大大有名吧。堂·吉訶德逆時而行，仿古代之游俠，抱打天下不平，笑料百出，而一位名叫桑丘的農(nóng)人卻忠心耿耿做了他的隨從，猶如《三國》中關(guān)帝爺?shù)鸟R童周倉。堂·吉訶德騎了一匹瘦馬，而桑丘則騎著一頭驢。書中專門有對驢子的描述，也有桑丘學驢叫，被村民暴打一頓的情節(jié)，堂·吉訶德見事不妙，溜之大吉。后來桑丘指責他不仗義且臨陣脫逃，堂·吉訶德分辯：“這叫撤退，不是逃跑?！庇谑翘谩ぜX德騎馬、桑丘騎驢繼續(xù)游俠四方，捅婁子、鬧笑話……

據(jù)說法國人喜歡驢，有一回黃胄說：“我這兒剛接到一盤法國人錄的驢的各種姿態(tài)的錄像帶，你要不要看看。”我們接著聊別的，竟把這錄像帶的事忘個一干二凈，直到寫這篇文字時才想起來。

2007年5月3日，央視4套《新聞60分》中報道一條消息：“墨西哥在慶祝一年一度的驢子節(jié)”，人扮成驢子，頗像中國農(nóng)村的跑旱船的打扮，慶?；顒又?，像情人節(jié)一樣還有學驢叫和驢踢球，總之，對驢子的喜愛達到極致。這個節(jié)，時下中國年輕人不大可能像情人節(jié)一樣引進。

但我拉拉雜雜說這些，意在證明驢子不但入詩、入書、入史，且和名人也有千絲萬縷的牽扯，對驢且莫輕慢。

馬有英風，而驢有媚氣，細蹄碎步，款款而行，四足小巧玲瓏，且儀態(tài)優(yōu)雅。而驢的脾氣是有目共睹的，十分倔犟，牽著不走，打著倒退，有著外秀內(nèi)剛的性情。那些嘲笑驢蠢者，實在是沒有待眾生萬物所應(yīng)具備之寬厚心腸，或者他們?nèi)鄙僦R，不曉得驢子粗糲其食，任勞任怨，任打任罵，默默地為普通農(nóng)家效力終生。主人扛不動的它馱，主人拽不動的它拉，主人推不動的磨由它一圈又一圈地轉(zhuǎn)，一天又一天，一年又一年。不心存感念是為無感恩之心。

不愛它可以躲著它，因為不事農(nóng)桑勞碌之人，并不依賴驢子過活，但不愛它卻嫌棄它，是為無知也，是為無情也。因此，有人嘲笑畫驢者缺少高雅，卻足證持此心態(tài)者的無知和典雅情趣的缺失。當然，任人驅(qū)使，任人評說，甚而任人“卸磨殺驢”，它都一概不得自主。但它仍在低眉順目，默默行走操勞；仍牽著不走，打著倒退；仍啖粗如飴。這是它的生態(tài)狀況，它其實是無法選擇的。當然我畫驢時，沒想這么多，想這么多就畫不專心了。

吃之何忍

一天，我在車里看到窗外一小飯館，門上卻有大字木牌，記得是白地紅漆兩行大字：“要長壽吃驢肉，要健康喝驢湯?！边@還是我頭一回聽到這么信誓旦旦的保證語，頭一次看到這么出乎意外的誘人的廣告招牌。

驢肉可能好吃，但小店宣傳得有點滑稽。過去常聽說這樣一句話：“天上龍肉，地上驢肉?！饼埵裁礃?，誰吃過龍肉？這就別深究了。如今我們自稱是龍的傳人，這么說就更不妥當，大不敬。但可憐的驢兒卻成了目標，意思是驢肉最好吃，也許真的好吃。

不過我沒吃過。我看到別人吃過，勸我嘗嘗，我沒動筷子。驢不是被保護的野生動物，它任人驅(qū)使，拉車、馱袋、拉磨、打場、當腳力，一生為人勤勤懇懇干活，末了又讓人宰了吃了。雖然物盡其用，但它好命苦呀。我不吃驢肉倒不是全因為這些思考，我吃東西比較保守，從小沒吃過的東西，不大想嘗，尤其是肉制品。雞鴨魚肉蛋足可解饞，也能滿足人體對動物蛋白的需求，何必再開幾個領(lǐng)域，何況沒到饑荒年景。

所以，鵝我不吃，我喜歡它的潔白高雅，喜歡它曲頸向天歌，也喜歡它白毛浮綠水。鵝會和人交流。我在上世紀七十年代，在河南一農(nóng)戶家見一白鵝，我叫一聲“鵝”，它就“哦”地回答一聲。后來有人請我吃燒鵝，我下不了筷子。

有人問我你吃不吃驢肉，我就說，“我畫驢不吃驢肉”，其實不畫驢我也不想吃驢肉。

黃胄是畫驢高手，他說：“我也不吃驢肉”，我相信。