赫赫有名的古長(zhǎng)安，也就是現(xiàn)在的西安，歷史上曾是13個(gè)王朝的都城。其歷史文化積淀之深，在全國(guó)都可謂無(wú)與倫比。因而，任何一個(gè)光臨這座古都的外地游客，都會(huì)陷于中國(guó)古老文化輝煌的重重包圍之中，游客隨時(shí)隨地都可能碰到鮮活的歷史。

1979年，我在西影寫電影劇本《第十個(gè)彈孔》時(shí)，可能出于剛剛結(jié)束長(zhǎng)達(dá)20年的流放生涯之故，我急于想去看看秦代千名儒生的殉難之地。導(dǎo)演艾水陪同我找了一天，結(jié)果是無(wú)功而返。記得，當(dāng)天他非常沮喪，覺(jué)得一個(gè)“老西安”，竟然找不到古城近郊的“焚書坑儒”原址，深感愧疚。但我卻沒(méi)有過(guò)度失望，因?yàn)槲疑钪?，中華民族的劣根之一，就是愿意保留輝煌，而習(xí)慣于掩埋輝煌背后的一切罪惡——哪怕這罪惡是封建帝王留下來(lái)的，也要把它淡化為無(wú)，就像藍(lán)天大地之間，什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。見(jiàn)艾水一副沮喪的模樣，我反倒安慰他說(shuō)：“算了，咱們已經(jīng)盡力了，何必把這點(diǎn)兒小事掛在心上？說(shuō)不定那些淵博的考古工作者也不知道‘焚書坑儒’的準(zhǔn)確位置呢！”

時(shí)間已然跨越過(guò)將近30個(gè)年頭，想不到，再訪秦川大地時(shí)，又重新燃起了我尋夢(mèng)的欲求。

陪同我的友人是位退休的將軍，他告訴我他當(dāng)年發(fā)現(xiàn)的“秦坑儒谷”。幾年前，他帶部隊(duì)幫助附近的農(nóng)民收割麥子時(shí)，曾看到麥田里豎立著一塊黑色的石碑，走近一看，上邊刻有“秦坑儒谷”的字樣。至于那石碑是什么年代立的，已然無(wú)從考證。我隨即登上汽車，和他奔往兩千多年前葬埋眾多儒生的歷史遺址。

半路上，我的思緒非常復(fù)雜。時(shí)值清明節(jié)剛剛過(guò)去，秦川大地上的許多土墳之前，都?xì)埩糁呒漓胨勒叩幕ㄈΑＲ?jiàn)景生情，便后悔自己沒(méi)有在上車之前，買上幾束素花，用以祭祀那些倒霉的儒生了。但轉(zhuǎn)念一想，兩千多年過(guò)去，那些因議政而蒙難的儒生尸骨，怕是早已化成宇宙灰塵了，何必為此而自責(zé)呢？

汽車開(kāi)下了公路，拐上了一條顛簸、狹窄的鄉(xiāng)間土路。漫漫黃塵中，身后是古城西安，迎面是綿長(zhǎng)的驪山山脈，兩旁的村野除了綠色之外，就是清一色的土黃：黃色的村落，黃色的圍墻，黃色的土屋。在綠與黃的上空，有一叢叢的銀色光斑，那是八百里秦川大地上遍山遍野的泡桐樹(shù)，在暮春時(shí)節(jié)綻放出來(lái)的白色花朵。

洪慶堡終于到了。我們跳下了汽車，步行到了村南。首先映入眼簾的是麥田邊緣上豎著的一塊黑碑，由于碑身上遮滿黃塵，我俯身于石碑前仔細(xì)看了一會(huì)兒，才看出碑身上的刻字：“坑儒遺址?！绷⒈呤顷兾魇∨R潼縣人民政府，立碑時(shí)間為1982年。沿麥田間的一條田埂小路，繼續(xù)向東行約百余米，另一塊高大黑色石碑聳立于麥田中間，上刻“秦坑儒谷”四個(gè)大字——顯然，這便是兩千多年前，秦代儒生們殉難之地。

此時(shí)已是黃昏時(shí)分，斜陽(yáng)把一抹橘黃色的光亮涂染在石碑上，這種情景頓時(shí)給我不安的心增加了幾分凄楚悲涼的色澤。我走到高大挺拔的石碑之前，久久地凝視著它，似想從它的肖像中，讓時(shí)光倒流回到遠(yuǎn)古。但是任憑我怎么臆想，除去那只形若烏龜馱著石碑的赑屃，來(lái)自遠(yuǎn)古神話誘人遐思之外，眼前一片寂寥和荒涼。赑屃，傳說(shuō)中是龍的兒子之一，它的命運(yùn)似也不比地下儒生們好多少，頭似被什么利器砸斷了，因而它只能用它殘缺不全的身子，馱著那高大沉重的石碑了。碑身后面，豎碑人留下長(zhǎng)長(zhǎng)碑文：

……秦坑儒谷即今臨潼縣洪慶堡南之鬼溝?！妒酚洝分兄扒厥蓟时炯o(jì)”云，始皇三十五年，書生議政有犯禁者四百六十余，皆坑于咸陽(yáng)。

《文獻(xiàn)通考》又云，其后秦始皇再坑儒生七百人于驪山腳下……秦始皇命人種瓜驪山山谷中之溫處(即此鬼溝)……諸賢解辯至則(儒生們覺(jué)得山中種出瓜來(lái)不可思議，便前來(lái)觀其真?zhèn)?，伏機(jī)弩射自谷上填土埋之，歷久聲絕。

以上，是秦始皇屠殺儒生們的記載。以下的文字則讓后世人對(duì)另一帝王刮目相看了———他就是唐朝風(fēng)流帝王李隆基。昔日讀史書時(shí)，只知道他是一位有了嬌寵楊玉環(huán)之后，“從此君王不早朝”的浪漫帝王，但碑文中卻展現(xiàn)了唐玄宗精神的另一側(cè)面。碑石上是這么記載這個(gè)帝王對(duì)待秦始皇暴政的：

唐玄宗時(shí)，建旌儒廟于此，命中書舍人賈至撰文勒石影祭先賢……1970年，于此遺址中，發(fā)掘出古唐刻儒生像一尊，現(xiàn)存臨潼縣博物館，足以證明此即馬谷儒生之冢。

瞧！唐明皇不僅寵愛(ài)楊貴妃，還悲憫那些被權(quán)謀和暴政殺害的無(wú)辜儒生，他留下這么一頁(yè)歷史，怕是在大秦之后的歷代帝王中，屬于“稀有品種”了。權(quán)謀政治產(chǎn)生權(quán)謀文化，在史書中多見(jiàn)帝王為了維護(hù)其統(tǒng)治，絕對(duì)不干不利于其政權(quán)統(tǒng)治的事情——唐明皇卻屬于一個(gè)例外；他居然令中書官員前去超度秦代儒生的冤魂，并在谷地?cái)[設(shè)儒生石像，以示追思悼念死于暴虐屠殺中的亡靈，真可謂帝王中之傳奇了。我想，之所以在他執(zhí)政的年代，發(fā)生了安史之亂，致使在南逃途中，楊玉環(huán)被迫用三尺白綾，自縊于馬嵬坡，這一切似都說(shuō)明唐明皇不是一位“鐵血皇帝”。

碑文最后提到的是無(wú)史可查的民間傳說(shuō)，就只能姑妄聽(tīng)之了。碑文上如是描述焚書坑儒谷的悲楚：傳云，諸生陰魂不散，天陰雨濕，鬼聲凄厲。村人稱之為鬼溝。至此，不難看出秦始皇焚書坑儒之舉，在后世影響之深。

我轉(zhuǎn)頭詢問(wèn)麥田中的一位老農(nóng)，他說(shuō)，這里從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)什么鬼哭狼嚎，恐怕是后人為眾多書生冤屈之死，“吃柳條拉柳筐———滿肚子瞎編”出來(lái)的鬼怪故事。但他后來(lái)的一番話，則讓我吃了一驚：“這兒雖然沒(méi)有鬧過(guò)鬼，但對(duì)后世影響可大著哩！村里的大人不讓孩子上學(xué)，說(shuō)是學(xué)問(wèn)多了，會(huì)變成這兒的鬼……”

在歸途上，我想得很多很多。感謝友人能把我?guī)У竭@個(gè)地方來(lái)，讓我重溫秦王朝的歷史。據(jù)碑文敘述，此碑由陜西省教育學(xué)院圖書館館長(zhǎng)撰文、秦始皇坑儒遺址籌建處勒石、富年縣石刻藝術(shù)館銘刻。我雖然無(wú)法得知其全部細(xì)節(jié)，是屬于政府行為抑或是民間行為，但仍可感受到國(guó)人的人文良心。秦川大地深埋著許多地下寶藏，許多考古工作者的雙眼，只是盯緊皇陵皇室的開(kāi)掘，因而秦“焚書坑儒”之地，一度成了被遺忘的歷史角落。

今天，有良知的文化人把它擺到了中國(guó)歷史的經(jīng)緯之中，供后人反思其味。我覺(jué)得，開(kāi)掘皇陵皇室中的金銀文物，因?yàn)檫@是中國(guó)歷史的組成部分，固然也很重要，但帝王留下罪惡，也不容淡化。因?yàn)閺拇笄氐矫鞔摹盎馃Τ紭恰焙头叫⑷鏈玳T十族以來(lái)，都貫穿著中國(guó)封建帝王統(tǒng)治的遺傳基因，似更值得研究。畢竟這些都是中國(guó)帝王歷史的一部分。