一位久居巴黎的華人，姓蔡，綽號(hào)“老巴黎”。他笑呵呵地問(wèn)我：“你在巴黎也住了不少天，能說(shuō)出巴黎有哪些特別的東西嗎？”

我想了想，便說(shuō)：“巴黎有四多。第一是書店多，有時(shí)一條街能碰上兩三家書店。第二是藥店多。第三是眼鏡店多，這兩種店的霓虹燈標(biāo)志到處可以看到。藥店的霓虹燈是個(gè)綠色的‘十字’，眼鏡店的霓虹燈是個(gè)藍(lán)色的眼鏡架。眼鏡店和書店總是連在一起：看書的人多，近視眼肯定多。至于第四，是……”我故意停頓了一下，好強(qiáng)調(diào)我下邊的話：“狗屎多！剛才我還踩了一腳！”說(shuō)完，我便大笑起來(lái)，而且非常得意于自己對(duì)巴黎的“發(fā)現(xiàn)”。

“老巴黎”蔡先生說(shuō)：“你們寫文章的人觀察力還真不賴。這四項(xiàng)說(shuō)得都很貼切。只是最后一樣……看來(lái)，你很反感。這說(shuō)明，你對(duì)巴黎人還不大了解。這么辦吧，我介紹你去參觀一個(gè)地方，也許會(huì)有新感受。這地方叫做阿斯尼埃爾?！?/p>

待我去到那兒一看才知道，阿斯尼埃爾原來(lái)是一座公墓。再一問(wèn)，竟是一座“狗公墓”！它最早坐落在塞納河的一個(gè)小島上，后來(lái)，小島一邊的河道被填平了，它便成為岸邊一塊狹長(zhǎng)的闊地，長(zhǎng)滿了花草樹(shù)木，其間聳立著一排一排的“狗墓碑”。不過(guò)，它比起人的墓碑要小一號(hào)，最高不過(guò)一米。在每一塊小巧而精致的墓碑下，都埋葬著一個(gè)曾經(jīng)活過(guò)的人間寵物。

狗公墓也和人的墓地一樣寧?kù)o。靜得像教堂，肅穆而安詳。墳?zāi)沟臉邮胶苌僦貜?fù)，有的是古典式樣，有的很有現(xiàn)代味，有的是自然主義的做法，用石頭砌一座狗兒生前居住的那種小屋。墓碑上邊刻著狗的名字，生卒年月，銘文，甚至還記載著墓中的死狗一生不凡的業(yè)績(jī)。比如，一個(gè)墓碑上說(shuō)“墓主人”曾經(jīng)得過(guò)“7項(xiàng)冠軍”。還有一個(gè)墓碑上寫著：“這只狗救活了40個(gè)人，但它卻被第41個(gè)人殺死了。”雖然人們不知道這只狗的故事，卻叫來(lái)此憑吊的人們深切地感受到了一個(gè)“英雄的悲劇”，甚至覺(jué)得，這狗的墓地絕非只是埋葬一些寵物那么簡(jiǎn)單。

不少墳?zāi)惯€有精美的雕像，或是翱翔的天使，或是盛開(kāi)的花朵，或是“墓主人”的形象。有的是一個(gè)可愛(ài)的狗頭，有的是狗奔跑時(shí)的英姿。遠(yuǎn)看很像一座狗的雕塑博物館。它與人的墓地的不同，每個(gè)墓碑前都修了一個(gè)方方正正的大理石的臺(tái)子，大理石的顏色不同，有黑色的，白色的，也有絳紅色的；上邊放了各式各樣的陶瓷的小狗、小貓、小車、小家具、小娃娃、小罐頭、小枕頭等等，這是狗的主人們來(lái)掃墓時(shí)擺上去的。人們對(duì)待這些可憐的狗，就像對(duì)待自己早夭的孩子一樣，以此留下他們深摯的懷念。

細(xì)細(xì)地看，就會(huì)看出每件陶瓷小品都是精心挑選的，極為精致、可愛(ài)。有的墓前擺了很多，多達(dá)十幾種，但都擺放得錯(cuò)落有致，像一個(gè)個(gè)陳設(shè)著藝術(shù)品的美麗的小桌。這之間，有時(shí)還有彩繪的瓷盤和瓷片，印著一幀墓中小狗的照片，或者生前與它主人的合影?？墒?，往日的歡樂(lè)現(xiàn)在都埋葬在這沉默大地的下邊了。

剛走進(jìn)阿斯尼埃爾時(shí)，我看到一位胖胖的老年婦女由一個(gè)男孩子陪同走出來(lái)。一老一少的眼睛和鼻子都通紅。顯然，他們剛剛掃完墓正要離去，神情十分傷痛。后來(lái)，在墓地里，我還看到一對(duì)特意前來(lái)掃墓的年輕夫妻。女子抱著一大束艷麗的鮮花，男子提著兩大塑料袋的供品。一望即知，他們與死去的愛(ài)犬深如大海般的情誼。他們先把大理石臺(tái)子上的擺飾挪開(kāi)，用毛刷和抹布打掃和清洗干凈，然后，從包里把新買來(lái)的陶瓷一件件拿出來(lái)重新布置，細(xì)心擺好，再用鮮花把這些襯托起來(lái)。男子蹲在那里，一手扶著墓碑；女子則站在他身邊，雙手抱在胸前，默然而立，似在祈禱，垂下來(lái)的長(zhǎng)裙一動(dòng)不動(dòng)，靜穆中分明有一種很深切的哀傷。我看到，墓碑上鐫刻著他們愛(ài)犬去世的時(shí)間——1995年。一只小狗死去五年，他們依舊悲痛如初。人與狗的情誼，竟然能和人與人的感情一樣深刻、雋永嗎？

旁觀別人的痛苦是不禮貌的，故而默默地我走開(kāi)了，與妻子一同去看墓碑上的碑文。我愛(ài)讀碑文，碑文往往是人用一生寫的，或是寫人一生的。碑文更多是哲理。然而，狗墓地形形色色的碑文，卻一律是情感的宣泄，是人對(duì)狗單方面的傾訴。比如：

“自從你離開(kāi)我，我沒(méi)有一天眼睛里沒(méi)有淚水?！?/p>

“你曾經(jīng)把我從孤獨(dú)中救了出來(lái)，現(xiàn)在我怎么救你？”

“咱們的家依然有你的位置，盡管你自己躺在這里。”

“回來(lái)吧，我的朋友，哪怕只是一天！”

在一棵老樹(shù)下，有一座黑色的墓碑，上邊寫著埋葬者的生卒時(shí)間為1914─1929。這只狗的主人署名為L(zhǎng)·A。他寫道：“想到我曾經(jīng)打過(guò)你，我更加痛苦！”

看到這句話，我被感動(dòng)了。并由此知道狗在巴黎人生活中深層的位置。狗絕對(duì)不是他們看家護(hù)院的打手，不是玩物，也不是我前邊說(shuō)過(guò)的——寵物，是人們不可缺少的心靈伙伴。

在狗與人互為伙伴的巴黎生活中，天天會(huì)演出多少美好的故事來(lái)？那么，這里埋著巴黎人的什么呢？是破碎的心靈還是殘缺的人生？

阿斯尼埃爾的長(zhǎng)眠者們，不只有狗，還有貓、雞、鳥(niǎo)、馬……據(jù)說(shuō)，很早的時(shí)候還埋葬過(guò)一只大象。埋葬的意義便是紀(jì)念。對(duì)于巴黎人來(lái)說(shuō)，這種紀(jì)念伙伴的方式由來(lái)已久。這墓地實(shí)際上是巴黎的古老的墓地之一，其歷史至少150年以上。現(xiàn)在墓地里還有一些百年老墓。狗的墓地與人的墓地最大的不同，是人有家族的血緣，可以代代相傳，香火不斷，墳?zāi)箍梢圆粩嗟刂匦?；但人與狗的緣分只是一生一世，很難延續(xù)到下一代。故此，阿斯尼埃爾所有的古墓都是坍塌一片；但這些傾頹的古墓，仍是一片人間遺落而不滅的情感。

掃墓的人，常常會(huì)把狗愛(ài)吃的食物帶來(lái)。這便招來(lái)城市中一些迷失的貓，來(lái)到這里覓食。當(dāng)?shù)卣阍谀沟氐囊唤菫檫@些無(wú)家可歸的貓蓋了一間房子。動(dòng)物保護(hù)組織派來(lái)了一些人，在屋子里放了許多小木屋、木桶、草籃，鋪上松軟的被褥，供給貓兒們睡覺(jué)。每天還有人來(lái)送貓食。這些貓便有吃有喝，不怕風(fēng)雨。他們個(gè)個(gè)都肥肥胖胖，皮毛油亮。阿斯尼埃爾成了它們的樂(lè)園和天堂。

由于這墓地也埋葬貓，也有貓的墓碑和貓的雕塑。有時(shí)墓碑上端趴著一只白貓。你過(guò)去逗它，它不動(dòng)，原是一個(gè)石雕。有時(shí)以為是雕像，你站過(guò)去想與它合影留念，它卻忽然跳下來(lái)跑了……這情景有些奇幻。世上哪里還有這種美妙的幻境？

回到駐地，我給那位“巴黎通”蔡先生打個(gè)電話。他問(wèn)我感受如何，我說(shuō)：“我現(xiàn)在對(duì)街上的狗屎有些寬容了?！?/p>

他笑道：“那好！寬容了狗屎，你會(huì)對(duì)巴黎的印象更好一些?！?/p>