1978年3月18日，全國(guó)科學(xué)技術(shù)大會(huì)在北京隆重召開(kāi)。這是文化大革命后，科學(xué)領(lǐng)域的一次盛會(huì)，在這次全國(guó)科學(xué)大會(huì)上，鄧小平同志深刻地闡述了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”、“知識(shí)分子是工人階級(jí)自己的一部分”等重大而深遠(yuǎn)的論斷，在這次大會(huì)的閉幕會(huì)上，播音員代郭沫若朗誦了《科學(xué)的春天》一文，得到了與會(huì)者的熱烈掌聲。此后，崇尚科學(xué)猶如一股強(qiáng)勁的春風(fēng)，吹散了知識(shí)分子心中陰霾，全國(guó)人民深切感受到了：科學(xué)的春天來(lái)到了!

(一)

1977年初粉碎“四人幫”后，5月份鄧小平同志恢復(fù)了在中央的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，負(fù)責(zé)抓科教方面的工作。這時(shí)“四人幫”雖被打倒，但他們所代表的那條極“左”路線在全國(guó)各個(gè)領(lǐng)域仍然十分猖獗，亟待撥亂反正。小平同志決定以科教戰(zhàn)線為突破口，對(duì)極“左”路線展開(kāi)一場(chǎng)堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。

5月12日，鄧小平同志約方毅和李昌同志談話；24日，他又和王震、鄧力群、于光遠(yuǎn)談話，談話內(nèi)容基本上是一樣的，就是強(qiáng)調(diào)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)，發(fā)展科技必須抓教育，一定要在黨內(nèi)造成一種空氣：尊重知識(shí)，尊重人才。小平同志說(shuō)“我自告奮勇管科教方面的工作?！彼X(jué)得，中國(guó)要走現(xiàn)代化建設(shè)之路，這個(gè)突破口就是科學(xué)技術(shù)。作為改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師的鄧小平同志深刻意識(shí)到，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)，為此采取了一系列步驟和舉措。這就是中共中央1977年9月發(fā)出通知，決定1978年3月召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)。

通知下發(fā)后，要做的工作最重要的就是起草大會(huì)文件。中央委托時(shí)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)的方毅同志負(fù)責(zé)籌辦。為了準(zhǔn)備大會(huì)的文件和報(bào)告，當(dāng)時(shí)從中央各部委抽調(diào)了一批“秀才”，組成文件起草組，由中科院副秘書(shū)長(zhǎng)童大林同志領(lǐng)導(dǎo)，中科院政策研究室主任吳明瑜和原國(guó)家科委的“大秀才”林自新兩位同志負(fù)責(zé)主持日常工作。此時(shí)仍在“舊中宣部干?！眲趧?dòng)改造和等待分配的胡平同志，也出乎意料地被列入了這個(gè)借調(diào)名單之列。他從1963年下鄉(xiāng)“四清”、到“文革”十年被批斗靠邊站，至今已有14個(gè)年頭沒(méi)有工作了。來(lái)到文件起草組，他既感興奮，又頗怯陣，擔(dān)心做不好這份工作。文件起草組的主要任務(wù)是起草中央關(guān)于召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)的通知和會(huì)議四個(gè)大會(huì)講話文件，第一個(gè)文件是鄧小平講話，第二個(gè)文件是華國(guó)鋒講話，第三個(gè)文件是方毅的報(bào)告，第四個(gè)文件是郭沫若的講話，就是本文需要表述的《科學(xué)的春天》，這篇講話，會(huì)后收錄到中學(xué)的評(píng)議書(shū)里去了。除領(lǐng)導(dǎo)講話和報(bào)告外，還承擔(dān)搜集國(guó)內(nèi)外輿論對(duì)我國(guó)科技工作的評(píng)價(jià)和對(duì)這次科學(xué)大會(huì)的反應(yīng)，寫(xiě)成簡(jiǎn)報(bào)，供大會(huì)代表和中央領(lǐng)導(dǎo)同志參考。

(二)

進(jìn)入文件起草組之后，胡平做的第一件事，是去新華社查閱大量國(guó)內(nèi)外資料，把這些年來(lái)國(guó)外科技飛速進(jìn)步和中國(guó)科技大幅度落后的現(xiàn)狀作了對(duì)比，差距之大，使人震驚。

他花費(fèi)了一個(gè)星期的時(shí)間，整理了一份幾千字的簡(jiǎn)報(bào)，作為科學(xué)大會(huì)的第一期簡(jiǎn)報(bào)發(fā)了出來(lái)，引起了與會(huì)代表的高度關(guān)切。簡(jiǎn)報(bào)中有這樣一段話，反映了國(guó)外媒體對(duì)我國(guó)進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的總體評(píng)價(jià)，大意是：中國(guó)現(xiàn)在想搞現(xiàn)代化。但現(xiàn)代化說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難?，F(xiàn)代化是什么，中國(guó)人還不完全了解。現(xiàn)代化不是靠引進(jìn)一批技術(shù)、買(mǎi)一批機(jī)器、生產(chǎn)一批產(chǎn)品就能實(shí)現(xiàn)的?，F(xiàn)代化主要是一種體制，一種機(jī)制，能夠培養(yǎng)出大批有創(chuàng)新思維的人才，能夠使人的智力擺脫思想禁錮而得到充分發(fā)展、能夠使科技與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展協(xié)調(diào)地互動(dòng)，使整個(gè)社會(huì)在一種創(chuàng)造性的空氣里蓬勃成長(zhǎng)。只有這一切的總合，社會(huì)才有可能進(jìn)入現(xiàn)代化。而目前的中國(guó)，還是一個(gè)封閉的社會(huì)，還是一個(gè)缺乏創(chuàng)新思維的社會(huì)……這個(gè)評(píng)論很尖銳，但切中時(shí)弊，引起許多與會(huì)代表的共鳴。

接著胡平又接受了第二項(xiàng)任務(wù)：摘譯國(guó)外最新出版的一本未來(lái)學(xué)方面的書(shū)《公元2000年的世界》，這本書(shū)扼要地預(yù)言了人類(lèi)未來(lái)二三十年科學(xué)技術(shù)發(fā)展的方向和前景，涉及信息科學(xué)、微電子技術(shù)、生物技術(shù)、航天技術(shù)等等諸多方面的內(nèi)容，并引人入勝地描述了由于科技進(jìn)步而引起的人類(lèi)生活方式、經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、哲學(xué)思維等等方面的驚人變化。例如其中有一段內(nèi)容說(shuō)“今后人們看報(bào)不需要報(bào)紙了，在家里的視頻上就能閱讀各種報(bào)紙”。胡平把它編譯成一份科技情報(bào)資料，作為大會(huì)的第二期簡(jiǎn)報(bào)。當(dāng)時(shí)，科學(xué)大會(huì)有5000多名代表，人人一份簡(jiǎn)報(bào)，大家都踴躍傳看，并在小組會(huì)上熱烈議論。這些材料開(kāi)闊了眼界，對(duì)啟發(fā)思想起了一定的作用。

(三)

四個(gè)講話文件中，最重要的是鄧小平和華國(guó)鋒的稿子，因?yàn)檎呗暶鞫荚谶@兩個(gè)稿子中，主要是由吳明瑜、林自新等同志負(fù)責(zé)執(zhí)筆。

他們倆在寫(xiě)作之前有這樣的設(shè)想，鄧小平的講話是從他作為科學(xué)教育主管領(lǐng)導(dǎo)人的角度來(lái)講黨的科學(xué)工作的政策，黨的知識(shí)分子政策。鄧小平講話稿中的重要觀點(diǎn)很多是根據(jù)鄧小平同志當(dāng)時(shí)一系列講話精神。鄧小平在1977年作過(guò)很有名的“8月8號(hào)講話”，對(duì)科學(xué)、教育問(wèn)題作了一系列論述，并鮮明地提出：無(wú)論是從事科研工作的，還是從事教育工作的，都是勞動(dòng)者。他特別強(qiáng)調(diào)，要把這類(lèi)問(wèn)題講清楚，因?yàn)樗{(diào)動(dòng)知識(shí)分子的積極性有關(guān)。知識(shí)分子問(wèn)題不僅是科學(xué)界、教育界的問(wèn)題，而且是整個(gè)國(guó)家的重大政策問(wèn)題。他們深刻領(lǐng)會(huì)小平同志對(duì)科技工作的一系列指示精神，又很熟悉科技界的情況，所以寫(xiě)得很順手，很有分量。特別是小平同志的講話，內(nèi)容十分深刻，在理論和政策上都有重大突破，是科技戰(zhàn)線撥亂反正、反對(duì)極“左”路線的綱領(lǐng)性文件。

文件起草組給華國(guó)鋒同志起草的講話內(nèi)容，是要提高全民族的科學(xué)文化水平，把加速發(fā)展科學(xué)技術(shù)當(dāng)作一個(gè)國(guó)策，動(dòng)員全國(guó)人民為實(shí)現(xiàn)國(guó)家四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗。起草華國(guó)鋒講話的稿子，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是國(guó)家的首席領(lǐng)導(dǎo)人，那么他要從更宏觀的角度來(lái)講。吳明翰和林自新兩位負(fù)責(zé)起草的同志商量后，決定去看望一下胡耀邦，當(dāng)時(shí)耀邦同志在中央黨校工作，他非常關(guān)心科學(xué)工作。胡耀邦同志建議華國(guó)鋒在講話中講一講科教興國(guó)或者科教建國(guó)。他說(shuō)，在舊社會(huì)里面，很多企業(yè)家、科學(xué)家、教育家提出工業(yè)救國(guó)、實(shí)業(yè)救國(guó)、科學(xué)救國(guó)、教育救國(guó)，都不成功，為什么？因?yàn)檎螞](méi)有改變，政權(quán)還在反動(dòng)分子手上，它根本不會(huì)去推動(dòng)科學(xué)工作的發(fā)展，更不可能來(lái)教育興國(guó)?，F(xiàn)在條件有了，我們應(yīng)該提出一個(gè)新的口號(hào)，叫科教興國(guó)或者叫科教救國(guó)。吳明翰和林自新一聽(tīng)這個(gè)設(shè)想非常好，和鄧小平當(dāng)時(shí)的講話的精神是一致的，鄧小平明確指出，我們國(guó)家要趕上世界先進(jìn)水平，要從科學(xué)和教育著手。就是說(shuō)要科教興國(guó)，要搞四個(gè)現(xiàn)代化，突破口就是科學(xué)技術(shù)，而科學(xué)技術(shù)的基礎(chǔ)在于教育，要培養(yǎng)人才。所以，吳明翰和林自新接受耀邦同志的建議，回來(lái)后按精神把兩個(gè)稿子起草完了。

這兩個(gè)講話稿寫(xiě)完以后，同時(shí)送上去。兩份講話稿最后都送中央政治局審議修改后才能印發(fā)。小平同志的講話很快得到反響，因講話稿體現(xiàn)了小平同志的改革思想和多次講話精神，小平同志只在段落上和個(gè)別字句作了些調(diào)整。當(dāng)時(shí)中央有一位領(lǐng)導(dǎo)同志看了鄧小平的講話稿，竟說(shuō)：“我看這個(gè)稿子馬克思主義水平不高，毛主席講了那么多關(guān)于科學(xué)工作和知識(shí)分子的問(wèn)題，為什么不引用?譬如，毛主席說(shuō)的知識(shí)分子要改造世界觀，就應(yīng)該談一下嘛!”

起草小組向鄧小平請(qǐng)示，要不要根據(jù)這位領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)再作些修改？

鄧小平的回答十分干脆：“一個(gè)字也不要改!”

這時(shí)，又接到宣傳口一位負(fù)責(zé)同志的電話，請(qǐng)轉(zhuǎn)告方毅，有兩點(diǎn)修改意見(jiàn)：一是要改一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。二是要把講話稿中關(guān)于中國(guó)知識(shí)分子“已經(jīng)是工人階級(jí)自己的一部分”，改為“我們已經(jīng)有了一個(gè)支工人階級(jí)的又紅又專(zhuān)的知識(shí)分子隊(duì)伍?！?/p>

這是一個(gè)重大原則問(wèn)題。方毅很明確的表示報(bào)告鄧小平裁定。

鄧小平的回答依然十分干脆：“第一條意見(jiàn)(改一個(gè)標(biāo)點(diǎn))，我們接受；第二條意見(jiàn)：不改?！睋?jù)《鄧小平年譜》中記載，鄧小平看后說(shuō)：科委給我起草的講話稿，我看寫(xiě)的很好，文字也很流暢，多半都是我講過(guò)的話。鄧小平同志的講話主要包括四個(gè)方面的內(nèi)容，第一，他從馬克思主義的基本原理出發(fā)，深刻論證了科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力，是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的偉大革命力量；指出科技現(xiàn)代化是實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的關(guān)鍵，從而徹底批判了“四人幫”污蔑科學(xué)技術(shù)是“復(fù)辟資本主義的物質(zhì)基礎(chǔ)”、“知識(shí)越多越反動(dòng)”的謬論。第二，他全面論證和肯定了我國(guó)廣大知識(shí)分子在社會(huì)主義建設(shè)中的重要作用，指出科技人員是腦力勞動(dòng)者，是工人階級(jí)的一部分，是工人階級(jí)自己的一支又紅又專(zhuān)的隊(duì)伍，從而粉碎了“四人幫”所謂科技人員“是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，是“復(fù)辟資本主義的社會(huì)基礎(chǔ)”的反動(dòng)謬論。第三，關(guān)于科研機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)體制問(wèn)題。小平同志指出，所謂“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”是不正確的。有的領(lǐng)導(dǎo)人自己不懂科學(xué)，還要瞎指揮，花了很多冤枉錢(qián)，出了很多事故，這種情況不能再繼續(xù)了。小平同志提出，以后科研機(jī)構(gòu)要實(shí)行所長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，黨的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是政治方針上的領(lǐng)導(dǎo)，具體的研究工作黨委就不要干預(yù)了。第四，他批判了“四人幫”把學(xué)習(xí)外國(guó)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)污蔑為“洋奴哲學(xué)”、“爬行主義”的反動(dòng)觀點(diǎn)，提出要敞開(kāi)國(guó)門(mén)、對(duì)外開(kāi)放，派出去，請(qǐng)進(jìn)來(lái)，認(rèn)真學(xué)習(xí)外國(guó)的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)。小平同志在大會(huì)上的講話，贏得了經(jīng)久不息的雷鳴般掌聲，大家歡欣鼓舞，感到自己解放了，人民解放了，科學(xué)解放了，中華民族歷史上最燦爛的科學(xué)的春天到來(lái)了。

科學(xué)大會(huì)上鄧小平講話后，反應(yīng)非常熱烈。南京天文臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)張鈺哲，那時(shí)候七十多歲了，聽(tīng)了小平同志的講話老淚縱橫。確實(shí)，過(guò)去都把知識(shí)分子當(dāng)作異端，現(xiàn)在成為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的一部分，成為自己人了。農(nóng)科院院長(zhǎng)金善寶激動(dòng)地說(shuō)，我今年82歲了，但此時(shí)此刻，我心中充滿了青春的活力，在新長(zhǎng)征的道路上，我要把82歲當(dāng)成28歲來(lái)過(guò)。

但是為華國(guó)鋒起草的講話稿卻一直沒(méi)有回復(fù)，會(huì)期日益逼迫，吳明翰非常著急。直到大會(huì)開(kāi)始，華國(guó)鋒的講話稿還沒(méi)有退回來(lái)，方毅只好親自給華國(guó)鋒辦公室打電話，詢問(wèn)是否安排華主席3月21日講話，華國(guó)鋒的秘書(shū)答復(fù)：請(qǐng)示過(guò)華主席，華主席的講話的時(shí)間暫時(shí)不定，看了稿子再說(shuō)，現(xiàn)在還沒(méi)有看到稿子。方毅很奇怪，稿子不是早送過(guò)去了嗎？直到華國(guó)鋒講話前一天，突然接到華辦的電話，華主席的講話稿已定，請(qǐng)大會(huì)安排講話。誰(shuí)知，拿到華國(guó)鋒的講話稿一看，丈二和尚摸不著頭腦。原來(lái)，華國(guó)鋒已另請(qǐng)“高人”，重新起草了份講話稿，報(bào)送的原稿不知道扔到哪里去了!

吳明翰和林自新看過(guò)華國(guó)鋒的講話稿，才恍然大悟。原來(lái)，他們報(bào)送的那份講話稿，融合了胡耀邦關(guān)于實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化是一次新的長(zhǎng)征的思想，提出科教興國(guó)的方針，華國(guó)鋒沒(méi)有接受，于是另起爐灶，請(qǐng)他人操筆，又起草了這份講話稿。

華國(guó)鋒的講話稿仍說(shuō)：“我們已經(jīng)有了一支工人階級(jí)的又紅又專(zhuān)的知識(shí)分子隊(duì)伍”，仍然強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)決實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下的繼續(xù)革命，并說(shuō)我們需要的現(xiàn)代化不是資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代化，不是資本主義的現(xiàn)代化，而是社會(huì)主義的現(xiàn)代化，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命的現(xiàn)代化；指出對(duì)知識(shí)分子需要繼續(xù)進(jìn)行改造，要繼續(xù)執(zhí)行毛主席一貫倡導(dǎo)的“團(tuán)結(jié)、教育、改造”的方針，等等。在他的講話中還是強(qiáng)調(diào)，對(duì)大多數(shù)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，要幫助和教育他們樹(shù)立無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界觀。就是不從整體上來(lái)肯定知識(shí)分子的地位。

(四)

華國(guó)鋒講話后，大會(huì)的氣氛有所變化。與會(huì)代表明顯地覺(jué)察到，兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的講話存在著尖銳的矛盾。廣大與會(huì)代表原本滿腔熱忱地期待大會(huì)能開(kāi)成一個(gè)有突破性歷史意義的大會(huì)，而現(xiàn)在看來(lái)希望有可能落空了。在這個(gè)情況下，會(huì)議很快就要結(jié)束了，下一步該怎么辦呢？會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)研究，最后決定讓郭沫若的講話再一次掀起會(huì)議的高潮。

打倒“四人幫”以后，郭沫若寫(xiě)過(guò)一首痛斥“四人幫”的詩(shī)，“大快人心事，揪出‘四人幫’……”這首詩(shī)反映了民意，當(dāng)時(shí)流傳很廣，所以請(qǐng)他來(lái)講是很合適的。但他此時(shí)正重病住院，不能親自到會(huì)，只能是一篇書(shū)面講話。這篇講話難度很大，請(qǐng)誰(shuí)來(lái)寫(xiě)呢？只有三四天大會(huì)就要閉幕了，大家都很著急。胡平建議請(qǐng)徐遲來(lái)寫(xiě)，徐遲剛發(fā)表《歌德巴赫猜想》，他感情豐富，文筆流暢，一定能把這篇講話寫(xiě)好。領(lǐng)導(dǎo)同意后，胡平就趕到徐遲所住的友誼賓館去請(qǐng)他。徐遲很高興，當(dāng)即說(shuō)：“我寫(xiě)，明天下午來(lái)取稿?！钡诙煜挛绨迅遄尤』貋?lái)一看，大家覺(jué)得不合適。主要是稿子寫(xiě)得比較散，有些空洞，作為詩(shī)人徐遲的個(gè)人稿件可以在詩(shī)刊上發(fā)表，但作為大會(huì)的閉幕詞，就不大合適了。大會(huì)決定不采用徐遲的稿子，派人向他作了解釋。徐遲當(dāng)時(shí)很開(kāi)通，表示同意和理解。

但這篇文章再請(qǐng)誰(shuí)來(lái)寫(xiě)呢?大家又難住了。最后童大林決定說(shuō)，“不行了，沒(méi)有時(shí)間了，不要到外面去找人了，就從我們內(nèi)部找人來(lái)寫(xiě)吧?！贝蠹夷憧次遥铱茨?，互相推薦。最后吳明瑜提名，“那就讓老胡來(lái)寫(xiě)吧?！?/p>

胡平連忙說(shuō)“我不行，真的不行?！?/p>

童大林說(shuō)：“行，我同意。就是你了，別推了。一天交稿。遲了下面的工作就沒(méi)法做了?！焙皆瓉?lái)在中宣部工作時(shí)也寫(xiě)過(guò)一些東西，筆頭還算快，而且還有些深度，一般不寫(xiě)套話，所以大家都贊成由胡平來(lái)寫(xiě)。最后胡平也只好答應(yīng)下來(lái)。因?yàn)樗麑?duì)科技工作的確不熟悉，就向吳明瑜請(qǐng)教該怎么寫(xiě)。吳明瑜說(shuō)，你可以考慮一下科學(xué)的特點(diǎn)。科學(xué)是講求實(shí)際的，但科學(xué)更需要幻想，有了幻想，才能打破思想禁錮，才能創(chuàng)新，這是科學(xué)的特點(diǎn)，要抓住這一點(diǎn)。他的話給了胡平很大的啟發(fā)。

當(dāng)天下午，胡平帶著沉重的心情，夾著一個(gè)破書(shū)包坐上公共汽車(chē)回家。一路上他閉目沉思，苦苦思索文章的主題和結(jié)構(gòu)。這時(shí)已是早春季節(jié)，柳樹(shù)葉己經(jīng)發(fā)綠泛青。胡平偶然張開(kāi)眼睛，透過(guò)公共汽車(chē)的車(chē)窗，看到路旁青青的柳樹(shù)葉在飄來(lái)飄去。他突然一震，好像一種力量重重地敲打在他的心上。“啊!春天到了!”半年來(lái)他住在賓館，埋頭在文山會(huì)海里，好久沒(méi)有看到這種景色了。他突然感到，這個(gè)春天來(lái)得真是恰逢其時(shí)。打倒“四人幫”，批判極“左”路線，國(guó)家獲得了生機(jī)，人民解除了枷鎖，科學(xué)獲得了解放。這個(gè)春天不僅是自然界的春天，而且是革命的春天，是人民的春天，是科學(xué)的春天!春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇。好!就抓住這個(gè)題目——春天，《科學(xué)的春天》文章的主題就這樣定下來(lái)了。

但是光定下題目不行，還要思考結(jié)構(gòu)和內(nèi)容。胡平仔細(xì)分析了郭沫若的歷史身份和性格特點(diǎn)。首先，郭沫若是國(guó)務(wù)活動(dòng)家，人大副委員長(zhǎng)，也是大革命時(shí)代的老共產(chǎn)黨員，他的講話應(yīng)該體現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治性。其次，他是科學(xué)家，他從年輕時(shí)代起就研究過(guò)古青銅時(shí)代，甲骨文，后來(lái)又研究中國(guó)的歷史分期、研究中國(guó)的人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)，也包括某些自然科學(xué)領(lǐng)域。所以，他具備一定的科學(xué)家素質(zhì)。第三，他還是個(gè)詩(shī)人，才華橫溢，性格浪漫，從年輕時(shí)代起就寫(xiě)出過(guò)不少感情奔放、文字優(yōu)美的詩(shī)篇和文學(xué)作品。他是經(jīng)歷過(guò)三個(gè)時(shí)代、具有三種性格特征的三位一體的歷史性人物，他的講話一定要體現(xiàn)出這些特點(diǎn)。

有了這樣的思路，下筆就比較容易了。文章的第一段，應(yīng)該講政治。他經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的政治滄桑，從五四時(shí)期開(kāi)始就為爭(zhēng)取科學(xué)民主、為救國(guó)救民奔走呼號(hào)，含辛茹苦、顛沛流離地度過(guò)了大半生。只是在新中國(guó)建立后，國(guó)家才有了欣欣向榮的發(fā)展，科技事業(yè)才有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。然而“四人幫”的破壞和倒行逆施，又把國(guó)家和人民推向?yàn)?zāi)難的深淵，現(xiàn)在“四人幫”被打倒了，他們摧殘科學(xué)的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，科學(xué)的春天到來(lái)了!他一生最深的感悟是：只有社會(huì)主義能夠解救國(guó)家，解放科學(xué)，也只有在科學(xué)的基礎(chǔ)上才能建設(shè)社會(huì)主義，振興民族，造福人民。

下面一段，要講科學(xué)技術(shù)的特色?？茖W(xué)是老老實(shí)實(shí)的學(xué)問(wèn)，來(lái)不得半點(diǎn)虛假，需要付出艱苦的勞動(dòng)。同時(shí)科學(xué)又需要幻想，需要探索，需要?jiǎng)?chuàng)新。正如天文學(xué)家哥白尼所說(shuō)：“人的天職在勇于探索真理?！敝挥刑剿鞑拍馨鸦孟胱兂涩F(xiàn)實(shí)。科學(xué)有險(xiǎn)阻，勇士無(wú)禁區(qū)。既異想天開(kāi)，又實(shí)事求是，這是科學(xué)工作者特有的風(fēng)格，科學(xué)工作者應(yīng)該在無(wú)窮的宇宙長(zhǎng)河中，去探索無(wú)窮的真理!

然后，應(yīng)該突出人才問(wèn)題?？茖W(xué)的發(fā)展，關(guān)鍵在人才。而人才的培養(yǎng)，關(guān)鍵在創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有思想禁錮、鼓勵(lì)創(chuàng)新思維的環(huán)境。解放以后，經(jīng)歷了一次次政治運(yùn)動(dòng)，人們的思想受到很大的禁錮。當(dāng)前的任務(wù)，就是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)尊重知識(shí)，尊重人才，鼓勵(lì)創(chuàng)新思維的環(huán)境，使知識(shí)分子能充分展示其才能。這里引用了恩格斯在贊美歐洲文藝復(fù)興時(shí)期說(shuō)過(guò)的一句話。恩格斯說(shuō)，“那是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人的時(shí)代?！蔽覀儑?guó)家的社會(huì)主義建設(shè)，更加需要大批社會(huì)主義時(shí)代的巨人。不僅需要政治上的巨人，也需要科學(xué)技術(shù)，文化思想方面的巨人，國(guó)家要為培養(yǎng)新時(shí)代的巨人創(chuàng)造條件。

接下去就是對(duì)老、中、青知識(shí)分子分別提出要求和期待：希望他們奮發(fā)圖強(qiáng)，爭(zhēng)分奪秒，刻苦攻關(guān)，把我國(guó)的科技事業(yè)不斷推向高峰，代代相傳，直達(dá)光輝的頂點(diǎn)；使我們偉大祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)蒸蒸日上，屹立于世界上先進(jìn)國(guó)家之林。

寫(xiě)了這些以后，胡平覺(jué)得基本的方面已經(jīng)談到了，一些需要特別突出的問(wèn)題，如近百年來(lái)我國(guó)發(fā)展科學(xué)技術(shù)的艱辛道路和歷史經(jīng)驗(yàn)，對(duì)科學(xué)技術(shù)在社會(huì)主義建設(shè)中的地位和作用，對(duì)培養(yǎng)人才、撥亂反正、解放思想等等，都寫(xiě)出來(lái)了。文章可以結(jié)束了。但是胡平覺(jué)得意猶未盡，還需要一小段富于詩(shī)情畫(huà)意的文字，來(lái)渲染講話人的感情色彩。于是他寫(xiě)下最后一段話：“春分剛剛過(guò)去，清明即將到來(lái)。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。這是革命的春天，這是人民的春天，這是科學(xué)的春天!讓我們張開(kāi)雙臂，熱烈地?fù)肀н@個(gè)春天吧!”

稿子寫(xiě)完了，天也大亮了。他又從頭到尾看了一遍，懷著忐忑不安的心情，按時(shí)把稿子送交領(lǐng)導(dǎo)。這篇稿子先在文件起草組中傳看。大家看完后，不約而同地說(shuō)：“不錯(cuò)啊，老胡，挺有新意啊?！苯又罅?、吳明瑜等領(lǐng)導(dǎo)看了以后，也相繼表態(tài)，覺(jué)得還不錯(cuò)。吳明瑜同志作了一些文字上的修飾和潤(rùn)色，最后就定稿付排了。稿子印成清樣后，送給臥病在床的郭沫若同志親閱審定。他看過(guò)之后很高興，要了一支筆在個(gè)別句子中加了兩個(gè)詞——“有限”和“無(wú)限”，然后在文章題目的下面，簽上郭沫若的名字，就正式付印了。

從新中國(guó)成立起就一直擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的郭沫若，既是科學(xué)家，又是詩(shī)人，他充滿激情和詩(shī)人氣質(zhì)的講話，具有很強(qiáng)的感染力，對(duì)全國(guó)產(chǎn)生了很大影響?？梢哉f(shuō)，這個(gè)講話是他獻(xiàn)給科學(xué)事業(yè)的“絕唱”。本來(lái)，他在醫(yī)院住院，身體十分虛弱，是不能出席科學(xué)大會(huì)的。無(wú)論醫(yī)生怎樣勸阻，他都要堅(jiān)持去參加開(kāi)幕式，他說(shuō)，他是科學(xué)院院長(zhǎng)，這樣重要的會(huì)議不能不去，一定要去!在這種情況下，醫(yī)生只允許參加半個(gè)小時(shí)。3月18日，郭沫若坐在輪椅上出席了這次具有重要意義的大會(huì)。

在閉幕會(huì)上，郭老沒(méi)能講話，講話稿是由電臺(tái)的播音員代為宣讀的。播音員朗誦得十分精彩，感情高昂，抑揚(yáng)頓挫，極富感染力。代表們?nèi)呵檎駣^，掌聲不斷。據(jù)播音員后來(lái)回憶，說(shuō)當(dāng)時(shí)都念不下去了，念幾句就被下面掌聲打斷，停不下來(lái)。全國(guó)科學(xué)大會(huì)就是在這樣經(jīng)久不息的熱烈掌聲中，勝利閉幕了。

后來(lái)有人問(wèn)胡平，怎樣能在這樣短的時(shí)間寫(xiě)出這樣一篇有分量的文稿？胡平說(shuō)，他覺(jué)得這不是他個(gè)人寫(xiě)的，而是時(shí)代的召喚。他個(gè)人的命運(yùn)同國(guó)家民族的命運(yùn)，個(gè)人的激情同廣大人民群眾的激情，凝結(jié)在一起了，有種巨大的精神力量推動(dòng)著他去寫(xiě)。因而它是時(shí)代召喚的產(chǎn)物，是集體的智慧寫(xiě)成的。

附：

科學(xué)的春天

郭沫若

親愛(ài)的同志們!

英明領(lǐng)袖華主席和敬愛(ài)的鄧副主席的重要講話，方毅同志的報(bào)告，我表示衷心的擁護(hù)和熱烈的歡呼。我們民族歷史上最燦爛的科學(xué)的春天到來(lái)了。我是上個(gè)世紀(jì)出生的人，能參加這樣的盛會(huì)，百感交集，思緒萬(wàn)千。

在舊社會(huì)，多少?gòu)氖驴茖W(xué)文化事業(yè)的人們，向往著國(guó)家昌盛，民族復(fù)興，科學(xué)文化繁榮。但是，在那黑暗的歲月里，哪里有科學(xué)的地位，又哪里有科學(xué)家的出路!科學(xué)和科學(xué)家，在舊社會(huì)所受到的，只不過(guò)是摧殘和凌辱。封建王朝摧殘它，北洋軍閥摧殘它，國(guó)民黨反動(dòng)派摧殘它。我們這些參加過(guò)“五四”運(yùn)動(dòng)的人。喊出過(guò)發(fā)展科學(xué)的口號(hào)，結(jié)果也不過(guò)是一場(chǎng)空。大批仁人志士，滿腔悲憤，萬(wàn)種辛酸，想有所為而不能為，真是英雄無(wú)用武之地。我們不少人就是在這種暗無(wú)天日的歲月中，顛沛流離，含辛茹苦地度過(guò)了大半生。偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，建立了新中國(guó)，人民得到了解放，科學(xué)得到了解放。毛主席和周總理又親自為我國(guó)規(guī)劃了建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的宏偉藍(lán)圖，對(duì)科學(xué)事業(yè)和科學(xué)工作者給予了無(wú)微不至的關(guān)懷。我國(guó)的科學(xué)事業(yè)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展?；貞浧疬@些情景，一樁樁、一件件的往事都涌上心頭，好象就在眼前一樣。飲水思源，我們?cè)跄懿蝗f(wàn)分感激和無(wú)限緬懷偉大領(lǐng)袖毛主席和敬愛(ài)的周總理呢!萬(wàn)惡的“四人幫”對(duì)科學(xué)工作百般摧殘，對(duì)科學(xué)工作者橫加迫害，妄圖重新把我們的祖國(guó)拉回到愚昧、落后、黑暗的舊社會(huì)去。但是，“蛇蜂撼樹(shù)談何易”。華主席為首的黨中央，一舉掃除了這伙禍國(guó)殃民的害人蟲(chóng)，使我們得到了第二次解放?，F(xiàn)在，我們可以揚(yáng)眉吐氣地說(shuō)，反動(dòng)派摧殘科學(xué)事業(yè)的那種情景，確實(shí)是一去不復(fù)返了!科學(xué)的春天到來(lái)了!從我一生的經(jīng)歷，我悟出了一條千真萬(wàn)確的真理：只有社會(huì)主義才能解放科學(xué)，也只有在科學(xué)的基礎(chǔ)上才能建設(shè)社會(huì)主義?？茖W(xué)需要社會(huì)主義，社會(huì)主義更需要科學(xué)?？吹浇裉爝@種喜人的情景，真是無(wú)比感慨和興奮?！袄戏蛳沧鼽S昏頌，滿目青山夕照明。”敬愛(ài)的葉副主席的光輝詩(shī)篇，完全表達(dá)出了我們這一代人的心情。

我們中華民族在人類(lèi)文明發(fā)展史上，曾經(jīng)有過(guò)杰出的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我們民族正在經(jīng)歷著一場(chǎng)偉大的復(fù)興。恩格斯在談到十六世紀(jì)歐洲文藝復(fù)興時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人的時(shí)代。今天，我們社會(huì)主義祖國(guó)的偉大革命和建設(shè)，更加需要大批社會(huì)主義時(shí)代的巨人。我們不僅要有政治上、文化上的巨人，我們同樣需要有自然科學(xué)和其他方面的巨人。我們相信一定會(huì)涌現(xiàn)出大批這樣的巨人。

科學(xué)是講求實(shí)際的?？茖W(xué)是老老實(shí)實(shí)的學(xué)問(wèn)，來(lái)不得半點(diǎn)虛假，需要付出艱巨的勞動(dòng)。同時(shí)，科學(xué)也需要?jiǎng)?chuàng)造，需要幻想，有幻想才能打破傳統(tǒng)的束縛，才能發(fā)展科學(xué)?？茖W(xué)工作者同志們，請(qǐng)你們不要把幻想讓詩(shī)人獨(dú)占了。嫦娥奔月，龍宮探寶，《封神演義》上的許多幻想，通過(guò)科學(xué)，今天大都變成了現(xiàn)實(shí)。偉大的天文學(xué)家哥白尼說(shuō)：人的天職在勇于探索真理。我國(guó)人民歷來(lái)是勇于探索，勇于創(chuàng)造，勇于革命的。我們一定要打破陳規(guī)，披荊斬棘，開(kāi)拓我國(guó)科學(xué)發(fā)展的道路。既異想天開(kāi)，又實(shí)事求是，這是科學(xué)工作者特有的風(fēng)格，讓我們?cè)跓o(wú)窮的宇宙長(zhǎng)河中去探索無(wú)窮的真理吧!

我祝愿我們老一代的科學(xué)工作者老當(dāng)益壯，跟隨英明領(lǐng)袖華主席進(jìn)行新的長(zhǎng)征，為我國(guó)科學(xué)事業(yè)建立新功，為造就新的科學(xué)人才做出貢獻(xiàn)。

我祝愿中年一代的科學(xué)工作者奮發(fā)圖強(qiáng)，革命加拚命，勇攀世界科學(xué)高峰。你們是趕超世界先進(jìn)水平的中堅(jiān)，任重而道遠(yuǎn)。古人尚能“頭懸梁，錐刺股”，孜孜不倦地學(xué)習(xí)，你們?yōu)榱斯伯a(chǎn)主義的偉大理想，一定會(huì)更加專(zhuān)心致志，廢寢忘食，刻苦攻關(guān)。趕超，關(guān)鍵是時(shí)間。時(shí)間就是生命，時(shí)間就是速度，時(shí)間就是力量。趁你們年富力強(qiáng)的時(shí)候，為人民做出更多的貢獻(xiàn)吧!

我祝愿全國(guó)的青少年從小立志獻(xiàn)身于雄偉的共產(chǎn)主義事業(yè)，努力培育革命理想，切實(shí)學(xué)好現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，以勤奮學(xué)習(xí)為光榮，以不求上進(jìn)為可恥。你們是初升的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上。革命加科學(xué)將使你們?nèi)缁⑻硪恚牙弦淮锩液涂茖W(xué)家點(diǎn)燃的火炬接下去，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

我的這個(gè)發(fā)言，與其說(shuō)是一個(gè)老科學(xué)工作者的心聲，毋寧說(shuō)是對(duì)一部巨著的期望。這部偉大的歷史巨著，正待我們?nèi)w科學(xué)工作者和全國(guó)各族人民來(lái)共同努力，繼續(xù)創(chuàng)造。它不是寫(xiě)在有限的紙上，而是寫(xiě)在無(wú)限的宇宙之間。

春分剛剛過(guò)去，清明即將到來(lái)。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。這是革命的春天，這是人民的春天，這是科學(xué)的春天!讓我們張開(kāi)雙臂，熱烈地?fù)肀н@個(gè)春天”吧!