在新中國(guó)成立之初，有這么一項(xiàng)國(guó)家政策，它的頒布初衷僅僅是為解一時(shí)之需。然而，在幾十年之后人們?cè)俅位赝麜r(shí)，它的威力和波及范圍猶如利刃，在歷史中留下深深印痕。

它平息了年輕的共和國(guó)出現(xiàn)的驚恐和慌亂；

它把中國(guó)的農(nóng)民牢牢地束縛在了土地上；

它把全國(guó)人口分為吃“商品糧”與吃“農(nóng)業(yè)糧”兩大階層；

它讓名目繁多的各類“票證”成為生活的依托并演變?yōu)闅q月的符號(hào)；

就連它的“隱退”也成為見證中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革開放的分水嶺。

在評(píng)價(jià)之后，我們會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，再凝練的語(yǔ)言都無(wú)法詮釋這一歷史名詞的博大內(nèi)涵，然而，也恰恰是因?yàn)檫@寥寥數(shù)語(yǔ)，暗示著那些深藏在文字后面的隱秘歲月似乎在勃勃欲出……

1953年夏，一個(gè)令人不安的消息在大江南北不脛而走：口糧不夠了！

建國(guó)初期，全國(guó)性的土地制度改革基本完成以后，我國(guó)進(jìn)入了全面的社會(huì)主義改造和有計(jì)劃地進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期。1953年是我國(guó)實(shí)施第一個(gè)五年計(jì)劃大規(guī)模建設(shè)的第一年。這一年全國(guó)就增加了600多萬(wàn)城鎮(zhèn)人口，都要靠國(guó)家供應(yīng)糧食。經(jīng)濟(jì)作物種植面積擴(kuò)大了，不但擠占了一部分糧食種植面積，還使吃商品糧的農(nóng)民增加到1億。為了搞建設(shè)，國(guó)家還需要出口一些糧食換機(jī)器、換外匯。農(nóng)民過夠了“半年糠菜半年糧”的苦日子，土改后生活好了，自己也要多吃些糧食。這一來(lái)，糧食供需矛盾更加突出。

更沒有料到的是，從1952年下半年起，許多地區(qū)出現(xiàn)搶購(gòu)糧食的現(xiàn)象，搶購(gòu)風(fēng)迅速由局部向全國(guó)各地蔓延。到1953年夏季，國(guó)庫(kù)存糧已經(jīng)所剩無(wú)幾。即使政府號(hào)召厲行節(jié)約，也只夠城里人維持兩個(gè)月！田間小麥的收成雖未最后確知，但長(zhǎng)江流域洪災(zāi)之大，百年罕見，夏糧減產(chǎn)已成定局。這些情況由糧食部在6月2日匯報(bào)給中央，各省書記和經(jīng)濟(jì)學(xué)家齊聚京城商量對(duì)策，結(jié)果是：“形勢(shì)嚴(yán)峻，難以為繼?！?/p>

然而在受災(zāi)地區(qū)和糧食脫銷地區(qū)，糧販子卻開始大肆活動(dòng)。私商得知政府的艱難，群聚起來(lái)火上澆油。在京津地區(qū)，私商在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)把糧食統(tǒng)統(tǒng)買去，囤積居奇，接著又蜂擁去徐州搶購(gòu)黃豆。一個(gè)叫王雨農(nóng)的人，獨(dú)自買去了25萬(wàn)公斤黃豆。幾天之后，江西市面上的稻谷也被一掃而光；河南省南陽(yáng)市各供應(yīng)點(diǎn)經(jīng)常聚集上千人排隊(duì)爭(zhēng)購(gòu)；江蘇省如東縣的白蒲鎮(zhèn)萬(wàn)人請(qǐng)?jiān)福筚u掉棉花、生豬而購(gòu)買糧食；糧食牌價(jià)與市價(jià)脫節(jié)，這年春天，在產(chǎn)糧大省江蘇，雜糧市價(jià)高于牌價(jià)15％，有的地區(qū)高出30％。投機(jī)商趁機(jī)興風(fēng)作浪，搶購(gòu)囤積，一些農(nóng)民也惜售待沽。

情勢(shì)如箭在弦上，一觸即發(fā)。緊張的社會(huì)心理反過來(lái)助長(zhǎng)了農(nóng)民不肯賣糧的情緒。結(jié)果造成惡性循環(huán)，糧食搶購(gòu)和抬價(jià)的風(fēng)浪一波又一波。

局面岌岌可危，年輕的執(zhí)政黨該如何處置？

口糧出了問題，毛澤東自然想到了一個(gè)人，于是“陳大掌柜”臨危受命

陳云在建國(guó)后就任中央人民政府委員、政務(wù)院副總理兼財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任，主持全國(guó)的財(cái)政經(jīng)濟(jì)工作。從這一點(diǎn)上說(shuō)，它相當(dāng)于全國(guó)第一任的“大掌柜”了，全國(guó)人民的口糧出了問題，毛澤東自然要找陳云了。果然，毛澤東要求陳云負(fù)責(zé)的中財(cái)委盡快拿出具體辦法。

1953年9月，陳云連續(xù)十幾天召集中財(cái)委有關(guān)人員開會(huì)，商討解決問題的辦法。陳云過去所提的征購(gòu)辦法，也被提出來(lái)討論。大家原來(lái)考慮到這個(gè)方案的強(qiáng)制性，可能會(huì)超出農(nóng)村干部以及農(nóng)民的接受程度，所以糧食部原先提交給中央和財(cái)經(jīng)會(huì)議討論的方案中，都沒有提到征購(gòu)。

經(jīng)過討論，大家議出了八種方案：第一，又征又配。就是在農(nóng)村里實(shí)行征購(gòu)，在城市里實(shí)行配給；第二，只配不征。就是只在城市配售，農(nóng)村不征購(gòu)；第三，只征不配。就是只在農(nóng)村里征購(gòu)，在城市里不配給；第四，原封不動(dòng)。就是繼續(xù)采取自由買賣的辦法；第五，“臨渴掘井”。就是先自由購(gòu)買，到實(shí)在沒有辦法了再來(lái)搞征購(gòu)；第六，動(dòng)員認(rèn)購(gòu)。就是層層下達(dá)控制數(shù)字，然后由村支部動(dòng)員農(nóng)民認(rèn)購(gòu)，達(dá)不到控制數(shù)字不散會(huì)；第七，合同預(yù)購(gòu)。就是每年在春耕前由國(guó)家同農(nóng)民簽訂預(yù)購(gòu)合同，秋收時(shí)按合同交售；第八，各行其是。就是不搞統(tǒng)一的辦法，由各地根據(jù)情況制定辦法。

陳云將上述八項(xiàng)辦法比較來(lái)比較去，結(jié)論是“只能實(shí)行第一種，又征又配，就是農(nóng)村征購(gòu)，城市配給。其他的辦法都不可行?！彼幕纠碛墒恰拔椰F(xiàn)在是挑著一擔(dān)‘炸藥’，前面是‘黑色炸藥’，后面是‘黃色炸藥’。如果搞不到糧食，整個(gè)市場(chǎng)就要波動(dòng)；如果采取征購(gòu)的辦法，農(nóng)民又可能反對(duì)?！薄艾F(xiàn)在只有兩種選擇，一個(gè)是實(shí)行征購(gòu)，一個(gè)是不實(shí)行征購(gòu)。如果不實(shí)行，糧食會(huì)出亂子，市場(chǎng)會(huì)混亂；如果實(shí)行，農(nóng)村里會(huì)出小亂子，甚至出大亂子。我們共產(chǎn)黨在長(zhǎng)期的革命斗爭(zhēng)中，跟農(nóng)民結(jié)成了緊密的關(guān)系，如果我們大家下決心，努一把力，把工作搞好，也許農(nóng)村的亂子會(huì)出得小一點(diǎn)。而且，這是一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的大計(jì)，只要我們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)沒有很大提高，這一條路總是要走的?！迸c會(huì)者聽取陳云的報(bào)告，一致為他經(jīng)過縝密的八種比較而得出的結(jié)論所折服。大家結(jié)合本地區(qū)的具體情況進(jìn)行認(rèn)真的討論研究，一致認(rèn)為實(shí)行征購(gòu)和配售，是調(diào)劑糧食產(chǎn)需矛盾的最佳方案。

1953年10月1日，國(guó)慶之夜，在天安門城樓會(huì)見廳里，陳云將實(shí)行糧食征購(gòu)和配給辦法的想法向毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)人作了匯報(bào)。

對(duì)于這個(gè)辦法，陳云也不是沒有顧慮的。這年夏季的財(cái)經(jīng)會(huì)議上，中財(cái)委副主任薄一波剛剛因?yàn)樾露愔茊栴}挨了批，但那只涉及國(guó)家與大批發(fā)商的關(guān)系，影響有限。糧食問題可是跟誰(shuí)都有關(guān)系，萬(wàn)一出漏子，那后果不知比新稅制要嚴(yán)重多少。陳云后來(lái)說(shuō)：“又征又配，農(nóng)村征購(gòu)，城市配給。硬家伙。我這個(gè)人膽子小，有一點(diǎn)怕。我跟毛主席講，我怕開除黨籍，二十幾年了，搞不好就搞翻了?！?/p>

但是，舍此以外，別無(wú)他法。糧食不統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，國(guó)家工業(yè)化的大局就沒法保證。陳云拋棄了個(gè)人利害得失的顧慮，毅然挑起了統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷這付危險(xiǎn)的擔(dān)子。

毛澤東、周恩來(lái)等同意陳云的意見。毛澤東讓陳云負(fù)責(zé)起草《關(guān)于召開全國(guó)糧食緊急會(huì)議的通知》，鄧小平負(fù)責(zé)起草決議。

中央書記處開會(huì)討論有關(guān)全國(guó)糧食會(huì)議的問題時(shí)，毛澤東說(shuō)：“征購(gòu)、配售”的名稱可否改變一下？因?yàn)槿毡救烁氵^這個(gè)事情，這個(gè)名稱有些嚇人的。對(duì)此，章乃器先生提出把“配售”改為“計(jì)劃供應(yīng)”。陳云等就把“征購(gòu)”改為“計(jì)劃收購(gòu)”。兩方面合起來(lái)簡(jiǎn)稱“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”。

1953年10月16日，中共中央政治局開會(huì)，討論并通過《中共中央關(guān)于實(shí)行糧食的計(jì)劃收購(gòu)與計(jì)劃供應(yīng)的決議》。一個(gè)月后，政務(wù)院第194次會(huì)議討論并通過《政務(wù)院關(guān)于實(shí)行糧食的計(jì)劃收購(gòu)和計(jì)劃供應(yīng)的命令》、《糧食市場(chǎng)管理暫行辦法》。此令的頒布意味著統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策正式出臺(tái)。

一聲令下，全國(guó)糧食市場(chǎng)一律關(guān)閉，一切買賣由政府掌控。私營(yíng)商販與農(nóng)村糧食市場(chǎng)的聯(lián)系徹底切斷。

基于同樣的考慮，中共中央于11月15日還作出了《關(guān)于在全國(guó)實(shí)行計(jì)劃收購(gòu)油料的決定》。12月1日，中共中央批準(zhǔn)中央財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)《關(guān)于目前副食品的產(chǎn)銷情況及今后措施的報(bào)告》，決定成立全國(guó)食品公司，把副食品收購(gòu)、銷售與出口統(tǒng)統(tǒng)管起來(lái)。1954年9月9日，政務(wù)院又頒布了對(duì)棉花實(shí)行計(jì)劃收購(gòu)、對(duì)棉布實(shí)行計(jì)劃收購(gòu)和計(jì)劃供應(yīng)的命令?？傊?，一不做，二不休，要干就干個(gè)徹底，把包括糧食在內(nèi)的一切農(nóng)產(chǎn)品的收購(gòu)與銷售全面控制起來(lái)。

面對(duì)新問題，黨和政府毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，倉(cāng)促上陣難免造成問題迭出

糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷制度簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是指明了糧食的來(lái)去，即由國(guó)家從農(nóng)村統(tǒng)購(gòu)，在城市、鎮(zhèn)統(tǒng)銷。

但是這項(xiàng)制度的內(nèi)容之新、覆蓋之廣、行動(dòng)之果斷是一般人難以想象和難以很快理解的。盡管在統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷正式施行以前，中央領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門已經(jīng)做了大量的調(diào)查研究，對(duì)于可能出現(xiàn)的毛病也做了預(yù)測(cè)和準(zhǔn)備；盡管在貫徹統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷過程中“全黨動(dòng)員，全力以赴”，但統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷畢竟是一個(gè)新事物，黨和政府對(duì)此也毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，因此，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷開始實(shí)行以后，還是不可避免地引起了一些混亂。

從層面上看，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的阻力主要來(lái)自兩個(gè)方面：一是從上到下許多干部群眾沒有思想準(zhǔn)備，無(wú)法接受，其中包括一些高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部；阻力之二是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷實(shí)行倉(cāng)促，在具體操作上既無(wú)經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)制度。

統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷推行的辦法是由上級(jí)頒發(fā)控制數(shù)字和由群眾實(shí)行民主評(píng)議。然而問題是對(duì)核定農(nóng)戶的糧食缺口缺乏具體辦法，存在盲目性，導(dǎo)致苦樂不均，有的農(nóng)民賣糧食過了頭，而有的農(nóng)民則故意少報(bào)或不報(bào)余糧。另外在糧食供應(yīng)上也有多供或少供現(xiàn)象。

糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策的實(shí)施，關(guān)系著5億農(nóng)民和8000萬(wàn)城鎮(zhèn)居民的吃飯問題，事關(guān)重大。為此，中共中央強(qiáng)調(diào)必須“全黨動(dòng)手，全力以赴”。接到中央的決議和政務(wù)院的命令后，全國(guó)各地在1953年11月底和12月初即開始在農(nóng)村貫徹糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策。僅山西省投入這一工作的力量，就有130萬(wàn)人。

在后來(lái)成為中國(guó)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線一面旗幟的大寨也經(jīng)歷了這一歷史時(shí)刻。我們?cè)诮裉熘販禺?dāng)年大寨的那段歷史，能幫助我們從一個(gè)側(cè)面感受當(dāng)年的艱辛和不易。

就在大寨取得豐收的那一年，國(guó)家實(shí)行了糧食的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策。如何既要圓滿完成國(guó)家的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷任務(wù)，又要安排好村民的生活，是對(duì)剛擔(dān)任村黨支部書記和農(nóng)業(yè)社社長(zhǎng)的陳永貴的一次考驗(yàn)。

1953年大寨農(nóng)業(yè)獲得了豐收，特別是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社豐收更為明顯，陳永貴也就名聲在外了。但大寨村里還有人對(duì)他不服氣。初級(jí)社剛成立的那年冬天，糧食已經(jīng)收下來(lái)了，一個(gè)在社外的單干戶不知出于什么心理，在村里說(shuō)起了風(fēng)涼話。他說(shuō)：“不要再吹農(nóng)業(yè)社的優(yōu)越性啦！畝產(chǎn)125公斤也值得大驚小怪？我這個(gè)單干戶，一畝地還打了150多公斤哩！”

在今天我們聽起來(lái)，一個(gè)人對(duì)新成立的農(nóng)業(yè)社有成見說(shuō)幾句風(fēng)涼話也算不上什么大事情，但陳永貴卻不這樣認(rèn)為。他知道那個(gè)人的地里不可能打下那么多的糧食，他認(rèn)為那個(gè)人說(shuō)這番話的本意就是向初級(jí)社挑戰(zhàn)，不承認(rèn)合作社的優(yōu)越性。但是，那人畢竟沒有直接攻擊合作化，陳永貴也不便正面追究他的什么責(zé)任。但這難不倒陳永貴。

陳永貴馬上召集了全村會(huì)議。他先在大會(huì)上宣布國(guó)家今年將實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的政策，雖說(shuō)他當(dāng)時(shí)不可能對(duì)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策的意義了解得這樣清楚，但國(guó)家要求農(nóng)民賣余糧這個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)他把握住了。他說(shuō)：“今年，農(nóng)業(yè)社、互助組、單干戶都豐收了，這很好！黨支部相信國(guó)家第一次分給咱村的征購(gòu)任務(wù)一定能超額完成。現(xiàn)在就按各家自報(bào)的產(chǎn)量，把余糧賣給國(guó)家吧！”

那位說(shuō)風(fēng)涼話的人，到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己“撞到槍口”上了。他本來(lái)沒有產(chǎn)那么多糧食，實(shí)際上他的畝產(chǎn)只有100公斤多一點(diǎn)，如果按畝產(chǎn)150公斤賣余糧，就意味著連口糧也不夠。這可是涉及到全家人能否吃飽肚子的大問題，于是也就顧不得臉面了。陳永貴后來(lái)多次講到過這件事，說(shuō)那個(gè)人這時(shí)的行為就像電影鏡頭一樣，一會(huì)兒蹲在墻角，一會(huì)兒又左右開弓打自己的嘴巴。一邊打還一邊作賤自己，說(shuō)自己的嘴“是壞嘴，是屁嘴”。說(shuō)這張屁嘴“不值錢，凈是胡說(shuō)”。他一再說(shuō)明實(shí)際情況：“我每畝地的產(chǎn)量，不管怎樣也打不夠150公斤?！?/p>

村里的人愛看熱鬧，這時(shí)都跟著說(shuō)：“產(chǎn)量是你自己報(bào)的，不能有假？就按你說(shuō)的數(shù)字算統(tǒng)購(gòu)糧吧！”

在關(guān)系到是否餓肚子的問題面前，那人只好四處討?zhàn)?。他“交待”說(shuō)：“我自己不入社，還反對(duì)別人入社。我是怕入了社吃虧，才這么搗亂?！?/p>

陳永貴當(dāng)然不是真想讓那人按畝產(chǎn)150公斤的數(shù)量賣余糧，他要做的其實(shí)就是要掃除發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社的障礙，完成好國(guó)家的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷任務(wù)。他見“電影鏡頭”表演得也差不多了，便說(shuō)道：“共產(chǎn)黨從來(lái)講實(shí)事求是，反對(duì)說(shuō)謊話。你究竟打多少糧食，一看你的莊稼還不知道？你想把產(chǎn)量降下來(lái)，就得挨門挨戶向群眾認(rèn)錯(cuò)，由群眾討論處理。”

一場(chǎng)風(fēng)波算是過去了，但實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷才剛剛開始。

統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷是國(guó)家制定的政策，多向國(guó)家賣余糧是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)提倡的事情。凡是國(guó)家的政策，陳永貴都要模范地執(zhí)行，凡是領(lǐng)導(dǎo)提倡的事情，陳永貴都要帶頭照辦。對(duì)于這方面的問題，在大寨村的幾次黨支部會(huì)議上，陳永貴總是經(jīng)常講。那時(shí)老區(qū)的共產(chǎn)黨員思想覺悟普遍比較高，只要是上級(jí)號(hào)召辦的事情，即使一時(shí)思想上想不通，也會(huì)去照著執(zhí)行。陳永貴自己更是發(fā)揮了帶頭作用。他這年一下子賣了2500多公斤“余糧”，賈進(jìn)財(cái)和其他黨員也都學(xué)著他的樣子，賣了太多的“余糧”，以至于連口糧都沒有留足。在黨員帶動(dòng)下，大寨當(dāng)年向國(guó)家賣出了20000多公斤糧食。

統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的任務(wù)總算完成了，但來(lái)年開春大寨村民卻面臨著缺糧難題，陳永貴賣的糧食比誰(shuí)都多，勞動(dòng)強(qiáng)度又最大，生活的困難可想而知。可以說(shuō)，這是前一年賣過頭糧的必然結(jié)果。

當(dāng)然，由于第一年大家都沒有經(jīng)驗(yàn)，賣了過頭糧的不僅只大寨一個(gè)村，別的村也有這種情況。為了解決群眾生活中的實(shí)際困難，縣委在第二年曾三次下放“返銷糧”，也就是政府按照牌價(jià)向農(nóng)民“返銷”一部分糧食。但大寨村沒有去要返銷糧。此時(shí)大寨已經(jīng)成為縣里的一個(gè)先進(jìn)典型，為了保護(hù)這個(gè)典型，縣委書記張懷英徒步5公里來(lái)到大寨，找到陳永貴了解情況。

陳永貴在與張懷英的談話中，雖然承認(rèn)自己由于沒有經(jīng)驗(yàn)而使村里賣了過頭糧，村民生活有些困難，但是堅(jiān)持不向國(guó)家伸手。他說(shuō)：“大寨群眾的吃糧倒是緊一點(diǎn)，但差不多都還能吃得下來(lái)。倒是我的糧食成了問題，又三天兩頭有下鄉(xiāng)的同志?？墒枪隙挂部煜聛?lái)了，沒糧有菜還能餓著人？你那糧食還是先考慮其他地方吧！”

這是陳永貴第一次在困難面前謝絕了上級(jí)的支援，以后他曾多次這樣做。這也成為大寨自力更生精神的一種生動(dòng)體現(xiàn)。

但是大寨畢竟是大寨，從全國(guó)范圍來(lái)看，情況就不那么單純，甚至說(shuō)要嚴(yán)重得多了。

從1953年到1955年兩個(gè)糧食年度的統(tǒng)購(gòu)中，基層干部迫于壓力，致使有許多強(qiáng)迫命令和買“過頭糧”的現(xiàn)象，加劇了農(nóng)民和國(guó)家的緊張關(guān)系。到了1955年春許多地方幾乎是“家家談糧食，戶戶要統(tǒng)銷”。許多農(nóng)村不缺糧的農(nóng)民也和缺糧的農(nóng)民一道，紛紛要求國(guó)家供應(yīng)糧食，使國(guó)家糧食供應(yīng)呈現(xiàn)極不正常的增長(zhǎng)。據(jù)河南省人民委員會(huì)當(dāng)年的統(tǒng)計(jì)，不該供應(yīng)而供應(yīng)或該少供應(yīng)而多供應(yīng)了的占總數(shù)的19.3%，占總供應(yīng)量的23.2%。這種情況引起了農(nóng)民、尤其是缺糧戶的不滿，他們批評(píng)政府“統(tǒng)購(gòu)有政策，統(tǒng)銷沒政策了”、“統(tǒng)銷不公平”。有的地方還為此發(fā)生了騷亂，如廣東省中山縣即因購(gòu)糧過程中出現(xiàn)的一些問題引發(fā)騷亂，騷亂自1954年12月13日上午9時(shí)起，至27日晚止，歷時(shí)15天，蔓延到4個(gè)區(qū)10余個(gè)鄉(xiāng)，參加騷亂群眾前后合計(jì)約5000人。騷亂中，區(qū)、鄉(xiāng)干部及積極分子被打傷63人，其中重傷15人，死1人，被搶糧食1萬(wàn)余斤，被搶公款3600萬(wàn)元。1855年春，河南南陽(yáng)地區(qū)發(fā)生農(nóng)民攔截運(yùn)糧汽車等多起鬧糧事件。浙江溫州地區(qū)也因超量收購(gòu)所引起的食品短缺導(dǎo)致了“溫州騷亂”。

這種騷亂雖是個(gè)別現(xiàn)象，但已開始影響到全國(guó)的穩(wěn)定。糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷制度能否堅(jiān)持下去成為人們普遍關(guān)注的一個(gè)問題！

為了穩(wěn)定局面，黨中央果斷出手，“三定”方案出臺(tái)，各種“票據(jù)”進(jìn)入百姓生活

面對(duì)出現(xiàn)的緊張情況，中央做出了以下的分析：“這種情況是嚴(yán)重的，其中固然有少數(shù)富農(nóng)和其他不良分子的抵抗破壞，但從整個(gè)來(lái)說(shuō)，它實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民群眾，主要是中農(nóng)群眾對(duì)于黨和政府在農(nóng)村中的若干措施表示不滿的一種警告。農(nóng)民不滿的主要原因是農(nóng)民對(duì)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷工作感到無(wú)底；感到增產(chǎn)多少，國(guó)家收購(gòu)多少，對(duì)自己沒有好處；感到購(gòu)的數(shù)目過大，留的數(shù)目太少，不能滿足他們的實(shí)際需要；對(duì)于許多統(tǒng)銷物資的供應(yīng)，城市松，農(nóng)村緊，也有意見”。

中央的這種說(shuō)法道出了部分實(shí)情，從不少農(nóng)村地區(qū)的統(tǒng)購(gòu)情況來(lái)看，統(tǒng)購(gòu)糧食的主要來(lái)源出自中農(nóng)，他們出產(chǎn)的余糧比較多，貧雇農(nóng)能夠提供的余糧比較少。一旦出現(xiàn)購(gòu)“過頭糧”現(xiàn)象，中農(nóng)就首當(dāng)其沖，受到的影響比較大。另外，在實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策的前兩年中，中農(nóng)還經(jīng)常受到鄉(xiāng)村干部、貧雇農(nóng)的歧視和打擊，以至于出現(xiàn)有農(nóng)民認(rèn)為有糧是禍害的看法。

為此，中央政府于1955年4月28日發(fā)出整頓糧食統(tǒng)銷工作的指示。指示下發(fā)后，全國(guó)各地立即派出幾十萬(wàn)干部到農(nóng)村、城市整頓統(tǒng)銷工作。另外，為了解實(shí)行糧食工作實(shí)情，以及調(diào)查研究發(fā)展農(nóng)業(yè)、增產(chǎn)糧食的辦法，陳云也于1955年1月下江南調(diào)研。

陳云在上海青浦縣調(diào)研時(shí)，住在蒸合鄉(xiāng)老戰(zhàn)友陸銓生的家里，訪問家鄉(xiāng)的老熟人，接見大革命時(shí)期的農(nóng)會(huì)會(huì)員，分別聽取村、鄉(xiāng)、區(qū)、縣各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的匯報(bào)，向他們了解農(nóng)民生活情況，征詢對(duì)糧食統(tǒng)購(gòu)政策的意見。陳云分析后認(rèn)為，當(dāng)時(shí)農(nóng)民對(duì)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷有意見的原因是上一年統(tǒng)購(gòu)時(shí)購(gòu)了“過頭糧”挖了口糧。因此，必須在次年統(tǒng)銷時(shí)進(jìn)行統(tǒng)銷大補(bǔ)課，一定要將農(nóng)村缺糧戶納入統(tǒng)銷范圍。在調(diào)查中，陳云還重點(diǎn)研究了農(nóng)村周轉(zhuǎn)糧問題和農(nóng)村糧食的統(tǒng)購(gòu)量、留量以及缺糧問題。

1月底，陳云由上海回到北京，向中央領(lǐng)導(dǎo)人建議對(duì)農(nóng)村的糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷實(shí)行“三定”，即定產(chǎn)、定購(gòu)、定銷。各地政府要根據(jù)產(chǎn)量確定統(tǒng)購(gòu)數(shù)字，規(guī)定賣糧戶留糧政策，力求消滅購(gòu)“過頭糧”現(xiàn)象；要確定農(nóng)村統(tǒng)銷數(shù)字，留出周轉(zhuǎn)糧，從統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷總數(shù)中扣除。

1955年3月3日，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于迅速布置糧食購(gòu)銷工作，安定農(nóng)民生產(chǎn)情緒的緊急指示》，文件指出，目前農(nóng)村的情況相當(dāng)緊張，不少地方，農(nóng)民大量殺豬、宰牛，不熱心積肥，不積極準(zhǔn)備春耕，生產(chǎn)情緒不高……農(nóng)民不滿的主要原因是農(nóng)民對(duì)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷工作感到無(wú)底”。因此中央決定不僅將1955年至1956年糧食年度的征購(gòu)量減為900億斤，而且還將購(gòu)銷辦法改為定產(chǎn)、定購(gòu)、定銷的“三定”措施，“春耕以前，以鄉(xiāng)為單位，將全鄉(xiāng)的計(jì)劃產(chǎn)量大體上確定下來(lái)，并將國(guó)家對(duì)于本鄉(xiāng)的購(gòu)銷數(shù)字向農(nóng)民宣布，使農(nóng)民知道自己生產(chǎn)多少，國(guó)家收購(gòu)多少，留用多少，缺糧戶供應(yīng)多少”。

1955年7月21日，在一屆人大二次會(huì)議上，陳云專門就如何改進(jìn)糧食購(gòu)銷工作做了題為《堅(jiān)持和改進(jìn)糧食的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷》的發(fā)言，對(duì)“三定”政策作了進(jìn)一步的闡述和說(shuō)明，提出了5條改進(jìn)工作的具體措施。

根據(jù)陳云講話精神，1955年8月25日，國(guó)務(wù)院發(fā)布了《農(nóng)村統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷暫行辦法》、《市鎮(zhèn)糧食定量供應(yīng)辦法》，以法令的形式對(duì)“三定”政策作了進(jìn)一步的詳細(xì)規(guī)定。其中，《市鎮(zhèn)糧食定量供應(yīng)暫行辦法》規(guī)定：市鎮(zhèn)糧食統(tǒng)銷由憑證購(gòu)買，按戶核實(shí)，改為按人定量供應(yīng)，并發(fā)行糧票。

隨著這一措施的出臺(tái)，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷進(jìn)入了制度化、穩(wěn)定化階段。

尋找根源，穩(wěn)定社會(huì)，嚴(yán)格的戶籍制度應(yīng)運(yùn)而生，城鄉(xiāng)被界定隔離

為了執(zhí)行好糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策，有一項(xiàng)工作面臨著很大的難題，這就是在城市的定銷工作。

新中國(guó)成立后實(shí)行的是松散的戶籍管理制度，只要求公民進(jìn)行基本情況的戶口登記，而允許自由遷徙，在城鄉(xiāng)差距的利益對(duì)比下，從建國(guó)后農(nóng)民就不斷涌向城鎮(zhèn)，農(nóng)民流入城鎮(zhèn)后大多數(shù)被列入城鎮(zhèn)戶籍，轉(zhuǎn)變?yōu)槌擎?zhèn)居民。糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷制度實(shí)行后，城鎮(zhèn)人口的增加等于統(tǒng)銷糧食供應(yīng)對(duì)象的增加，這對(duì)于當(dāng)時(shí)統(tǒng)購(gòu)的有限的糧食提出了挑戰(zhàn)。這些增加的城鎮(zhèn)人口除了自然增長(zhǎng)外大部分來(lái)自農(nóng)村，農(nóng)民在農(nóng)村自產(chǎn)糧食，自己供給，到了城鎮(zhèn)則由國(guó)家供應(yīng)商品糧。

因此，在糧食供應(yīng)量有限的情況下，城鎮(zhèn)人口的劇增給全國(guó)的糧食供應(yīng)帶來(lái)了前所未有的重壓。

為了控制由國(guó)家供給糧食的城鎮(zhèn)人口，則必須限制農(nóng)村人口流入城鎮(zhèn)，這就客觀上要求限制自由遷徙的政策方針或法律制度出臺(tái)。在1953年4月17日，政務(wù)院發(fā)出《關(guān)于勸阻農(nóng)民盲目流入城市的指示》，規(guī)定未經(jīng)勞動(dòng)部門許可或介紹者，不得擅自去農(nóng)村招收工人。雖然此時(shí)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷正在醞釀，但城市糧食供應(yīng)壓力已很大了。

面對(duì)不斷增長(zhǎng)的城鎮(zhèn)人口壓力，在1954年3月至1957年底，國(guó)務(wù)院又連發(fā)5道命令。不僅如此，內(nèi)務(wù)部、勞動(dòng)部、公安部、民政部等部門以及上上下下還做了大量的工作，但是始終未能制止住農(nóng)民一批又一批涌入城市。從下面的數(shù)據(jù)能看得更清楚，1950年到1957年，我國(guó)城鎮(zhèn)人口從5765萬(wàn)增至9949萬(wàn)，共增加了4184萬(wàn)，這其中城鎮(zhèn)人口自然增長(zhǎng)1640萬(wàn)，占總增量的39.2％，而機(jī)械增加的人口則為2544萬(wàn)，占總增量的60.8％。

為什么那么多指示沒有阻擋住農(nóng)民進(jìn)城?因?yàn)槟切┲甘径际且话阈缘暮粲?，屬于軟性約束，靠的是說(shuō)服教育、思想覺悟，而要有效防止農(nóng)民流入城市，必須出臺(tái)強(qiáng)硬的政策方針或法律制度。于是全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)在1958年1月9日通過了《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》，除了詳細(xì)規(guī)定公民應(yīng)進(jìn)行各項(xiàng)基本情況的戶口登記外，其中第十條規(guī)定，“公民由農(nóng)村遷往城市，必須持有城市勞動(dòng)部門的錄用證明、學(xué)校的錄取證明或者城市戶口登記機(jī)關(guān)的準(zhǔn)予遷入的證明，向常駐地戶口登記機(jī)關(guān)申請(qǐng)辦理遷出手續(xù)?！边@一規(guī)定以法律形式把限制農(nóng)民遷往城市的制度固定下來(lái)，這一條例也是我國(guó)戶籍制度的核心，關(guān)于戶籍工作的很多方面都是依據(jù)這一條例開展的。從此，嚴(yán)格限制人口遷徙的戶籍制度正式形成，直到今天這一條例仍是我國(guó)戶籍方面的現(xiàn)行法規(guī)。

糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷制度是計(jì)劃思想的典型體現(xiàn)，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷就是把人民生活的各個(gè)方面納入計(jì)劃，其后的歷史發(fā)展也證明了這一點(diǎn)，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷內(nèi)容從糧食擴(kuò)大到棉布、食油等日常生活用品。但是，若沒有戶籍制度成功限制的城鄉(xiāng)隔離，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷制度做到這些是不可能的。戶籍制度把城鄉(xiāng)隔離起來(lái)的做法可以說(shuō)是計(jì)劃思想的又一典型體現(xiàn)。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，這兩者結(jié)合在一起起到了穩(wěn)定城市、穩(wěn)定社會(huì)的作用，這一點(diǎn)應(yīng)該肯定。

吃“商品糧”和“農(nóng)業(yè)糧”、過日子要“憑票”成為“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”下的生活實(shí)景

1953年末實(shí)行的糧食“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”政策，給中國(guó)的各個(gè)層面帶來(lái)了巨大的影響。僅就老百姓這一群體而言，他們的生活在看似“平平淡淡”中融入了“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”后的濃烈色彩，這種影響在某種意義上甚至超過了包括“文革”在內(nèi)的任何一場(chǎng)轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)。

“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”一實(shí)行，社會(huì)立即分為吃“商品糧”與吃“農(nóng)業(yè)糧”兩大階層，并且實(shí)行嚴(yán)格的“世襲制”。吃“農(nóng)業(yè)糧”者實(shí)際成為“二等公民”，要想成為吃“商品糧”者，確乎“難于上青天”。

在這種情況下，糧票誕生了。它代表著政府對(duì)每個(gè)城市居民糧食配給的數(shù)量。在當(dāng)時(shí)，糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷似乎是一項(xiàng)臨時(shí)性措施。沒想，一實(shí)行就是幾十年，無(wú)怪乎，糧票幾乎成了一種文化象征，一種城里人身份的徽章。當(dāng)時(shí)城市，尤其是大中城市，如果沒有糧票，休想買到一碗粥、一個(gè)饅頭、一兩點(diǎn)心……農(nóng)民進(jìn)城，只能準(zhǔn)備充足的干糧。若要出省，“含油”的全國(guó)糧票更加難得，就是城里人想領(lǐng)取全國(guó)糧票也要單位開“出差證明”，農(nóng)民更是想都不敢想，這使他們的活動(dòng)范圍受到嚴(yán)格限制。

由糧食的“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”開始，各種票證越來(lái)越多，這其實(shí)是經(jīng)濟(jì)越來(lái)越困難的表現(xiàn)。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展較好的1964和1965年，商品略為充足，票證就開始減少，而在“文革”十年間，票證的種類達(dá)到頂點(diǎn)。從雞鴨魚肉到煙、酒、糖、瓜子、花生、粉絲……從自行車、縫紉機(jī)、座鐘、大立柜到線襪、尼龍襪、衛(wèi)生紙、打火石、火柴、肥皂、燈泡、線團(tuán)……許多東西只有在年節(jié)才有供應(yīng)，不僅限量，而且限時(shí)，過期作廢；而且，即便是票證規(guī)定的東西，也只有北京、天津、上海才能保證供應(yīng)，其他許多地方連票證規(guī)定的東西都不能保證供應(yīng)。生活是紛繁復(fù)雜的，這種簡(jiǎn)單的“一刀切”必然造成生活的荒誕。

后來(lái)百花文藝出版了一部《票證舊事》，輯錄了一些人寫的親身經(jīng)歷，為那一段普通人的歷史“作證”。一個(gè)叫王春瑜的普通市民在1961年決定結(jié)婚的因素之一是因?yàn)榛楹蟛庞懈笔称饭?yīng)證，憑此每周才能買到幾塊豆腐干、半斤豆芽之類。費(fèi)盡周折，他才湊足了票證買到一張雙人鐵床、一把暖水瓶、一個(gè)洗臉盆、一只痰盂，算是置辦了“家當(dāng)”。書中還印有當(dāng)時(shí)武漢市的“結(jié)婚購(gòu)物證”，規(guī)定憑證才能買到暖瓶、被面、臉盆之類。寧宗一當(dāng)時(shí)小孩才出生幾十天，家中唯一的一把暖瓶被打，生活極不方便。而一把暖瓶要一年所發(fā)全部“工業(yè)券”，根本無(wú)法購(gòu)買，只好硬頭皮向鄰居暫借（鄰居也只有一把），以渡過難關(guān)。此后，暖瓶成了他的一種心病，生怕打破，“夜里睡覺都變成了大喜、大悲和大驚的夢(mèng)”，不是夢(mèng)見買到新暖瓶，就是夢(mèng)到暖瓶被打。一位叫翁美英的女同志1961年生孩子時(shí)，街道特別照顧，給了她一張鋁鍋票，使她著實(shí)高興了好幾天。再說(shuō)說(shuō)煙票，當(dāng)時(shí)的煙票只發(fā)給“煙民”，但“煙民”的資格要由個(gè)人申請(qǐng)、領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，不少人為了給親友搞煙票也開始吸煙，不想往往“弄假成真”，自己也因此上癮。而且，煙票是根據(jù)職務(wù)高低分等級(jí)的，低級(jí)者不能買高級(jí)煙。由于食油定量極緊，時(shí)為農(nóng)工的張賢亮發(fā)明的“眼藥瓶滴油法”在農(nóng)場(chǎng)迅速推廣。著名作家梁曉聲永遠(yuǎn)感激他們的街道票證員王姨，因?yàn)樗耐低嫡疹?，“那些年我們比別的城市居民吃到了更多的豆腐”。不是過來(lái)人大概很難想像，在當(dāng)時(shí)能多吃些豆腐確可謂“恩重如山”！如果家里要買被面或有人要添棉衣，就要集中全家有限的幾張布票；為省布票，有人在春天只好將棉衣里的棉花掏出作單衣穿。

由于幾乎一切生活必需品都要“憑票”，個(gè)人被票證的發(fā)放者、單位、街道緊緊控制，無(wú)法松動(dòng)。票證，不僅僅是一種經(jīng)濟(jì)措施，而且成為社會(huì)、政治控制的手段，甚至使個(gè)人在消費(fèi)領(lǐng)域的選擇自由都極其有限。人們往往為多買半斤肉、一把粉絲、幾包火柴、一塊肥皂……而想方設(shè)法拉關(guān)系、“走后門”。當(dāng)基本生活必需品都要“走后門”才能得到滿足時(shí)，“走后門”就具有了某種“普遍性”與“合理性”。

這種情況一直延續(xù)到改革開放后，隨著農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行和城市經(jīng)濟(jì)體制改革的展開，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷已經(jīng)不適應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)特別是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要。1985年由糧棉合同定購(gòu)制度取代農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購(gòu)制度，其后，城市的計(jì)劃供應(yīng)的品種也逐漸減少，糧票、布票、油票相繼取消，標(biāo)志著統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷制度的結(jié)束。

“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”40年的生命期，得失交織。再回首，重溫“食為天”

毋庸諱言，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策也存在著明顯的弊端。薄一波晚年曾指出：“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷割斷了農(nóng)民同市場(chǎng)的聯(lián)系：土地種什么，信息不是來(lái)自市場(chǎng)；農(nóng)民對(duì)自己的產(chǎn)品，處理無(wú)自主權(quán)，即使有余糧，也不能拿到市場(chǎng)出賣，這就排除了價(jià)值規(guī)律對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的刺激作用。這種弊病在‘一五’期間就表現(xiàn)出來(lái)，1958年以后，就更加明顯了?！?/p>

盡管統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策不可避免地存在一些弊端，但正如薄一波所分析的那樣，“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策的提出，是由當(dāng)時(shí)的具體歷史條件所決定的，因而是必要的和正確的。問題和教訓(xùn)在于，‘大躍進(jìn)’和十年動(dòng)亂的大曲折，人口增長(zhǎng)的失控，不僅使我們長(zhǎng)期找不到機(jī)會(huì)來(lái)改變這一政策，而且還不得不從購(gòu)銷兩頭越勒越緊”。因此，對(duì)于統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策的利弊，要?dú)v史地、辯證地進(jìn)行評(píng)價(jià)，要充分認(rèn)識(shí)到該政策在我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)中曾經(jīng)發(fā)揮的重要作用以及廣大農(nóng)民在此過程中所作出的巨大貢獻(xiàn)。

一方面，糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的實(shí)施，在當(dāng)時(shí)有效地保證了物價(jià)的穩(wěn)定，保障了社會(huì)主義建設(shè)和人民基本生活的需要。毛澤東在1955年指出，實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷有五項(xiàng)好處，“第一，對(duì)貧農(nóng)有利。貧農(nóng)缺糧，保證他們餓不死。第二，對(duì)災(zāi)民有利。不統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷就要餓死人。第三，對(duì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)作物有利，種棉花、甘蔗、煙葉的可以買到糧食。第四，對(duì)城里人有利，保證工業(yè)化的實(shí)現(xiàn)。第五，可以拿些豆子出口換回機(jī)器”。

另一方面，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策在客觀上促進(jìn)了農(nóng)村的社會(huì)主義改造。薄一波曾說(shuō)：“根據(jù)當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)矛盾和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的認(rèn)識(shí)，《決議》指出：實(shí)行上述政策，不僅可以妥善地解決糧食供求矛盾，更切實(shí)地穩(wěn)定物價(jià)和有利于糧食的節(jié)約；而且是把分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)納入國(guó)家計(jì)劃的軌道之內(nèi)，引導(dǎo)農(nóng)民走上互助合作的社會(huì)主義道路和對(duì)農(nóng)業(yè)實(shí)行社會(huì)主義改造必需采取的一個(gè)重要步驟，它是黨在過渡時(shí)期總路線不可缺少的組成部分。”

總之，建國(guó)初期“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”政策的提出和推行，是與中國(guó)的工業(yè)化和社會(huì)主義制度的確立緊密地聯(lián)系在一起的，是由當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)水平和具體歷史條件決定的，在其實(shí)施的長(zhǎng)達(dá)近40年的時(shí)間里，它的正負(fù)效應(yīng)交互作用，對(duì)我國(guó)經(jīng)濟(jì)生活和社會(huì)生活的很多方面產(chǎn)生了既深且廣的影響。

語(yǔ)云：民為邦本，食為民天。中國(guó)這句古老的箴言道出了糧食的重要性。無(wú)論今后任何時(shí)候，我們?cè)诳创徒鉀Q糧食問題時(shí)，上個(gè)世紀(jì)五十年代的那次果斷、艱辛的實(shí)踐，都將為我們、為后人提供寶貴的佐證。