有一位曾到過一百多個(gè)國家的世界級(jí)導(dǎo)游曾說過這樣一句話：世界上最好的休閑去處有三處：巴黎的咖啡館、中國的茶館和都柏林的酒館。

典型的都柏林酒館都有上百年歷史，坐落在利菲河北岸園門街28號(hào)的酒館就是其中最有代表性的一個(gè)。酒館內(nèi)部的19世紀(jì)裝飾一直受到仔細(xì)保養(yǎng)，風(fēng)采依然，和1890年酒館開業(yè)時(shí)沒有什么兩樣。紅木柜臺(tái)與橡木墻板擦得發(fā)亮，氣派華貴；前面有一排銅質(zhì)的啤酒泵把手，在柔和得像祭壇蠟燭般的燈光中閃閃生輝。華美的鍍金大鏡子上刻有一些早已停產(chǎn)的啤酒牌子的名字，前面排列著一瓶瓶威士忌與啤酒。酒館里還有兩個(gè)特別房間：各個(gè)小門用來傳酒，門上有插銷，維多利亞時(shí)代的高貴婦女就包下這兩個(gè)小房間喝酒，她們不必?fù)?dān)心被人看見，也不會(huì)受到騷擾。

這類酒館的顧客主要是中產(chǎn)階級(jí)專業(yè)人士，例如公務(wù)員、律師和商人等，有的到此為了談生意，但是更多的還是下班后到此喝上一杯，消遣一下。這里絕大多數(shù)是老顧客，生客一進(jìn)門，酒館老板或其他“公關(guān)人員”就會(huì)馬上湊上去和他攀談，第二次就變成熟客了。用行家的話說：那就是在都柏林的酒館是沒有人獨(dú)自喝酒的。

都柏林酒館的上酒方式也很特別。當(dāng)顧客一進(jìn)門，侍者就把他領(lǐng)到酒泵前的高凳上坐下，這時(shí)候酒館老板或其他篩酒員就會(huì)替你倒酒。要好好倒一杯濃烈的黑啤酒的學(xué)問很大，首先是把啤酒泵的把手輕輕向前拉；褐色的液體隨即起著泡沫流進(jìn)玻璃杯。到四分之三滿時(shí)才放開把手，然后把杯子放在一旁。顧客耐心地看著它沉淀，幾分鐘后，啤酒顏色加深，黑得發(fā)亮，上面有10厘米厚的濃泡沫，此時(shí)顧客才慢慢地喝上一大口，臉上泛起陶醉的表情，滿意地嘆一口氣，點(diǎn)頭表示贊許。顧客如果對他那一杯酒不滿意，會(huì)馬上退回，毫不猶豫。如果顧客不愿意坐高凳，侍者便會(huì)把酒送到你的桌前，讓你慢慢地觀察它的沉淀過程，用愛爾蘭人的話說，那就是：黑啤酒不是給沒有耐心的人喝的。

在整個(gè)中世紀(jì)，由于當(dāng)時(shí)還沒有茶和咖啡，上得了桌的飲料只有濃啤酒。釀酒是愛爾蘭婦女在家里的主要工作之一。在上層社會(huì)中，家制啤酒質(zhì)量的優(yōu)劣往往會(huì)影響這一家的聲譽(yù)。有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)及小城市每年要舉行一次評比活動(dòng)，如果某一家的啤酒被評為“最佳產(chǎn)品”，這一家便被冠以“本地酒館”的雅號(hào)，這就是酒館的起源。

到了18世紀(jì)，酒館成了愛爾蘭動(dòng)蕩不安的歷史中的不可分割的一部分，判亂分子、走私進(jìn)行者和盜賊集團(tuán)等都把酒館作為他們謀劃不軌之事的場所，幾乎所有正派人都不敢涉足酒館。今天，愛爾蘭政治清明，社會(huì)安定，酒館又成了人們社交和生活的核心。20世紀(jì)初，愛爾蘭著名作家喬伊思(James Joyoe)曾向都柏林市民提出這一道難題：怎樣穿越都柏林而不路經(jīng)任何酒館，原因是他是個(gè)滴酒不沾的禁欲主義者，討厭都柏林有這么許多酒店，當(dāng)時(shí)，沒有一個(gè)人能解決這個(gè)問題。100多年后的今天，這個(gè)問題更難解決了。都柏林的人口只有50多萬，但酒館卻有1千多家，連喬伊思當(dāng)年的住所也變成了一家酒館。

都柏林的酒館五花八門，各有特色，有歷史性的，傳統(tǒng)的，或以文學(xué)和音樂吸引顧客的。同一行業(yè)的人都喜歡集中到某一家酒館，每一個(gè)上酒館的人都有他個(gè)人喜愛的酒館。例如演員喜歡聚集在查塔姆街的尼亞里酒館，新聞?dòng)浾邉t喜歡去普爾貝街的慕利根酒館暢飲。

游客到都柏林去參觀訪問，總要去幾家有代表性的酒館。第一家要去的當(dāng)然是位于下橋街的歷史最悠久的銅頭酒館，這個(gè)酒館于1198年開設(shè)，但主體建筑物屢毀于火，現(xiàn)在的喬治亞式建筑物是18世紀(jì)初建造的。參觀者要沿著狹窄的馬車路走向這家結(jié)構(gòu)不平衡的酒館，這幢建筑物看上去似乎違反了幾何學(xué)的原理和萬有引力定律，但它卻另有一種特殊的魅力。在里面，參觀者要經(jīng)過迷宮般的陰暗走道才能到達(dá)酒吧間。

這個(gè)被套稱之為“老古董酒吧間”的房間和四壁都鑲嵌著木墻板，有一個(gè)壁爐，光線暗淡，天花板很低，煙霧彌漫，到處都亂七八糟地堆著瓶子、古董家具、歷來的劇院和文藝活動(dòng)的海報(bào)，以及一些小擺設(shè)?！皭蹱柼m人聯(lián)合會(huì)”和羅伯特·埃特于1798和1803年起事失敗，就是在這里籌劃的。埃米特當(dāng)年寫字的桌子現(xiàn)在成了。酒館的珍藏。

另一件珍藏是一只玻璃杯子。1882年，愛爾蘭事務(wù)首席大臣卡文迪舒勛爵和次官博克在都柏林鳳凰公園被人用刀砍死，后來兇手被處以絞刑。行刑的那位劊子手很喜歡到銅頭酒館來喝酒。一百多年來，酒館繼續(xù)使用他用過的那只杯子，有些念舊的顧客會(huì)說“來一杯劊子手啤酒”，當(dāng)然，他必須付雙倍的價(jià)錢。

當(dāng)年銅頭酒館氣氛吵鬧而嘈雜，時(shí)有毆斗之事發(fā)生，但如今的氣氛卻是輕松友善的。外國游客一進(jìn)入酒館，就會(huì)被那抑揚(yáng)頓挫、像潺潺流水般含蓄的都柏林話給迷住。酒客的言辭之間洋溢著音樂詩詞之美，也富有天馬行空的風(fēng)味，當(dāng)然也少不了夸張與自我吹噓之辭。

都柏林人在酒館中無話不談，但最集中的還是當(dāng)天的賽馬和賽狗消息(都柏林人最喜愛的兩種活動(dòng))，此外還有最新的政治丑聞、名人軼事以及由經(jīng)濟(jì)衰退引起的社會(huì)問題，等等。有位喝得半醉的酒客當(dāng)眾拿出一枚十便士的愛爾蘭硬幣，對著好奇的外國游客說：“英國人把女王像放在硬幣上，但愛爾蘭人卻放豎琴，因?yàn)樗麄冋f這個(gè)國家的管理者背后是有人拉線的?！睈蹱柼m已獨(dú)立多年，但對英國所施加的影響還是表示了一定程度的不滿。

酒館里有各式各樣的佳釀供客人選擇，例如哈普淡啤酒和斯密夫唯克麥芽酒，可是沒有一種比“健力士”濃烈黑啤酒更受人喜愛。1759年，34歲的釀酒天才亞瑟·吉尼斯(Arthnr Guinness)買下了都柏林近郊圣詹姆斯門一家已停產(chǎn)的小型釀酒廠，訂下為期9000年的租約，租金是每年45鎊。吉尼斯除了釀制傳統(tǒng)的麥芽酒，也生產(chǎn)一種新的黑啤酒，濃而含有大麥香味。大家把這種啤酒稱為“波打”(porter)，“波打”的原意是“搬運(yùn)工人”，因?yàn)楣ぷ魇中量嗟陌徇\(yùn)工人最喜歡喝這種酒，并把它稱之為“過癮酒”。于是吉尼斯決定集中全力來生產(chǎn)這種啤酒。他稍后又釀造了一種酒精成分更高的濃烈黑啤酒，這種酒今天在英倫三島與歐洲其他地區(qū)已十分走俏。

不過，吉尼斯黑啤酒還是在都柏林的酒館里最為人賞識(shí)。以位于巴格特街5號(hào)的多亨利酒館為例，那里有用大理石做面子的熟鐵桌子，銅質(zhì)的酒泵把手，被煙熏黑的天花板，以及各式各樣的舊酒桶和單杯大酒杯。那里是知識(shí)分子的集中地，酒客中有作家、學(xué)者、政府高級(jí)官員、廣播界人士、經(jīng)濟(jì)學(xué)家等。那里的語聲有如僻靜海灘上的波濤聲，其中還夾雜著由詼諧的語言所引發(fā)的哈哈大笑聲。

記者也對這家酒館特別感興趣，原因是這里的酒客除了喝美酒、抽好煙外，天南地北無所不談，專項(xiàng)是喝得半醉時(shí)，他們會(huì)在發(fā)泄胸中悶氣時(shí)大發(fā)牢騷，講些平時(shí)很難聽到的話，這些都是記者最感興趣的話題。

比起半個(gè)世紀(jì)前來，醉酒的人現(xiàn)在沒有以前那么多了，粗暴的場面也少了，主要原因是現(xiàn)在的都柏林人喝酒比以前慢得多，并且不刻意求醉。

離多亨利酒館不遠(yuǎn)處就是被都柏林人稱之為“音樂家與歌星之家”的歐多諾休酒館。酒館的墻壁上掛著一些照片，全都是在那里表演過的名歌星。照片下面有音樂家坐在酒吧前，全神貫注地為欣賞他們技藝的酒客表演。他們使用的樂器有吉他、班卓琴和愛爾蘭的傳統(tǒng)樂器：提琴、餳笛、長笛以及用小棍敲打的圓形羊皮鼓。

歐多諾休酒館裝飾樸實(shí)無華，價(jià)格又較便宜，加以每天晚上都有各種不同的音樂節(jié)目，酒客們又都意氣相投，因此使它成了都柏林最熱鬧的酒館，幾乎每天晚上都被酒客擠得水泄不通。為了招呼顧客，侍者只好像艦橋上的船長那樣站在柜臺(tái)上，看人群中有沒有人打手勢叫酒。酒杯一手交一手傳出去，酒錢也用同樣方法傳回來。

都柏林還有一些奇特的酒館，位于格拉斯內(nèi)文區(qū)風(fēng)景廣場的約翰·卡瓦納酒館就是其中最有名的一個(gè)。由于它與都柏林最大的公墓格拉斯內(nèi)公墓只有一墻之隔，因此又名“掘墓人酒館”，因?yàn)槟抢锏念櫩秃芏嗍窃趬灥毓ぷ鞯?。在墳地工作的人叫酒時(shí)就用石塊敲打石墻，酒館侍者聽到后馬上就把酒穿過欄桿送過去。其實(shí)，這家酒館最大的顧客是喪家。喪事完畢后，喪家會(huì)帶領(lǐng)親友到酒館喝上一杯，吃些點(diǎn)心。

約翰?？ㄍ呒{酒館也是都柏林唯一宣稱酒館內(nèi)有鬼的酒館，那鬼就是酒館的創(chuàng)辦人約翰·卡瓦納，他是個(gè)溫良神秘的紳士，留著整潔的白胡子，打蝴蝶領(lǐng)結(jié)，有條金表鏈，據(jù)說他的鬼魂常在酒館中出現(xiàn)。由于這家酒館的主要對象是喪家，人們對鬼魂倒并不懼怕，反而起到了一定的廣告作用。

都柏林還有幾家專門以失意人為對象的小酒館，這些酒館的酒價(jià)很便宜，并且侍者會(huì)很耐心地聽那些失業(yè)或者是債臺(tái)高筑的酒客大發(fā)牢騷，有的酒店還在后院內(nèi)放些玻璃瓶，專供酒客出盡胸中悶氣時(shí)摔打的。酒店內(nèi)還提供專在墻上寫字的粗筆尖筆，供酒客一舒情懷，其中有一首膾炙人口的“牢騷詩”是：“屋漏更逢連夜雨，捉襟見肘財(cái)難求，債臺(tái)高筑無路走，一杯在手萬事消。”