我并沒有獨自飛行,而是帶上了小酒館的寶貝,足足夠我一年享用的各種牌子的帕斯提酒。我試著將那小村酒館裝在瓶中帶回家,但這并不管事,回到家中,生活又回到從前,耳畔不斷聽到手機的“商業(yè)呼喚”,再感受不到陽光小村酒館的氣息。但我仍然不時喝帕斯提,耐心等待著杯子里的記憶再度光顧……
有幸在法國生活與工作了幾年,喜愛上了帕斯提酒(pastis),而真讓我夢牽魂繞的是,在法國鄉(xiāng)村里的喝酒經(jīng)歷。那是法國蒙坦德的一個小村,溫暖的日光慵懶地曬著小村廣場,四周環(huán)繞著翠綠的橄欖樹,一片靜謐。在山坡的銀色樹枝下,是一個普通的鄉(xiāng)村小酒館。走過碎石路來到酒館,你會看到這里熱鬧非凡,一派戲劇場面。有人在佯裝生氣,有人在低聲詛咒,但實質(zhì)上卻是一派歡樂。地中海的氣息冉冉升起,彌漫了長滿灌木的小山,四周環(huán)繞著石墻。人們坐在這里斜睨著惺松醉眼,盡情地欣賞著生活的樂趣。這也在提醒人們,清醒時并不是總有掙錢機會。噢,這里的每個人都進入酒醉溫柔鄉(xiāng),而每個人都在喝著帕斯提酒。
極欲加入這歡樂的精神世界,我要了一杯卡薩尼酒(Casanis),這是帕斯提酒中的名牌,在這個地區(qū)大享其道。我端著酒杯,坐在酒館的遮陽篷下,望著人們在愉快地猜拳行令,侃談闊論。我決定下午不要再去工作,而是要享受這種漫無目的的私人歡娛,悄聲為我自己的職業(yè)干杯。
帕斯提是法國造茴香味烈性酒的統(tǒng)稱,在巴黎大行其道。帕斯提是聲名狼藉的艾酒后代,只是稍低了些烈性,更為社會所接受罷了。由于艾酒能麻痹頭腦,1915年該酒在法國被禁止,幾年后世界上多數(shù)國家也都禁止飲用,責(zé)怪幾乎所有的殺人、重傷與精神犯罪蓋出于飲了此酒。中國人有句俗語,“喝了牛皮散(指酒),不服天朝管?!庇迷诜▏陌普线m,據(jù)說此酒將溫順的寡婦與聽話的孩子都造就成了罪犯,而大畫家凡高就是在飲艾酒時一激動割掉了自己的耳朵。
如同喝過去的艾酒一般,在享用帕斯提酒時,有些固定的模式要遵循才行。第一項也是最重要的是,喝起來不能著急。帕斯提酒要慢慢呷啜與品味才行,也許該忘掉時間。帕斯提酒酒精度很高,可別急著灌進喉嚨里。
其次,你該有合手的飲具:你得有一個高腳細杯,一個水罐,一桶冰塊和一只能將冰塊攝入杯里的勺子。技巧倒是極簡單:往杯子里放一大塊或者兩塊冰,倒入帕斯提酒沒過冰塊。清澈的液體很快會轉(zhuǎn)成乳白色,常常是一種淡淡的綠色。其實這不是什么奇跡,但我每次都為這種顏色轉(zhuǎn)變而癡迷不已。要喝完這種飲料,就得不斷加水,但加多少水倒是沒有嚴格規(guī)定,那得看你的時間與酒友,當(dāng)然還得看個人的品味如何。我想兩份水兌一份帕斯提酒味道不錯。為了讓酒更溫和一些,人們常用5:1的摻和率。我常常是兌一半水,但我時不時添加冰塊,這樣慢慢品酒。
帕斯提酒的滋味像甜甘草,有其他烈性酒所不具備的消渴能力。它有點像收斂性的蔬菜(要記住茴香是歐芹屬),還具有甜味,喝起來很消渴,可考慮為白日飲用酒,當(dāng)然也是完美的晚間開胃酒(用在晚飯前也相當(dāng)不錯)。如果你要一口口呷帕斯提酒來享受,那可以來一小盤烤杏仁,正好慢慢啜飲。如果你渴望變化,我介紹你用新榨的葡萄汁,2份葡萄汁兌1份帕斯提酒(不用再兌水了),會有一種新奇但卻是有美妙回味的滋味。
市上能見到的帕斯提酒牌子不多。里卡德酒(Ricard)味道綿柔,中甜度與具有香氣;亨利·巴多(Henri Bardouin)是種藝術(shù)酒,生產(chǎn)在弗卡爾克的普羅文卡鎮(zhèn),是一種高品質(zhì)酒,芳香柔綿,其老式漂亮?xí)r髦瓶子就讓它在任何酒吧里高居上位。所有帕斯提酒味都混有與茴香有關(guān)的藥草與調(diào)料,但巴多酒的成分更為復(fù)雜,也包括了桂皮、丁香、小豆寇、黑、白胡椒,洋蘇葉與肉豆寇,還有其他物質(zhì)。
我喜愛的帕斯提酒牌子是穆瑟沃特(La MuseVerte),這奇妙的名字便讓人不能不想起早期的帕斯提酒。紙包著的酒瓶,與艾酒一樣附加著勺子。放上杯子,把方糖放入其中,水慢慢浸過方糖(穆瑟酒沒有甜味),那高成分的印度調(diào)料不是每一個人都能接受的,但我喜歡它。慢慢呷酒,會讓你一個午后沉浸在喜悅中。
而法國人更喜歡喝帕斯提酒的牌子是帕斯提5 1號(Pastis51),酒味稠辣;巴爾達尼(Baldanis),酒味干與茴香的酸苦味;杰尼·波耶(Jean Boyer),干與撲鼻香氣。還有非酒類帕斯提,實質(zhì)是“強力茴香”,有“溫柔”牌子(Pacific),那口味極像帕斯提酒,但卻沒有一點酒精度。對了,你也許有些奇怪,我為什么沒有提到帕諾(Pernod),這是法國最流行的茴香味烈酒,那是因為它從技術(shù)上講不屬于帕斯提酒。帕斯提酒味是浸解制成的,而帕諾是蒸餾得來的“葡萄酒”味,具有了茴香與其他藥草香氣,但不管怎么說,帕諾酒極像帕斯提酒,具有茴香香氣與甜味,而且喝酒的手法與帕斯提酒類似。
哦,這讓人難忘的暖陽照耀下的法國小村,讓我度過了一周與世隔絕的世外桃園般的溫柔酒鄉(xiāng)生活。