我喜歡酒館里的風(fēng)景，因為那里有著特殊的景象。星級酒店雅間里的推杯換盞，當(dāng)然也是人生景象，但總覺得像塑料花朵，缺少真實感。而酒館里的男人才具有酒文化的研究價值。

男人坐在酒館里，只是一個孤獨英雄；男人們坐在酒桌前，則屬于一群豪爽英雄。

男人平日里有家，聚在一起的時候，就不想家了。

我有一位朋友，他坐在辦公室里工作一天，至少要給家里打兩三個電話，這是真正意義上的“家庭熱線” 。當(dāng)他下班之后走出辦公室，一般情況下是要回家的，倘若朋友有約，那么，他必然面臨著十字路口的踟躕。無論選擇酒館，還是選擇回家，堪稱彷徨。因此，對于滴酒不沾的男人來說，他的人生旅程，只是單行道而已——回家的道路暢通而乏味。

酒使男人成為勇士，盡管平時你是一個極其怯懦的人。

我聽過這樣一個小故事：一個小公務(wù)員在局里工作很長一段時間，惟恐樹葉落下時砸傷腦袋，所以，他始終停滯不前，眼看著身邊的人一個一個被提拔，心中積怨甚深。一次醉酒之后，他終于口吐真言，竟然當(dāng)眾揭發(fā)領(lǐng)導(dǎo)的丑事兒，頗有當(dāng)代焦大的味道。

更具荒謬的事兒，是關(guān)于他的任命文件正在打印之中。既然他當(dāng)眾丑化領(lǐng)導(dǎo)，任命文件即刻改為處分決定。

酒精，在這場人生游戲里，充當(dāng)了翻天覆地的重要角色。

酒使男人成為弱者。我們經(jīng)常看到酒至酩酊的男人獨自坐在路邊嚎啕大哭——其實，他在日常生活中多次空手勇斗歹徒，并獲得“見義勇為獎”。男人因為“有淚不輕彈”而成為硬漢，于是，硬漢的哭聲愈發(fā)具有煽情魔力。

酒精，正是令硬漢酒后哭得肝腸寸斷的最佳藥物。

男人因為不善哭泣而只得借助于酒。而善于哭泣的女人，往往是滴酒不沾的。這就是酒的辯證法，有些人未必懂得這個道理。

我在酒館里懂得了這樣一個淺顯的道理：真正的男人應(yīng)當(dāng)學(xué)會哭泣；偽劣的男人應(yīng)當(dāng)對自己的哭聲有所限制，至少，它比噪聲更加讓人心煩。

最為有趣的現(xiàn)象是，男人喝醉酒之后，最為強烈的念頭是回家，盡管老婆不給他開門；即使開門了，也不讓他上床，更別想和老婆做愛了。

家，成為男人醉酒之后一步三晃而唯一認(rèn)識的歸路。第二天醒來的醉漢，通常是躺在自家床上的，酒館成了模糊的底片，這是自投羅網(wǎng)的典型范例。有趣的是：男人在家喝得酩酊大醉的時候極少，而在酒館里卻醉得一塌糊涂。

因此，我認(rèn)為：家，收容醉漢，不制造醉漢；酒館，制造醉漢，而不收容醉漢。

這或許就是文藝?yán)碚摾锼f的，意境與氛圍的差異。酒館是典型的環(huán)境，醉漢是典型的人物。典型的人物在典型的環(huán)境里，其樂陶陶。

作為飲酒大國，男人與酒血脈相連，家事、工作事、人與人交往事……事事酒為媒。酒杯里的男人，真是一道復(fù)雜的人文景觀。