這里討論的“書”和“讀”，指傳統(tǒng)的紙質(zhì)圖書，以及那種全神貫注、身臨其境的“深度閱讀”。在互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字技術(shù)時代，鼓吹閱讀紙質(zhì)圖書似乎顯得有些“落伍”，不過，正是因為數(shù)字媒體的來勢洶洶，“讀書”才變得急迫起來。

在數(shù)字時代，互聯(lián)網(wǎng)似乎存有無窮無盡的信息，用鼠標“谷歌”一下，天上地下，應(yīng)有盡有，還有必要正襟危坐，細嚼慢咽地讀“紙書”嗎？美國塔夫茨大學(xué)（Tufts University）兒童發(fā)展心理學(xué)家瑪麗安·沃爾夫（ Maryanne Wolf）歷時7年，寫出《普魯斯特與魷魚：閱讀大腦的故事與科學(xué)》（Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain）一書，從人腦神經(jīng)生理學(xué)的角度討論了這個問題。

1. 閱讀并非與生俱來

閱讀是一種技能，不是本能。本能與生俱來，技能則需要經(jīng)過后天學(xué)習(xí)。如果從人類的祖先“直立人”（Homo erectus）算起，人類的進化已達數(shù)百萬年。經(jīng)過漫長的進化，人腦形成了專司視聽、語言和思維的功能區(qū)域，這些能力可以通過基因而代代遺傳。所以，人生下來，先天就有視覺、聽覺、語言和思維能力，但是卻沒有閱讀能力。這是因為人類先要認字，才能閱讀。人類最早的文字，發(fā)明在公元前8000年到公元前4000年之間，從文字的發(fā)明到今天，所經(jīng)過的時間在人類進化史上只是極短的一瞬間。在這么短的時間里，人類還沒有進化出任何控制閱讀行為的基因，人腦還沒有產(chǎn)生出專管閱讀的功能區(qū)，所以一個人需要經(jīng)過后天的努力和學(xué)習(xí)，才能獲得閱讀能力；而且，后天獲得的閱讀能力，并不能遺傳給下一代，每代人都必須從頭開始，學(xué)習(xí)閱讀。

2. 閱讀重塑大腦

既然閱讀不是人的本能，那這種能力又是如何獲得的呢？伍爾夫解釋，這是因為大腦的可塑性，大腦可以利用原有的腦組織，賦予這些腦組織新的功能。例如，嬰兒出生后，其視網(wǎng)膜上的每個神經(jīng)細胞就開始與大腦枕葉區(qū)里特定的細胞群相對應(yīng)，建立起固定的聯(lián)系。于是，嬰兒眼睛所看到的每一條直線或斜線、每一個圓圈和弧形，都會在一瞬間激活大腦枕葉區(qū)里特定的部位，辨認出這些形狀。當兒童第一次閱讀的時候，他的大腦會利用上述的視覺通道來處理文字，大腦受到文字反復(fù)刺激后，便賦予原有視覺系統(tǒng)一個閱讀的新功能，并訓(xùn)練負責(zé)視覺的腦組織來辨認文字。

沃爾夫回顧了文字的發(fā)展史，講到閱讀如何改變了人類大腦的結(jié)構(gòu)布局。例如，從公元前第八世紀到公元前第五世紀，美索不達米亞人用泥板來記錄和清點牲畜和其他貨物。沃爾夫認為，當這些簡單的泥板由無意義的物件轉(zhuǎn)變?yōu)橛幸饬x的符號，比如一個泥板代表十只綿羊，兩個泥板等于二十只綿羊，大腦便遇到一個從未見過的信息，這時大腦就必須利用原有的結(jié)構(gòu)，投入更多的腦力來理解這些新的符號及其代表的信息。這些新的刺激導(dǎo)致大腦原有結(jié)構(gòu)出現(xiàn)新的分工和聯(lián)系，使人類能夠從事新的文化活動，例如寫書讀書?，F(xiàn)代功能性磁共振成像技術(shù)通過記錄大腦各部位血液流動的程度，顯示大腦在處理某一任務(wù)時激活了哪些部位。研究人員發(fā)現(xiàn)，具有意義的字符不僅激活負責(zé)大腦視覺的枕葉區(qū)，而且還激活負責(zé)語言的顳葉區(qū)和負責(zé)計算的頂葉區(qū)。如果一個字符重復(fù)多次，一組腦神經(jīng)就開始專門用于識別這個字符，而另外其他神經(jīng)也開始將這組腦神經(jīng)連接到專門處理語言的神經(jīng)中樞，來處理字符的含義。

最新的影像研究顯示現(xiàn)代兒童的大腦如何改變原有結(jié)構(gòu)以便學(xué)習(xí)識字。掃描結(jié)果表明，當一個孩子第一次閱讀時，他比成年人使用更多的大腦區(qū)域，他大腦的左右兩個半球大面積的區(qū)域都在工作。隨著一個孩子的閱讀神經(jīng)逐漸專業(yè)化，他的大腦變得更有效率，于是閱讀時大腦激活的區(qū)域變得越來越小。

當學(xué)習(xí)閱讀達到一定程度，兒童從“解碼閱讀”發(fā)展到“流利閱讀”，閱讀信號在大腦里經(jīng)過的路徑開始變化。在解碼閱讀階段，大腦主要處理一字的發(fā)音、拼法和語義。解碼閱讀的信息傳輸線路是大腦的“背側(cè)通路”（dorsal route），“背側(cè)通路”要經(jīng)過兩個腦半球的枕葉區(qū)、顳葉區(qū)和頂葉區(qū)。流利閱讀的信息傳輸線路是大腦的“腹側(cè)通路” （ventral route ），“腹側(cè)通路”只經(jīng)過左腦半球，所以傳遞信息更快更有效?！傲骼喿x”階段的大腦，沃爾夫稱之為“閱讀大腦”（reading brain）。