摘要：馮至是一個(gè)一生都不斷尋求精神上自我超越的詩人。其20世紀(jì)20年代創(chuàng)作集中的主題都是在表達(dá)作家的精神失落，這種失落感不單單來自詩人對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面的體認(rèn)，更為重要的是詩人憑借他天生的敏銳感觸到了中國社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代性進(jìn)程之后，現(xiàn)代文明恣意橫生，傳統(tǒng)文化痛遭失根所導(dǎo)致的整個(gè)民族的精神故鄉(xiāng)的失卻。而馮至第二個(gè)創(chuàng)作高峰即40年代的創(chuàng)作則深刻表達(dá)了作家對(duì)中國社會(huì)文明重建的深刻思考與探索，詩人在中西文化的精華中找到一種和諧與價(jià)值認(rèn)同，并在自己的創(chuàng)作中完美地表達(dá)出來。尋求民族精神的故鄉(xiāng)，這就是馮至一生致力不懈的方向。

關(guān)鍵詞：故鄉(xiāng)；自然與倫理；精神內(nèi)核；文明重建

中圖分類號(hào)：1206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X(2008)11-0158-04

馮至是一個(gè)一生都不斷尋求精神上自我超越的詩人。他將自己的創(chuàng)作高峰確定為20世紀(jì)20年代創(chuàng)作《北游》和40年代創(chuàng)作《十四行詩》、《山水》、《伍子胥》兩個(gè)時(shí)期?？v觀他創(chuàng)作的兩個(gè)高峰時(shí)期的精神關(guān)聯(lián)，不難厘清作家的精神發(fā)展歷程和這之間的邏輯關(guān)系。實(shí)際上，20年代的馮至創(chuàng)作集中的主題都是在表達(dá)作家的精神失落，這種失落感不單單來自詩人對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面的體認(rèn)，更為重要的是詩人憑借他天生的敏銳感觸到了中國社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代性進(jìn)程之后?，F(xiàn)代文明恣意橫生，傳統(tǒng)文化痛遭失根所導(dǎo)致的整個(gè)民族的精神故鄉(xiāng)的失卻。這種彷徨與痛苦使得詩人不得不遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)去尋求一個(gè)答案。于是，沉寂十年之后終于有了他創(chuàng)作的爆發(fā)。馮至40年代的創(chuàng)作深刻表達(dá)了作家對(duì)中國社會(huì)文明重建的深刻的思考與探索，詩人在中西文化的精華中找到一種和諧與價(jià)值認(rèn)同，并在自己的創(chuàng)作中完美地表達(dá)出來。尋求民族精神的故鄉(xiāng)，這就是馮至一生致力不懈的方向。

一、故鄉(xiāng)的涵義

“故鄉(xiāng)”在馮至的筆下總是這樣情不自禁地出沒于字里行間，這個(gè)凝重、悱惻的詞匯浸潤著詩人沉痛的感傷和斑駁的心緒：

我覺得又像是久戍邊疆的兵士。一旦役罷歸來，

故鄉(xiāng)早已改換了一個(gè)另外的面目，墳?zāi)股辖ㄖ饋?/p>

樓閣，房屋卻又變成了墳?zāi)埂谠娙说墓P下，故鄉(xiāng)“早已改換了一個(gè)另外的面目”，那樣陌生蒼涼，“失盡了它的意味”。因此，詩人的一生都在以最大的努力去重新尋求它。在馮至心中，故鄉(xiāng)究竟失卻了什么，讓詩人感到如此的彷徨與焦慮，馮至對(duì)于故鄉(xiāng)又賦予了怎樣的意義呢?

表面看來，馮至的思鄉(xiāng)之念及其對(duì)故鄉(xiāng)變異的傷感似乎與通常游子懷鄉(xiāng)的文學(xué)表現(xiàn)并沒有什么不同，但細(xì)審之下便可發(fā)現(xiàn)，他的所謂“故鄉(xiāng)”之思已在情感內(nèi)涵和意義指涉上大不同于傳統(tǒng)性的思鄉(xiāng)之作。在他的“故鄉(xiāng)”之思里，已經(jīng)少有游子還鄉(xiāng)時(shí)的親情慰藉，或主客間因久別的陌生感而油然生出的傷感的溫情，作為其主導(dǎo)的傾向，則是痛徹心髓的冷寂之感，和通達(dá)于人類根本生存問題的錐心之思?？梢哉f，他已將思維的觸角伸向了人類生存的一個(gè)根本性矛盾和中國現(xiàn)實(shí)生存中的一種深層次危機(jī)。人類本身在本體意義上一直存在著一個(gè)深刻的矛盾，那就是自然屬性與文化屬性的沖突，二者之間表現(xiàn)為一種既相互依據(jù)又相互對(duì)峙與制約的關(guān)系。人類文明的發(fā)展在本質(zhì)上是一個(gè)脫高純粹的自然狀態(tài)，使得人類社會(huì)自身逐漸獨(dú)立的過程，它注重的是人與社會(huì)、人與人之間的關(guān)系。但人類又不可以純粹脫離掉自身的自然性，人來自于自然，人類的生命基礎(chǔ)與精神基礎(chǔ)都以自然為根源，背離自然本身就是背離人的根本。這兩種屬性無疑都是人的本質(zhì)的一部分，失卻任何一個(gè)因素，人就其本體而言都是匱乏的。這種悖論性的存在是人類歷史不斷出現(xiàn)存在危機(jī)的根本原因。第一種危機(jī)的出現(xiàn)就是人類文明特別是科技理性文明的迅猛發(fā)展所帶來的人類與自然的隔絕；而第二種危機(jī)的出現(xiàn)便是由于歷史的發(fā)展動(dòng)蕩所造成的人類文明特別是人文傳統(tǒng)的失落從而導(dǎo)致的人的自然性的無限膨脹和社會(huì)文化性的喪失。但人類文明本身所蘊(yùn)含著的人文文化因素卻可以制街二者之間的矛盾關(guān)系，形成調(diào)和二者之間的矛盾的機(jī)制，不斷修復(fù)歷史的缺失和維護(hù)人性健全的發(fā)展。在西方，其文化傳統(tǒng)向以智性分析為特征，是靠不斷激發(fā)出的人文主義思潮調(diào)節(jié)著人與自然的背離，引導(dǎo)人對(duì)本質(zhì)的回歸；在中國，如何求得人與自然的統(tǒng)一，個(gè)體與社會(huì)的和諧發(fā)展，則始終是中國哲學(xué)和文化傳統(tǒng)最為根本的問題。但是，對(duì)于進(jìn)入現(xiàn)代性進(jìn)程的中國社會(huì)而言，卻出現(xiàn)了前所未有的歷史變局，不得不面對(duì)與之俱生的兩種危機(jī)并存的時(shí)代困境：現(xiàn)代文明的迅速發(fā)展造成了人與自然的逐漸隔絕，傳統(tǒng)文明的失落則造成了人與社會(huì)的嚴(yán)重隔閡。這種困境正是馮至深切體驗(yàn)并為之焦慮的關(guān)鍵所在。

有感于此，馮至賦予“故鄉(xiāng)”的第一層含義即是自然，即是怎樣回歸自然之故鄉(xiāng)，他指出：“人類自有史以來，也就是自我意識(shí)覺醒以來，便如同漸漸成長的兒子一般，一步遠(yuǎn)似一步地離開自然母親的懷抱。直到盧梭——他真不愧是個(gè)偉大的，追求夢幻的，浪漫主義的鼻祖——和他死后三四十年內(nèi)的門徒們喊了出來：‘回到自然!’當(dāng)時(shí)雖風(fēng)靡一世，但是我們后人看來，竟仿佛是一個(gè)離鄉(xiāng)的浪子在中途剎那間所起的良心的呼喚，——也許就是人類對(duì)于他的故鄉(xiāng)最后一次回顧?！痹缭凇侗庇巍窌r(shí)期，詩人就把現(xiàn)代文明特別是都市文明的產(chǎn)生和興起所造成的人與自然的隔絕作為關(guān)注的主題。那時(shí)他公開表示：“我們不但丟掉了自然。而且現(xiàn)代的生活，無形中有一種偉大的勢力。處處使我們抑制自然所賦予我們的許多喜怒哀樂的原始情感。這種勢力不容人反抗，它在不住地蔓延擴(kuò)張，霧一般地籠遍大地?！?/p>

工業(yè)文明的侵蝕，傳統(tǒng)社會(huì)的解構(gòu)使得一切都面目全非，模糊不定，詩人吶喊出了心中的渴望與無奈：“我把，自然!’呼了幾遍，……我是這樣的虛弱無力?！边@種對(duì)自然的渴望緣自于對(duì)人類進(jìn)入現(xiàn)代文明以來與自然宇宙的完全隔絕所導(dǎo)致的人類自身本體性逐漸匱乏與遺失的自覺體認(rèn)，同時(shí)詩人也因此而深刻地感受到，人類在離開自然的本源之后，精神會(huì)如何的“虛弱無力”，甚至趨于死亡——“他知道前面只是死了，沒有生”。十四行詩《我們聽著狂風(fēng)里的暴雨》。展現(xiàn)的則是生命在失卻自然故鄉(xiāng)后無望的感受與想象，在和諧的音韻中流淌出生命薄如蟬翼的脆弱。那蘊(yùn)藏于每個(gè)人生命深處的孤獨(dú)與彷徨、向往與尋求這樣不著痕跡地?fù)徇^我們的心靈，那似曾相識(shí)的渴望頓然涌注于心間。

馮至極為推祟德國詩人里爾克，他受到里爾克影響最大的就是其看待人與自然之間關(guān)系的思想。里爾克反對(duì)人類中心主義，將人看作自然中的一個(gè)部分或者一個(gè)元素，人與自然中其他萬事萬物是一種等同并存的同源關(guān)系。即如其在談到山水藝術(shù)家時(shí)所說：“若想成為山水藝術(shù)家，就必須這樣：人不應(yīng)再物質(zhì)地去感覺它為我們而含有的意義，卻是要對(duì)象地看它是一個(gè)偉大的現(xiàn)存的真實(shí)……人不再是在他的同類中保持平衡的伙伴，也不再是那樣的人，為了他而有晨昏和遠(yuǎn)近。它有如一個(gè)物置身于萬物之中，無限地孤單，一切與人的結(jié)合都退至共同的深處，那里浸潤著一切生長著的根?！崩餇柨诉@種哲學(xué)思想是西方哲學(xué)史上神秘主義一脈的體現(xiàn)。馮至在早年留學(xué)時(shí)期的論文《自然與精神的類比——諾瓦利斯的文體原則》中就有介紹神秘主義哲學(xué)解釋生命與自然關(guān)系的文字：“這種邏輯產(chǎn)生的形而上學(xué)的依據(jù)就是精神世界和有機(jī)生命的統(tǒng)一性。精神與生命相互滲透，其本質(zhì)是同一的。通過觀察自然中的生命過程——例如植物界的種子循環(huán)——的觀察，神秘主義者獲得這一基本思想，并將啟用于人類和整個(gè)宇宙?！瘪T至之所以如此服膺神秘主義詩學(xué)的這種對(duì)于宇宙萬物的觀念，主要是因?yàn)槠浒岛狭酥袊鴤鹘y(tǒng)文化中“天人合一”的根本性的文化理念，馮至對(duì)其的價(jià)值認(rèn)同，從一定意義上激活了傳統(tǒng)文化的根基與命脈，即天道與人道的問題所在。

中國傳統(tǒng)文化一向認(rèn)為，天道與人道無論在內(nèi)在的結(jié)構(gòu)和韻律上都是暗合的關(guān)系，人道要符合天道的內(nèi)在規(guī)律才能長久恒定，這種將自然與人類自身類比的思維方式就是中國文化與西方神秘主義哲學(xué)文化價(jià)值認(rèn)同的根本點(diǎn)。在中國文化中，所謂“天道”之“天”既有對(duì)自然宇宙之“天”的指向，也有在形而上意義上對(duì)所謂“義理之天”以及宗教信仰含義上“主宰之天，運(yùn)命之天”的指稱。馮至在十四行詩中著重強(qiáng)調(diào)的是人與自然之“天”的結(jié)合，認(rèn)為人類應(yīng)從自然宇宙的運(yùn)行之中得到人倫的啟示。這種觀念既接近于西方神秘主義的哲學(xué)思想，也是中國老莊與荀子的哲學(xué)觀念的體現(xiàn)。

馮至賦予“故鄉(xiāng)”的第二層涵義便是回歸倫理之故鄉(xiāng)?，F(xiàn)代中國社會(huì)傳統(tǒng)文明的失落造成倫理與信仰的淪喪和人性的異化，人要回到倫理之故鄉(xiāng)才能回到真正人的文明的本質(zhì)。詩人以憤怒和沉痛的情感描述了這個(gè)倫理與信仰都淪喪殆盡的世界：“這里的罪惡比當(dāng)年的龐貝還要深；這里有人在算計(jì)他的妻子，這里有人在欺騙他的愛人，這里的人眼前只有金銀，這里的人身上只有毒菌，在這里女兒詛咒她的慈母，老人在陷害他的兒孫；這里找不到一點(diǎn)真實(shí)的東西，只有紙做的花，胭脂染紅的嘴唇?！痹娙嗣鎸?duì)這個(gè)“上帝早以失卻了他的莊嚴(yán)的”“陰沉”世界，預(yù)感到并期盼著它的淪亡。詩人把這城市比喻成龐貝古城，直指它將要覆滅的命運(yùn)。在古代西方社會(huì)，政治是維持社會(huì)穩(wěn)定的核心，在中世紀(jì)的西方社會(huì)，宗教起著維護(hù)社會(huì)秩序的決定作用，而中國社會(huì)從古代以來倫理就是社會(huì)有序運(yùn)作的決定因素，倫理觀念就是中國人民族心理的內(nèi)在根本尺度。五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，現(xiàn)代啟蒙主義者在文化變革方面所做的努力即在極力摧毀舊的倫理體系與倫理觀念，意欲借此構(gòu)筑以“民主”與“科學(xué)”為核心的法理型社會(huì)；現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)的迅速形成也同時(shí)在解構(gòu)著舊的倫理。褻瀆與蝕壞著人性的尊嚴(yán)與價(jià)值。舊的倫理秩序被打破。異質(zhì)性的價(jià)值尺度又不能在民族文化心理中被認(rèn)同和接納，這就是造成中國人精神虛無感的根本原因。馮至對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)。

馮至在40年代所創(chuàng)作的小說《伍子胥》中，這樣描摹過一個(gè)精神動(dòng)蕩的亂世，用以表達(dá)中國人的精神之痛：

城父，這座在方城外新建筑的邊城，三年來無人過問，自己也仿佛失卻了重心，無時(shí)無刻不在空中漂浮著?！用裰杏械氖菑年悋?、蔡國遷徙來的。有的是從江邊搬來的，最初無非是夢想著新城的繁榮，而今，這個(gè)夢卻逐漸疏淡了，都露出幾分悔意。……總之，在這不實(shí)在的恍恍惚惚的城里，人人都在思念

故鄉(xiāng)，不想繼續(xù)住下去，可是又沒有什么好的打算。一個(gè)“新建筑”的“失去重心”的“漂浮”著的城市，一群最初夢想著“新城的繁榮”的人，他們于無盡的悔意中都在思念故鄉(xiāng)，可沒有什么“好的打算”；“新發(fā)跡的人們?cè)谀菎湫碌慕ㄖ镒髂酢保缫淹鼌s了祖先在往日“艱苦的精神”和“雄渾的氣魄”，在內(nèi)心里放下了故鄉(xiāng)：

……事事都平常而新鮮，正如這日夜不斷的溪水——誰在這溪水中不感到一種永恒的美呢?但這個(gè)永恒漸漸起了變化：人們認(rèn)為一向不會(huì)改變的事物，不料三五年間竟不知不覺地改換成當(dāng)初怎么也想象不到的樣子。

這些突如其來的變化改變著人們內(nèi)心深處的“永恒”，而“永恒”的失落才是真正可怕的事!故事中的描寫暗喻著中國現(xiàn)代社會(huì)倫理失范、人人內(nèi)心虛無動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而子胥山奔的歷程就是這個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的一個(gè)縮影，一個(gè)見證。他的目的，與其說是復(fù)仇，不如說是“尋找”，尋找到“自我”，尋找到內(nèi)心的“故鄉(xiāng)”，尋找到已經(jīng)失落的“永恒的美”。

社會(huì)的“倫理失范”即人文文化傳統(tǒng)的喪失給人造成的精神上的異化主要表現(xiàn)于以下幾個(gè)方面：首先，社會(huì)的不公促生了弱者群體，而他們?yōu)樯娌坏貌环艞壚硐牒途癫偈?，屈從于最低的生存底線。這種對(duì)于信仰倫理的放棄，是人自身對(duì)一部分積極人性或者說“善”的放棄，也是人對(duì)于自身本質(zhì)的放棄，這種放棄是對(duì)一個(gè)完整的人的殘酷分裂。馮至以伍子胥在陳國的見聞?wù)宫F(xiàn)了這樣的精神悲?。阂粋€(gè)讀書的陳國人為了生存不得不讓自己的妻子去為敵人洗衣，他的內(nèi)心忍受著巨大的折磨——“這人的談話，時(shí)而驕傲，時(shí)而謙卑，顯然是貧窮和憂患使他的神經(jīng)變了質(zhì)，最初不肯同流合污，要把住一點(diǎn)理想過日子，但這理想似乎一天比一天模糊不定，而眼前的道路也恍惚迷離了”。文化的淪亡給人造成的痛苦，還在于作為人之所以為人的尊嚴(yán)的喪失，對(duì)此《伍子胥》借此人之口進(jìn)一步作了延伸：“如今，讀書的人也是一文錢也不值的?！覀兪撬吹暮笕耍趺茨艹挤诮系男U人呢?……現(xiàn)在的我們，沒有人做諷刺詩，也沒有人稱楚人為蠻人——卻使人更看不起了，只好在墓園里，抱著自己的貧窮與死人為鄰吧……”第二，新的城市經(jīng)濟(jì)的形成中傳統(tǒng)倫理的失序造成人性中“惡”的膨脹。《伍子胥》中所寫宛丘那個(gè)為了自身利益大發(fā)國難財(cái)，眼光中充滿“猜疑、探究、計(jì)算”的奸詐小人，吳市上只求“錢財(cái)”的“鄉(xiāng)愿”，都是由人性中“惡”的無限膨脹所造成的人性異化的例證。第三，傳統(tǒng)倫理的失落與現(xiàn)代文明的侵蝕，使得更多的人變成了麻木的庸眾。這些人陶醉于現(xiàn)代都市文明的浮華，醉生夢死昏庸麻木，新的文明并不能治愈他們舊的精神痼疾，反而給其劣根性提供了更好的溫床。《伍子胥》描寫了那些被辱罵的庸眾。

二、通往故鄉(xiāng)的道路

怎樣尋求到“故鄉(xiāng)”?面對(duì)傳統(tǒng)文明的失卻和現(xiàn)代文明對(duì)人的異化，在這樣大的動(dòng)蕩的時(shí)代，馮至用十年的時(shí)間到德國游學(xué)去尋求一個(gè)思考的結(jié)果，他要在歐洲的歷史中尋找到相似的經(jīng)驗(yàn)。十年的磨礪與思考，馮至選擇了一條“蛻變”的道路。“蛻變”的哲學(xué)涵義是一種死后的重生，是于原質(zhì)基礎(chǔ)上的否定與補(bǔ)充，從而得到新的開始。正如馮至在贊頌歌德時(shí)所說的：“從沉重的病中換來新的健康，從絕望的愛里換來新的營養(yǎng)，……萬物都在享用你那句名言。它道破一切生的意義：‘死和變’?！薄巴懽儭钡臍v史文化的涵義則是清除掉傳統(tǒng)文化中遮蔽真正傳統(tǒng)的因素。對(duì)此，馮至在說到里爾克時(shí)亦有明確的表達(dá)：“里爾克在上次歐戰(zhàn)后在給一個(gè)朋友的信里說：‘我解釋革命是克服許多惡習(xí)而有利于最深的傳統(tǒng)?！@句話很耐人尋味。這就是拆除那些頹毀的宮殿，不要讓它們長久蒙混純正的傳統(tǒng)?！倍T至選擇“蛻化”的深在目的則意欲在原有文化的基礎(chǔ)之上吸取西方文化中的營養(yǎng)而重新廓清和再造民族文化，從而建立中國人自己的精神歸屬。

文化綜合的觀念是馮至與激進(jìn)主義知識(shí)分子的不同之處。馮至在借鑒西方文化的同時(shí)并沒有完全拋棄中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值立場，而恰恰是因?yàn)轳T至深刻體驗(yàn)到了傳統(tǒng)文化喪失給中國人的精神層面所帶來的巨大的創(chuàng)痛，以及西方價(jià)值觀在中國社會(huì)的移植給其帶來的負(fù)面?zhèn)Γ沟盟靡哉驹趦r(jià)值中立的立場上客觀地來考量文化價(jià)值的取舍。對(duì)于西方以科技理性為主導(dǎo)的現(xiàn)代文明。馮至有著深刻的人文主義的質(zhì)疑。馮至在選擇對(duì)西方文化的汲取時(shí)背后隱含著中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值尺度，認(rèn)為接受外來文化要以本土文化為根基。兩者結(jié)合才能有新的生機(jī)。他明確主張：“接受外來的事物必須與本國的文化相融合，才能產(chǎn)生新的東西，而不是生硬的模仿，模仿是沒有生命的?！瘪T至與文化保守主義亦有不同。文化保守主義雖然同是主張以中兩文化的融匯來實(shí)現(xiàn)中國文化的復(fù)興。強(qiáng)調(diào)以儒家傳統(tǒng)為基石以傳統(tǒng)中的內(nèi)心修養(yǎng)為途徑來重建中國文化的倫理秩序，但在文化立場上卻是對(duì)浪漫主義的反撥，而馮至思想則深受浪漫主義的影響，主張回返自然，在強(qiáng)調(diào)理性的同時(shí)并不偏廢情感的宣泄。對(duì)于儒家傳統(tǒng)，馮至與保守主義對(duì)待傳統(tǒng)的民族主義的文化心態(tài)也有不同，馮至認(rèn)為儒家傳統(tǒng)在歷史的洪流中存在著弊端，恢復(fù)傳統(tǒng)的一項(xiàng)重要的工作就是割蔽，在繼承的同時(shí)強(qiáng)調(diào)改造：“于超乎樂觀與悲觀之上的舊的宗教和道德還能有多少力量來維系人們的理想，這是很成問題的。也許少數(shù)的個(gè)人還可以在那里覓得一個(gè)心安理得的寓所，可是對(duì)于大多數(shù)的人它們恐怕早已失去它們普照眾生的尊嚴(yán)了。”馮至所謂的割蔽就是力求以對(duì)傳統(tǒng)深刻的理解與感受來廓清真正有價(jià)值的傳統(tǒng)精華本身。回歸傳統(tǒng)不是模仿。而是在本質(zhì)上找到現(xiàn)代與傳統(tǒng)的血脈關(guān)聯(lián)。馮至這種文化綜合的觀念，在40年代，暗合了許多人文知識(shí)分子的文化心態(tài)。

在此種文化觀念下，馮至對(duì)通往自然之路作了具體的思考。這種思考的結(jié)果簡言之就是將“天人合一”的本體論思想與里爾克式的方法論——“觀看”相結(jié)合，從而達(dá)到回歸自然之鄉(xiāng)的目的。中國傳統(tǒng)文化中無論是何種學(xué)說，實(shí)際上最終都在強(qiáng)調(diào)怎樣達(dá)到人與天的和諧統(tǒng)一，而在其中。除了講求倫理秩序與天理的和諧這一種可操作性的方式之外，其他與“天”達(dá)到和諧統(tǒng)一的途徑，無非都是一種神秘主義的經(jīng)驗(yàn)方式，例如孟子所謂“反身而誠”，道家所謂“心齋，坐忘”。而里爾克則為融入“天道”提供了一種更具可操作性的經(jīng)驗(yàn)性方式即“觀物”：“我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認(rèn)識(shí)動(dòng)物，我們必須去感受鳥是怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放的姿態(tài)?！倍@種“觀物”強(qiáng)調(diào)以一種平等的不同于人類中心主義的視角來重新經(jīng)驗(yàn)世界。返歸自然。這種方法論，源于神秘主義哲學(xué)。在十四行詩中馮至這樣寫道：“我們的身邊有多少事物／向我們要求新的發(fā)現(xiàn)?！薄翱础本褪窃娙私?jīng)驗(yàn)世界的特殊方式，也就是人與自然交通的最直接也是最具體的方式。馮至的這種文化思考和哲學(xué)觀照更加符合中國文化的審美傳統(tǒng)，即“情”與“理”的渾然天成。

另一條通往故鄉(xiāng)的道路，就是回歸倫理之鄉(xiāng)。馮至對(duì)倫理問題的思考首先是受到德國人文主義傳統(tǒng)對(duì)于個(gè)體內(nèi)心修養(yǎng)重視的影響：“他們都對(duì)思想塑造生活的力量和個(gè)人自我修養(yǎng)的能力有著共同的信仰，認(rèn)為個(gè)體可以修養(yǎng)到自己的內(nèi)心沖突得到克服而與同胞和大自然和諧相處的程度?！?馮至將這種影響與儒家傳統(tǒng)相結(jié)合。強(qiáng)調(diào)人格的內(nèi)在修養(yǎng)和嚴(yán)肅認(rèn)真的人生態(tài)度與社會(huì)群體和諧相容的倫理法則，并在其作品中樹立精神的楷模，“改造”的最終理想是塑造一個(gè)“情理并茂，美與倫理結(jié)合”的完整的人，其精神改造的具體所指就是對(duì)承當(dāng)、蛻變、交通、堅(jiān)韌、決斷等人類應(yīng)當(dāng)永久繼承發(fā)揚(yáng)的精神品質(zhì)的恢復(fù)：“這道德性的存在，并不能受外界的變遷的任何影響。無論社會(huì)的組織怎樣改變，生活的方式怎樣不同，禮節(jié)，風(fēng)俗，以及價(jià)值、趣味隨著轉(zhuǎn)變，但是清潔、真實(shí)、正直……那些純道德觀念卻永久不會(huì)變，永久在支配著人類的倫理行為。”馮至對(duì)這些永恒品質(zhì)的崇尚主要來自里爾克和歌德的思想，同時(shí)也融入了中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵。

馮至的詩歌和散文以情感與理智的完美結(jié)合，集中表達(dá)了他對(duì)人類永恒精神的思考。對(duì)個(gè)體的人與群體社會(huì)關(guān)系的思考，馮至認(rèn)為社會(huì)中的個(gè)體首先應(yīng)有一種承當(dāng)?shù)木?，這種承擔(dān)是對(duì)于生命存在和社會(huì)群體的責(zé)任，人只有敢于承當(dāng)才能深探到生命本身的價(jià)值，才能達(dá)到與社會(huì)群體和諧相處。在十四行詩《別離》中，詩人這樣寫到個(gè)體的責(zé)任：“我們擔(dān)負(fù)著工作的辛苦，把冷的變成暖，生的變成熟，各自把個(gè)人的世界耘耕?！倍袚?dān)的最好的做法就是里爾克所倡導(dǎo)的“工作而等待”。馮至認(rèn)為，在社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)期，作為社會(huì)的個(gè)體唯一可以做到的對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)就是持有默默堅(jiān)韌努力的態(tài)度為社會(huì)群體工作，這種品格既是受到里爾克思想的影響——“像是蜜蜂釀蜜那樣，我們從萬物中采擷最甜美的資料來建造我們的神。我們甚至以渺小，沒有光彩的事物開始(只要是由于愛)，我們工作，繼之以休息，以一種沉默，或是以一種微小的寂寞的歡悅，以我們沒有朋友、沒有同伴單獨(dú)所做的一切來建造他，我們并不能看到，正如我們的祖先不能看見我們一樣。”這也是對(duì)中國傳統(tǒng)倫理文化的繼承——“我們應(yīng)當(dāng)相信在那些不顯著的地方，在不能蔽風(fēng)雨的房屋里，還有青年——縱使是極少數(shù)——用些簡陋的儀器一天不放松地工作著：在陋巷里還有中年人，他們承襲著中國的好的方面的傳統(tǒng)，在貧乏中每天都滿足了社會(huì)對(duì)他的要求”。馮至認(rèn)為個(gè)體還應(yīng)當(dāng)秉持的人生態(tài)度就是蛻變。蛻變即是在不背離傳統(tǒng)的條件下不斷地尋求新質(zhì)的產(chǎn)生，馮至認(rèn)為人生應(yīng)該秉承的處事方式即為決斷，即如于胥本想去拜訪季札，但一想到命運(yùn)既已把他們分開，頓時(shí)“對(duì)登門拜訪季札的心完全斷念了。同時(shí)也仿佛是對(duì)于他生命里最寶貴的事物的斷念”。馮至強(qiáng)調(diào)的另外一種人生態(tài)度是怎樣對(duì)待人與人之間的關(guān)系，那就是交通與給與，在《威尼斯》中詩人表達(dá)了人和人之間交流的重要：“一個(gè)寂寞是一座島，一座座都結(jié)成朋友。當(dāng)你向我拉一拉手，便像一座水上的橋；當(dāng)你向我笑一笑，便像是對(duì)面島上忽然開了一扇窗?！痹谧兓?dān)當(dāng)、蛻變、決斷、堅(jiān)韌中去尋求永恒的人類價(jià)值，堅(jiān)守永恒的人類的信仰，這就是人類應(yīng)當(dāng)秉持的努力，這種努力不能因?yàn)橥饨绲娜魏蔚母淖兌艿接绊憽?/p>

馮至還十分重視在作品中塑造“人”的楷模，以此為永恒的坐標(biāo)來引領(lǐng)人們前進(jìn)的方向：“宗教改革運(yùn)動(dòng)已經(jīng)起始，人的信仰根本動(dòng)搖，社會(huì)益形紊亂。都勒感到一種建設(shè)理想的需要，于是自動(dòng)畫了《四使徒》……當(dāng)政的人要看著這四使徒，他們是倫理的規(guī)范。……這正如歌德在晚年完成他的名著《浮士德》第二部創(chuàng)造人的理想。都勒也超越意大利和日耳曼兩種精神的矛盾。在一個(gè)動(dòng)蕩的世代創(chuàng)造出人類的典型?！痹凇度说母吒柚小否T至寫到人的意志怎樣堅(jiān)韌不倒做出一些“足以和自然抗衡的事業(yè)”，

在馮至的觀念中，文明與自然，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，情感與理智，理想與現(xiàn)實(shí)，都被放置在一個(gè)相互制衡的框架之中，他認(rèn)為這其中任何一種矛盾的失街都是人類走向“異鄉(xiāng)”喪失自我的根本原因。他的詩歌創(chuàng)作或?qū)W術(shù)研究，都不曾偏離這一思考的方式和他對(duì)于維護(hù)完整的人性的堅(jiān)持與努力。

責(zé)任編輯 劉保昌