1949年是不平凡的一年，它注定要承載歷史變革中的興衰榮辱，在胡風(fēng)筆下，飽滿(mǎn)的激情洋溢在《時(shí)間開(kāi)始了》的組詩(shī)中，對(duì)于新政權(quán)的領(lǐng)袖，他寫(xiě)出了這樣的句子：毛澤東/一個(gè)新生的赤子/一個(gè)初戀的少女/一個(gè)呼覓的難主/一個(gè)開(kāi)荒的始祖……

對(duì)于10月1日天安門(mén)廣場(chǎng)上的盛大場(chǎng)面，他興奮地描述道：海！歡呼的海！歌唱的海！舞蹈的海！閃耀的海！從一切方向流來(lái)的海！向一切方向流去的海！勞動(dòng)著，戰(zhàn)斗著，創(chuàng)造著，從過(guò)去流來(lái)的海！勞動(dòng)著，戰(zhàn)斗著，創(chuàng)造著，向未來(lái)流去的海！而在楊剛、子岡、浦熙修、李普等人筆下，大時(shí)代的宏大氣勢(shì)澎湃而來(lái)，勝利的喜悅、歡騰的情緒飛揚(yáng)著，仿佛一曲慷慨激昂的交響樂(lè)，震撼著每一個(gè)聽(tīng)眾的心靈。

在這些歷史的背后，每個(gè)人卻生存在自己的際遇里，它游離于我們今天熟悉的視線(xiàn)之外，卻真實(shí)無(wú)疑地發(fā)生著。

發(fā)生在特殊時(shí)期的悲喜劇在這一年交相上演，令人目不暇接。在舊政權(quán)滅亡、新政權(quán)誕生的更替之際，知識(shí)分子的心態(tài)更為復(fù)雜。大部分知識(shí)分子躍躍欲試，希望能在新的政權(quán)下取得一定的政治地位，以施展平生所學(xué)。在這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)下，知識(shí)分子們?cè)谧兓媲俺尸F(xiàn)出復(fù)雜而矛盾的心理，他們既不甘被邊緣化或成為新形勢(shì)下的旁觀(guān)者，又夾雜著見(jiàn)證歷史、慨嘆千秋興亡的情緒，同時(shí)也夾雜著希冀和企盼。

1949年，選擇留下的知識(shí)分子無(wú)一不是滿(mǎn)懷著對(duì)這片苦難深重的土地的熱愛(ài)，無(wú)一不是懷抱著對(duì)國(guó)計(jì)民生的殷切關(guān)懷。這種真摯的感情，使得他們個(gè)人與國(guó)家之家始終保持著一種剪不斷、理還亂的聯(lián)系。他們更期望，中國(guó)從此能走向富強(qiáng)，人民從此能過(guò)上好日子。有許多人并不奢求政治地位，也并不汲汲于名利，他們只求為新中國(guó)的建設(shè)貢獻(xiàn)自己的力量。這種樸素的愿望，伴隨著他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前的猶豫、彷徨、欣喜、狂熱……

尋著它，我們將感受到另一種經(jīng)驗(yàn)，它隱匿在無(wú)聲的世界，等待著我們的體悟和發(fā)覺(jué)。

影響近代史的出版家：張?jiān)獫?jì)

張?jiān)獫?jì)（1867—1959），號(hào)菊生，浙江海鹽人，近代史上影響最大的出版家。1892年中進(jìn)士，先后為翰林院庶吉士、刑部主事、總理事務(wù)衙門(mén)任章京，因參與戊戌變法，被“革職永不敘用”。1898年底，舉家南下上海，任南洋公學(xué)譯書(shū)院主事。1902年，應(yīng)夏瑞芳邀請(qǐng)，抱著“以扶助教育為己任”的宗旨，進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館，歷任編譯所所長(zhǎng)、總經(jīng)理、監(jiān)理、董事、董事長(zhǎng)等職。正是在他手里商務(wù)成了中國(guó)近代最大的出版機(jī)構(gòu)。他組織編寫(xiě)的新式教科書(shū)風(fēng)行全國(guó)，在中國(guó)近現(xiàn)代教育史上具有開(kāi)創(chuàng)性的意義。他推出嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》、林紓翻譯的《茶花女》等大批外國(guó)學(xué)術(shù)、文學(xué)名著，產(chǎn)生了廣泛深遠(yuǎn)的影響。他主持影印《四部叢刊》、校印百衲本《二十四史》以及創(chuàng)建東方圖書(shū)館，對(duì)保存民族文化都有很大的貢獻(xiàn)。著有《校史隨筆》、《中華民族的人格》等。為出席1949年新政協(xié)的四代人當(dāng)中唯一一個(gè)見(jiàn)過(guò)光緒、孫中山、袁世凱、蔣介石、毛澤東等“中國(guó)五位第一號(hào)人物”的人。

當(dāng)前困難正多，此時(shí)且慢慶祝

對(duì)83歲的張?jiān)獫?jì)來(lái)說(shuō)，1949年又到了一次興亡易代之際，他在上海見(jiàn)證了這一幕。5月26日，他寫(xiě)信給張國(guó)淦：“別僅三日，時(shí)局驟變。”（后來(lái)9月6日，他給張國(guó)淦的信中也有“時(shí)局萬(wàn)變，心緒靡寧，久未走謁，彌殷想念”的話(huà)。）

其心情并不是單純的青年人那樣簡(jiǎn)單地歡欣鼓舞，而是有著復(fù)雜的歷史感，浮動(dòng)在他眼前的是近百年的風(fēng)雨滄桑。6月17日，他在寫(xiě)給故交黃訪(fǎng)的信中只是淡淡地說(shuō)：“滬上新舊易幟，尚稱(chēng)安定?！?/p>

5月25日，上海解放前夕，中共中央就致電陳毅，聘包括張?jiān)獫?jì)在內(nèi)的14人為上海市政府顧問(wèn)。6月初，陳毅曾登門(mén)拜訪(fǎng)張?jiān)獫?jì)。6月9日，中央研究院舉行21周年成立紀(jì)念大會(huì)，最后83歲的老院士張?jiān)獫?jì)講：“謂解放軍占必勝、攻必克，統(tǒng)一中國(guó)雖無(wú)問(wèn)題，但當(dāng)前患難正多，六百萬(wàn)兵士如何處置？此時(shí)且慢慶祝云云。”

作為戊戌變法的親歷者，他幾乎目睹了晚清以來(lái)所有的改革與失敗、革命與反動(dòng)、鐵與火、熱血與陰謀、屈辱與光榮、歡欣與痛苦。19世紀(jì)末葉以來(lái)亂世中國(guó)的動(dòng)蕩起伏、知識(shí)分子的榮辱浮沉，可以說(shuō)都曾在他的眼底“千帆過(guò)盡”，何況他長(zhǎng)期沉溺于中國(guó)浩繁的史書(shū)中，歷史上的煙云不斷地在他的腦海中翻滾。興也，亡也，這一切都清晰地記錄在他畢生心血所系的百衲本《二十四史》中。作為開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)近代出版業(yè)的一代出版巨人，他在商務(wù)印書(shū)館的數(shù)十年也曾與整個(gè)民族同命運(yùn)，共患難，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)又豈是一般人所能比擬的。

1898年即戊戌變法那年，32歲的張?jiān)獫?jì)曾受光緒帝召見(jiàn)，進(jìn)言設(shè)館儲(chǔ)才，上《痛除本病統(tǒng)籌全局以救危亡折》，百日維新的失敗使他萬(wàn)念成灰，他本人也被“革職永不敘用”，從此張?jiān)獫?jì)絕意仕途，毅然告別了朝廷。自投身商務(wù)印書(shū)館以來(lái)，無(wú)論歷史的風(fēng)云如何變幻，他只是一心一意地經(jīng)營(yíng)著他的出版文化事業(yè)（其間1905年官?gòu)?fù)原職，但僅僅三個(gè)月他就辭職了），把商務(wù)看成他終生的事業(yè)。他是第一代由傳統(tǒng)文人士大夫向近代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型的標(biāo)志型人物。

到1949年，他大概是戊戌變法碩果僅存的親歷者了，難怪毛澤東9月19日約他同游天壇時(shí)自然而然就談到了戊戌政變的情節(jié)，并問(wèn)及當(dāng)年光緒召見(jiàn)他的儀式，乃至昔日為官的情況、為官時(shí)受祿幾何等。

難怪在政協(xié)會(huì)議期間，《新建設(shè)》雜志要不斷地采訪(fǎng)他，請(qǐng)他口述當(dāng)時(shí)的史事，到最后他都談不出什么來(lái)了。

9月18日，張志讓帶信給他，請(qǐng)他追述戊戌政變時(shí)的往事，“先定講述之輪廓、計(jì)劃，按次講求”。

9月23日，張志讓帶了三個(gè)北大學(xué)生來(lái)做記錄，并借了梁?jiǎn)⒊扔嘘P(guān)戊戌變法的書(shū)籍供他參考，他對(duì)己所講不滿(mǎn)，“殊覺(jué)凌亂”。

9月26日，有人送來(lái)記錄的問(wèn)答稿，請(qǐng)他審閱。第二天他即將修改稿交還。10月2日，北大三學(xué)生繼續(xù)請(qǐng)他做戊戌政變的講述記錄。10月3日，他給他們寫(xiě)信，表示已經(jīng)沒(méi)有什么可以追憶的，“昨天所談?dòng)葹楝嵥?，不足錄，不如中止”，?qǐng)他們轉(zhuǎn)達(dá)張志讓。

五條“難于應(yīng)召”的理由

1949年的變化是張?jiān)獫?jì)所始料不及的，面對(duì)一個(gè)前所未有的新時(shí)代，興奮與惶惑，欣喜與隔膜，老人的心態(tài)可以說(shuō)極為復(fù)雜。8月24日，當(dāng)他從老友陳叔通信中得知自己被列為即將召開(kāi)的新政協(xié)會(huì)議代表，他馬上回信謝絕了。1913年9月，他以“自維庸劣，終不敢誤我良友、誤我國(guó)家，并誤我可畏之后生”為由斷然拒絕了熊希齡出任教育總長(zhǎng)的邀請(qǐng)。這次他所列舉“實(shí)有難于應(yīng)召之處”的理由竟有五條之多。

一、“近來(lái)腦力漸覺(jué)衰退，每思一事，甚易坐忘，遇有需費(fèi)鉆研之事，思慮亦復(fù)不能深入……似此衰孱，有何裨補(bǔ)？”

二、“中共諸子多非素識(shí)，在會(huì)中者，屈計(jì)故交大約不及十人。氣類(lèi)太孤，殊覺(jué)岑寂?！?/p>

三、“素性戇直，不喜人云亦云，況值此國(guó)家多難，又重以弓旌之招，若緘默不言，實(shí)蹈知者失人之咎。若任情吐露，又招交淺言深之譏?！?/p>

四、“都門(mén)親故雖已凋零，然尚不少，廿年闊別，既舊游重到，不能不稍稍周旋，平空添出無(wú)數(shù)應(yīng)酬，亦大苦事?！?/p>

五、他兒子所在的單位近來(lái)正在“倡議裁汰”，如果要他請(qǐng)假陪同自己北上，“必被順?biāo)浦?，從此失業(yè)，以后何以為生？”如果獨(dú)自北行，“征途旅舍，事事躬親，亦復(fù)精力不逮”。

因此他“再四躊躇”，只有請(qǐng)陳叔通“善為我辭”。

就在寫(xiě)信的當(dāng)晚，上海市政府交際處處長(zhǎng)梅達(dá)君來(lái)訪(fǎng)，轉(zhuǎn)達(dá)了中共中央來(lái)電邀請(qǐng)北上之意，恰逢張?jiān)獫?jì)早早睡下了，由他兒子接待。第二天（8月25日）他寫(xiě)信給梅，說(shuō)自己“并未接得當(dāng)軸電示，亦無(wú)等函牘，自審菲材，愧乏貢獻(xiàn)，且年力衰邁，方染微恙，孑身遠(yuǎn)行，征途旅舍，諸事躬親，亦苦精力不逮”，只得辭謝。并請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)周恩來(lái)的歉意。

兩天后梅達(dá)君再次帶著上海市長(zhǎng)陳毅、副市長(zhǎng)潘漢年慰問(wèn)信登門(mén)造訪(fǎng)，請(qǐng)他北上參加政協(xié)會(huì)議，并希望他于9月10日前到達(dá)北平。8月30日，還在猶豫的張?jiān)獫?jì)寫(xiě)信給梅達(dá)君，再次重申：

“自慚樗櫟，愧乏訏謨，且孑身遠(yuǎn)行，憚?dòng)蟹N種障礙，再四思維，甚難遽行決定?！?/p>

同時(shí)他給陳毅、潘漢年回信表示：

“元濟(jì)樗櫟庸材，涓埃莫效，仰蒙寵召，無(wú)任悚慚。邇屆衰年，時(shí)時(shí)觸發(fā)舊疾，憚?dòng)谶h(yuǎn)行。……際此殘暑，孑身遠(yuǎn)行，殊感不便。故一時(shí)行止尚難決定?！?/p>

張?jiān)獫?jì)的口氣雖有所松動(dòng)，但還在觀(guān)望猶豫之中。

陳云登門(mén)造訪(fǎng)才定計(jì)應(yīng)召

就在此時(shí)，出身商務(wù)職工、此時(shí)位居中央核心層的陳云登門(mén)造訪(fǎng)，告訴他不久前到東北視察期間，見(jiàn)到沈陽(yáng)、長(zhǎng)春的商務(wù)分館情況都好，請(qǐng)先生放心，并向他介紹了中共在新民主主義時(shí)期的經(jīng)濟(jì)政策。張?jiān)獫?jì)這才在9月3日決定北上赴會(huì)，他這天的日記中說(shuō)：“定計(jì)應(yīng)政府之召，赴北平參加新政治協(xié)商會(huì)議?！?/p>

9月4日，“梅達(dá)君來(lái)，諄諄勸行”，他因?yàn)橐獧z查身體，“須明后日方能決定行止”。

兩天后，他終于在兒子的陪同下，登上了北行的列車(chē)。這一天在寫(xiě)給張國(guó)淦的信中他說(shuō)：“中共招往北平，參與新政治協(xié)商會(huì)議，經(jīng)兩月之磋磨，難于堅(jiān)卻，已挈小兒同往。”

自戊戌變法以來(lái)的半個(gè)多世紀(jì)中，他不但從未參加過(guò)任何政治黨派，與政治一貫保持了距離。除了1947年、1948年為青年學(xué)生仗義執(zhí)言，他曾與唐文治等老人致信上海當(dāng)局，他確實(shí)不問(wèn)政治久矣。1949年1月30日，甘介侯持李宗仁親筆信來(lái)訪(fǎng)，希望他作為和平代表去北平敲門(mén)，第二天，他給李宗仁寫(xiě)信拒絕了這一邀請(qǐng)。

“古人有言：國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。重以[垂]委，敢不勉竭微忱。年逾八齡，精力衰憊，不克膺此巨任。且連日在報(bào)端屢讀文告，自揣庸愚，實(shí)無(wú)涓?？稍贋楦呱钪a(bǔ)。辱承諄命，只得拜辭?！?/p>

和他一樣拒絕的還有67歲的銀行家陳光甫。

這次應(yīng)召北上，對(duì)張?jiān)獫?jì)來(lái)說(shuō)確實(shí)很特殊，因?yàn)樗闹写_實(shí)懷抱了近百年的希望與夢(mèng)想。9月11日，宋云彬在北平見(jiàn)到張?jiān)獫?jì)，在日記中稱(chēng)，他雖然83歲高齡，“而精神矍鑠，腰腳甚健，殊可佩也”。

11月26日，張?jiān)獫?jì)在商務(wù)作關(guān)于出席政協(xié)會(huì)議的報(bào)告時(shí)懇切地說(shuō)：“現(xiàn)在有許多人對(duì)共產(chǎn)黨不滿(mǎn)意。是的，共產(chǎn)黨并非沒(méi)有錯(cuò)處，但是現(xiàn)在除了共產(chǎn)黨還有誰(shuí)呢？還有誰(shuí)能負(fù)起這一艱巨的責(zé)任呢？我們總希望國(guó)事一天一天轉(zhuǎn)好，多說(shuō)些話(huà)是無(wú)益的，我們唯有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，埋頭苦干，奮發(fā)圖強(qiáng)。也有人說(shuō)，共產(chǎn)黨來(lái)了，我們的生活苦了。要知道這苦是幾百年——尤其是近百年所積累下來(lái)的苦，并不是共產(chǎn)黨帶來(lái)的苦?！夥挪⒎菗Q朝代，這是幾千年來(lái)的大變?！覀?nèi)珖?guó)人民還得忍苦忍勞，咬緊牙關(guān)，度過(guò)這一非常時(shí)期，建設(shè)起獨(dú)立、民主、和平、統(tǒng)一和富強(qiáng)的新中國(guó)?！边@是一個(gè)目睹了戊戌變法以來(lái)所有歷史變遷的老人當(dāng)時(shí)的想法，是他真誠(chéng)的肺腑之言，“獨(dú)立、民主、和平、統(tǒng)一和富強(qiáng)”畢竟是幾代中國(guó)知識(shí)分子的夢(mèng)想啊。也正是懷抱有這樣的夢(mèng)想，張?jiān)獫?jì)才最終接受邀請(qǐng)，北上參加新政協(xié)會(huì)議。

老“商務(wù)”遇到新問(wèn)題

此時(shí)，商務(wù)印書(shū)館正面臨著建館半個(gè)世紀(jì)多以來(lái)最大的考驗(yàn)，職工會(huì)與商務(wù)之間即勞資之間的關(guān)系出現(xiàn)了前所未有的變化。雖然勞資糾紛在商務(wù)歷史上一直沒(méi)有斷過(guò)，商務(wù)的工人運(yùn)動(dòng)時(shí)起時(shí)伏，陳云早期的革命生涯就是從商務(wù)的工運(yùn)開(kāi)始的，作為資方代表，張?jiān)獫?jì)對(duì)工運(yùn)、對(duì)勞資糾紛，一向的態(tài)度就是“和平改革，勿傷元?dú)狻薄５?949年的社會(huì)大變局中，一切都發(fā)生了翻天覆地的變化，即使以張?jiān)獫?jì)在商務(wù)的德高望重，想要游刃有余地從容處理發(fā)生的勞資糾紛也非易事。何況商務(wù)經(jīng)濟(jì)效益的滑落，使矛盾更加尖銳了。3月11日上海尚未解放，商務(wù)的主動(dòng)權(quán)還未喪失時(shí)，他給商務(wù)丁英桂的信中說(shuō)，他收到本公司工會(huì)的請(qǐng)柬，請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)工會(huì)中人，“際此時(shí)艱，萬(wàn)事必以?xún)€嗇為主。若會(huì)中諸君不能俯采，弟謹(jǐn)先辭謝”。

6月24日到28日間，為邀請(qǐng)工會(huì)籌備委員到家中茶敘，他給丁英桂至少寫(xiě)了4封信，此前工會(huì)來(lái)信提出了業(yè)務(wù)改進(jìn)。6月28日，看過(guò)他與工會(huì)代表談話(huà)記錄后，他說(shuō)：“似尚有未盡錄入者，請(qǐng)補(bǔ)入（如委托造貨種種之措施失當(dāng)?shù)龋！?/p>

8月2日，他給丁英桂寫(xiě)信：“又前日十三日與工會(huì)討論薪水，彼此言論想經(jīng)記出?！?/p>

9月5日，他臨行前，“出赴商務(wù)印書(shū)館，約職工會(huì)常務(wù)委員敘談。略言余將北行，際此艱難，甚盼努力合作。當(dāng)此合作伊始，彼此都不能相互滿(mǎn)意，但望持之以恒，總能達(dá)到目的。若輩斤斤于總務(wù)改組，新訂章程及人選均不滿(mǎn)意。余言人選我亦大不滿(mǎn)意，但當(dāng)局諸君斟酌再四，確有為難。此次用人較多，即予備數(shù)月之后去留地步”。

在去商務(wù)時(shí)，他還“見(jiàn)職工會(huì)懸有紅字通告，對(duì)公司改組總務(wù)處辦法有所不滿(mǎn)，招令會(huì)員陳述意見(jiàn)。字跡甚大，張掛在三樓樓梯入口不遠(yuǎn)之處”。9月6日，他寫(xiě)信給丁英桂，“請(qǐng)即照錄一份”，并吩咐以后遇有此類(lèi)通告，“均請(qǐng)錄存，以備查考”。

此前6、7月份，張?jiān)獫?jì)一直在為商務(wù)的業(yè)務(wù)改進(jìn)事情絞盡腦汁，一再提及的減薪事宜，工會(huì)方面一直未接受。在政協(xié)開(kāi)會(huì)期間他不僅要為商務(wù)在業(yè)務(wù)上的困境殫精竭慮，而且要為困擾著商務(wù)勞資糾紛而憂(yōu)心忡忡。9月13日，他在六國(guó)飯店收到商務(wù)總經(jīng)理陳夙之10日來(lái)信?！爸毠?huì)指責(zé)改組案，異常蠻橫。夙之提出原則二項(xiàng)，尚正當(dāng)。然同人無(wú)能相助者?！笨戳舜诵?，他一夜睡不安寧。第二天一大早就到北京飯店把信面交同時(shí)與會(huì)的陳叔通看，“甚為不平。言允職工會(huì)要求開(kāi)緊急會(huì)議尤不合”。他擬了一份回復(fù)陳夙之的電報(bào)，陳叔通修改了幾處，卻不愿列名。9月14日，他收到陳夙之11日來(lái)信?！奥毠?huì)要求各節(jié)均已接受。只可成事不說(shuō)矣?！?月15日，他給陳回信，并注明給職工會(huì)的幾個(gè)人傳閱。同時(shí)他給商務(wù)另一董事陳拔可寫(xiě)信，“請(qǐng)堅(jiān)持拒開(kāi)董事會(huì)”。當(dāng)天，陳叔通來(lái)，也說(shuō)“改組案將來(lái)仍須提董事”，他們的意見(jiàn)相同。

9月19日，陳叔通向他轉(zhuǎn)述，總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人李立三在政協(xié)籌備會(huì)上講演說(shuō)“工會(huì)要求不宜濫允”，“工會(huì)有團(tuán)結(jié)，商業(yè)同業(yè)無(wú)組織，不團(tuán)結(jié)。遇工會(huì)過(guò)分要求，只圖茍安。目前隨意應(yīng)允，且與簽約，事后翻悔。此與工會(huì)為難者一。又資方怕事，工會(huì)要求不敢與之爭(zhēng)辯，一切順歸工會(huì)，工會(huì)即欲扶助，資亦無(wú)從措詞。此與工會(huì)為難者二”。李立三希望“資方與勞方盡管斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)不已，工會(huì)出為仲裁，反可持平。并盼資方不可怕事。怕事反要生事等”。還帶來(lái)一份北平藥業(yè)勞資集體合同，用作參考。他將李立三講話(huà)的大意以及藥業(yè)勞資合同，都信寄給遠(yuǎn)在上海的陳夙之。

10月8日李立三與朱學(xué)范來(lái)訪(fǎng)，張?jiān)獫?jì)向他們說(shuō)商務(wù)的職工會(huì)籌備會(huì)常務(wù)不肯加入改組職務(wù)，“似欠合作”。李立三問(wèn)他原因，張?jiān)獫?jì)說(shuō)：“諸人以恐被疑為資方買(mǎi)收，故而膽怯?！崩盍⑷響B(tài)：“職工不應(yīng)違抗公司用人之權(quán)。”

從張?jiān)獫?jì)12月12日給丁英桂的信可知，其間他與工會(huì)之間的談話(huà)、折沖也沒(méi)有停止過(guò)。

1949年底，張?jiān)獫?jì)在商務(wù)工會(huì)成立大會(huì)致辭時(shí)，因患腦血栓癥突然倒地，留下了左半身不遂的后遺癥。去了海峽對(duì)岸的王云五在《張菊老與商務(wù)印書(shū)館》文中將他病倒歸因于商務(wù)勞資糾紛中工會(huì)對(duì)他的“侮辱”。這一說(shuō)法后來(lái)曾遭到許多研究者，包括張?jiān)獫?jì)后人的質(zhì)疑與反駁。當(dāng)然，即使張的直接病因不是商務(wù)的勞資糾紛，但對(duì)于一位83歲的老人來(lái)說(shuō)，過(guò)度的奔波、操勞恐怕也是他病倒的重要原因吧。

昔日同人，今朝顯要

隨著新時(shí)代的到來(lái)，曾在商務(wù)服務(wù)的陳云、胡愈之、沈雁冰、鄭振鐸、陳叔通等身居高位，胡愈之直接出掌了全國(guó)出版大權(quán)。當(dāng)年出入商務(wù)的練習(xí)生、職工、編輯，此時(shí)居于或?qū)⒕佑趪?guó)家領(lǐng)導(dǎo)地位，張?jiān)獫?jì)留下的《1949年赴會(huì)日記》（9月3日—10月20日）的字里行間無(wú)意中記錄下了他們之間這種微妙的關(guān)系變化。

商務(wù)一直缺乏一位能夠董理全局的編審部主任，張?jiān)獫?jì)極希望沈雁冰（茅盾）能南下重返商務(wù)。來(lái)京前的7月19日，他就提議將商務(wù)原先的編審部改為出版委員會(huì)，擬請(qǐng)沈雁冰擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，董事會(huì)已通過(guò)了這項(xiàng)決議。9月9日，張?jiān)獫?jì)抵京的第二天早上，沈雁冰就到六國(guó)飯店看他?！把惚Z(yǔ)余，甚愿南下，重回本館，但此間有關(guān)涉文藝職，甚難脫身。余再三致意，渠終辭。余答以亦不敢過(guò)強(qiáng)。”沈雁冰因此推薦了鄭振鐸，實(shí)際上鄭也很快另有高就，再不可能回到曾工作過(guò)的商務(wù)去了。

10月18日即張?jiān)獫?jì)離京南下前一天，他還與陳叔通專(zhuān)門(mén)拜訪(fǎng)了沈雁冰?！拔绾蠖r(shí)，偕叔通訪(fǎng)沈雁冰。余復(fù)申前請(qǐng)。沈堅(jiān)辭。嗣請(qǐng)代擬一進(jìn)行計(jì)劃，先用淺文小冊(cè)，以自然科學(xué)、技術(shù)、文藝為主。沈謂當(dāng)與振鐸共同商酌。余言叔通未行，并乞會(huì)商?！?/p>

張?jiān)獫?jì)回到上海后，沈雁冰還幾次致信，堅(jiān)辭商務(wù)出版委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)一席。畢竟今非昔比，昔日的商務(wù)練習(xí)生、《小說(shuō)月報(bào)》主編，如今即將出任新政權(quán)的文化部部長(zhǎng)，要他回到一個(gè)有著復(fù)雜歷史的民間出版機(jī)構(gòu)任職，當(dāng)然是不可能的了。不過(guò)從11月14日、19日他給張?jiān)獫?jì)的兩封信中看來(lái)，他們已商定由茅盾約請(qǐng)國(guó)內(nèi)專(zhuān)家為商務(wù)編一套《新民主叢書(shū)》，以適應(yīng)新形勢(shì)的需要，叢書(shū)的名稱(chēng)是茅盾確定的。

商務(wù)出身的人中身份最特殊、地位最高的無(wú)疑是陳云，他成為了新時(shí)代財(cái)政經(jīng)濟(jì)的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。9月25日，張?jiān)獫?jì)到朝陽(yáng)門(mén)大街117號(hào)財(cái)政管理處去訪(fǎng)陳云不遇，留下一封信就出來(lái)了。這里舊稱(chēng)九爺府，后被收為勵(lì)志社。10月2日，陳云來(lái)訪(fǎng)，和他談了約一小時(shí)才去。他們談了些什么，張?jiān)獫?jì)的日記中沒(méi)說(shuō)，除了敘舊、鼓勵(lì)、客套，恐怕也不會(huì)有更多的話(huà)題。

商務(wù)印書(shū)館作為近代中國(guó)出版界執(zhí)牛耳的龍頭企業(yè)，此時(shí)已陷入經(jīng)營(yíng)、發(fā)展的困境之中，這是艱苦卓絕的抗戰(zhàn)時(shí)期也沒(méi)有遭遇過(guò)的?！皽?、港、平三處商務(wù)印刷廠(chǎng)抗戰(zhàn)前年用紙量75萬(wàn)令，而1948年降至6.6萬(wàn)令；人均用紙量1936年為341令，1948年為130令。1949年頭五個(gè)月基本上沒(méi)有出版書(shū)籍，現(xiàn)金已入不敷出。上海解放后，局面也不可能在一夜之間有所扭轉(zhuǎn)。1949年用紙量為1.37萬(wàn)令，人均27令，比1948年又有大幅度下降，職工工資減少。最嚴(yán)重的恐怕是新書(shū)出版的萎縮。1949年9月出了《小學(xué)教師學(xué)習(xí)叢書(shū)》等四套小學(xué)叢書(shū)，缺乏新意，不足以適應(yīng)新時(shí)代的需要，作者和讀者的興趣亦由此轉(zhuǎn)向其他出版社?！?/p>

北上前張?jiān)獫?jì)就曾向上海市長(zhǎng)陳毅呈文，訴說(shuō)商務(wù)連職工薪水都發(fā)不出來(lái)的困難，懇請(qǐng)新政府“垂念此五十余年稍有補(bǔ)助文化教育之機(jī)關(guān)，予以指導(dǎo)，俾免顛覆”。

到北平之后，張?jiān)獫?jì)更是無(wú)時(shí)不在為此操心，不斷地與老商務(wù)同人商討、尋找出路。9月9日，陳叔通對(duì)他說(shuō)，夏康農(nóng)可以到商務(wù)做編審，原因是夏“與當(dāng)局亦通聲氣”。10月4日，陳叔通又推薦宦鄉(xiāng)進(jìn)商務(wù)駐京收集稿件，稱(chēng)他們相識(shí)很久，非常了解其人，能文能辦事，即將出任外交部歐非司長(zhǎng)之職，“極為當(dāng)?shù)浪亍薄．?dāng)天宦鄉(xiāng)來(lái)和張?jiān)獫?jì)見(jiàn)面，談及商務(wù)，“將來(lái)可注重于文化的工業(yè)，如地圖、地球儀、玩具等等。又言人情喜新厭故，有商務(wù)與新書(shū)店同譯一書(shū)而人多就新書(shū)店購(gòu)讀，此必須費(fèi)一番轉(zhuǎn)移工夫，方可恢復(fù)舊日地位”。張?jiān)獫?jì)認(rèn)為“言極有理”?；锣l(xiāng)又說(shuō)過(guò)去出版的書(shū)必須大加整理，不合用的全部廢除。他們一談就是兩個(gè)小時(shí)，并言猶未盡，約定下次再談。

10月6日，商務(wù)申請(qǐng)出版《共同綱領(lǐng)》，尚未得到回復(fù)。這一天張?jiān)獫?jì)宴請(qǐng)了參加政協(xié)會(huì)議的華僑代表，他在致辭時(shí)說(shuō)，商務(wù)向來(lái)重視華僑子弟的教育，曾專(zhuān)門(mén)為華僑學(xué)生編過(guò)用書(shū)，苦于閉門(mén)造車(chē)，希望得到他們的指導(dǎo)。實(shí)際上他是不放過(guò)任何機(jī)會(huì)，耿耿于把商務(wù)的事業(yè)放在心頭。10月8日，他請(qǐng)茅盾、鄭振鐸、陳叔通和宦鄉(xiāng)等吃飯?！罢劶奥?lián)合出版社明春恐派紙更各援例，公司無(wú)以為繼。同人均主直陳為難情形，當(dāng)可變通?！?/p>

10月9日，鄭振鐸、胡愈之一起來(lái)見(jiàn)張?jiān)獫?jì)，談起以后的出版趨向，胡認(rèn)為將注重分工合作，出版、印刷、發(fā)行固須分工，即出版也要分別部門(mén)各專(zhuān)一類(lèi)。將來(lái)可能會(huì)召集出版會(huì)議。張?jiān)獫?jì)說(shuō)：“聯(lián)合出版社，聞春季須大加擴(kuò)充，若如今年秋季例，由各家比例出紙，再加以華東、華南、華西、華中，匪特商務(wù)一家為難，恐各家亦無(wú)此能力?！焙鷮?duì)他說(shuō)，這本是試辦性質(zhì)，如有困難，自當(dāng)變通。并告訴他11日午時(shí)中宣部領(lǐng)導(dǎo)陸定一和徐特立要來(lái)看他。

第二天宦鄉(xiāng)來(lái)訪(fǎng)，他向張?jiān)獫?jì)建議，政府的思路是分工合作，不妨請(qǐng)其將新華書(shū)店不能盡做的業(yè)務(wù)分一些給商務(wù)，如《毛澤東選集》等，“以圖挽回館譽(yù)”。以后對(duì)自然科學(xué)、技術(shù)書(shū)也可以出，教育、工業(yè)之類(lèi)也要重視。

10月11日，胡愈之陪同陸定一、徐特立來(lái)和張?jiān)獫?jì)談出版事。“大意在分工合作。新華與各商營(yíng)出版應(yīng)互相扶助，國(guó)營(yíng)并非專(zhuān)利，即馬列之書(shū)亦可出版，但須送中宣部先看一過(guò)。至于印刷發(fā)行，亦須分工合作，定一計(jì)劃。將來(lái)出版總署即召開(kāi)出版會(huì)議，將計(jì)劃提出總會(huì)，互相討論?！边@是陸定一的話(huà)，徐特立則認(rèn)為政府可以不必編教科書(shū)，只須擬定綱要，給教師、學(xué)生以自由，不能越出范圍，但不宜株守。這是法國(guó)的辦法。對(duì)此陸沒(méi)有發(fā)表議論。胡的講話(huà)和陸“互相發(fā)明”，沒(méi)有其他意思。

10月16日，張?jiān)獫?jì)離京南下前夕，請(qǐng)胡愈之、葉圣陶、徐伯昕等商務(wù)舊部吃飯，也是“談出版事”。

10月19日，他動(dòng)身離開(kāi)北京，胡愈之等到車(chē)站送別，等車(chē)相送，至開(kāi)車(chē)始別。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)集編印發(fā)于一體的商務(wù)印書(shū)館不得不面對(duì)從未有過(guò)的變局，商務(wù)職工也因薪金等問(wèn)題怨言不斷，勞資糾紛高漲，后來(lái)老商務(wù)人章錫琛在《漫談商務(wù)印書(shū)館》文中回憶說(shuō)：“1949年上海解放以后，商務(wù)為了解除不可克服的困難，八十高齡的張菊老曾經(jīng)親自到北京，邀請(qǐng)陳叔通、胡愈之、葉圣陶和我等幾個(gè)人，商談爭(zhēng)取公私合營(yíng)的辦法?！笨上?jiān)獫?jì)《1949年赴會(huì)日記》中沒(méi)有記錄，其后人張人鳳說(shuō)稱(chēng)這一思路“在一定的歷史條件下，是一種最佳的選擇”。當(dāng)然用不了多久，百年中國(guó)的出版巨無(wú)霸、老牌的民間出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書(shū)館將不可抗拒地走向公私合營(yíng)，完成它的歷史使命。

為學(xué)者傅增湘困境陳情

張?jiān)獫?jì)在給陳叔通的信中曾列舉了五條不愿北上的理由，其中一條就是闊別北平二十年，故地重游，不能不與親戚故舊有所周旋，會(huì)給自己平空添出無(wú)數(shù)應(yīng)酬，也是一大苦事。舊游之地確實(shí)勾起了他對(duì)往事無(wú)比感慨的回憶。9月8日，他到達(dá)北平，被指定下榻在六國(guó)飯店，他感嘆：“至則猶是三十九年前之舊狀。宣統(tǒng)三年夏，開(kāi)全國(guó)教育會(huì)議，余曾寓此數(shù)日也?！?/p>

自到京之日起，一個(gè)半月中張?jiān)獫?jì)與北大在英文系任教的侄孫女祥保經(jīng)常見(jiàn)面，這是他最快樂(lè)的一件事。在侄孫女陪同下，他游覽了故宮，在他當(dāng)年參加殿試、從而魚(yú)躍龍門(mén)的保和殿前攝影留念；參觀(guān)了北大校園，在故友蔡元培的塑像前久久不肯離開(kāi)；在北大附近的幾個(gè)京菜館吃飯，品嘗久違的北京美食；他還為祥保出生不久的外曾孫起了名字。這一切他都一一記在了他的日記中。

在京期間，他與許多故友親朋都有會(huì)面，看到一些多年不見(jiàn)的年長(zhǎng)者，83歲的他禁不住發(fā)出“甚清健”、“神識(shí)清明”、“有老態(tài)矣”、“步履稍艱矣”等感嘆?；厥浊皦m，他也曾冠蓋京華，春風(fēng)得意，一日看盡京城花，而今垂垂老矣，重游故地，不禁有物是人非之感。特別是9月12日，他到石老娘胡同看望了摯交老友傅增湘之后。

傅增湘是一位著名的版本目錄學(xué)者、教育家、藏書(shū)家，“雙鑒樓”、“藏園”的藏書(shū)名動(dòng)天下，曾官至民國(guó)教育總長(zhǎng)，他們自1911年6月在全國(guó)教育會(huì)上相識(shí)以來(lái)，書(shū)札往來(lái)長(zhǎng)達(dá)四十多年，一部30多萬(wàn)字的《張?jiān)獫?jì)傅增湘論書(shū)尺牘》（商務(wù)印書(shū)館1983出版）成了他們文字之交的永遠(yuǎn)見(jiàn)證。他們?cè)谑詹?、校勘、保存、影印古籍等方面多有合作成果，被譽(yù)為“珠聯(lián)璧合”。張?jiān)獫?jì)在商務(wù)主持影印大型叢書(shū)時(shí)，也曾得到傅的鼎力支持。傅一生喜歡游歷名山大川，性情豪邁，60歲以后仍腰腳猶健，一年要幾次出游，足跡遍及大江南北。此時(shí)當(dāng)張?jiān)獫?jì)見(jiàn)到這位老友時(shí)，已是貧病交加、風(fēng)燭殘年，“臥不能興，舌本艱澀，語(yǔ)不成，偶有一二語(yǔ)尚能達(dá)意。見(jiàn)余若喜若悲”，但他們的心意還是相通的，傅增湘將心愛(ài)之物一一給老友看。先是從床頭拿出自己所作已刊成紅本的游記給他看，說(shuō)是一共有5冊(cè)。再出示葉恭綽朱筆題的詩(shī)扇一把，還叫人從柜子里取出卷首有沈曾植題詞、他自印的《衲本史記》給他看?！坝∑渌}書(shū)簽，令其仆檢覓，不可得，甚為不怡?！睆?jiān)獫?jì)和他握手，“囑其珍重而出”。

9月16日晚上，陳毅帶梅達(dá)君到飯店看望張?jiān)獫?jì)，問(wèn)及他在北京的故友“存有幾人”，他說(shuō)自己前幾天看了陳毅的同鄉(xiāng)傅增湘，“病癱瘓，口不能言，且貧甚”。所住的正房也為人所占，聽(tīng)說(shuō)是軍隊(duì)所占，過(guò)去是國(guó)民黨軍，現(xiàn)在不清楚。陳毅表示要去查明，設(shè)法解決。（他又說(shuō)到82歲的金籛孫在上海的住宅最近被盜，還被捆綁了兩小時(shí)，希望能?chē)?yán)緝罪犯。陳毅告訴他，他與唐文治為江亢虎請(qǐng)求出獄就醫(yī)一事，因?yàn)橥溉硕?，有牽涉，很為難，所以沒(méi)有回復(fù)，很抱歉。他表示這本是為私交所請(qǐng)托，非分要求，不必介意。）

10月13日，張?jiān)獫?jì)又寫(xiě)信給陳毅，詳述了傅增湘的近況。

10月15日，張?jiān)獫?jì)即將南下，臨別之際，他與周恩來(lái)、朱德都是寫(xiě)信告辭，但他還是抽時(shí)間專(zhuān)門(mén)去看望了傅增湘，病榻上的老友只問(wèn)及上海一些友人的近況。“唏噓作別，恐此為最后一面矣?！?/p>

當(dāng)天，他與兒子一起尋訪(fǎng)岳丈許庚身的故居，半個(gè)世紀(jì)前他曾在那里住過(guò)三年，故宅依然，只是已分給多戶(hù)人家，而且“門(mén)墻多有移動(dòng)，非復(fù)舊時(shí)景象矣”，他戀戀不舍地離開(kāi)，“不勝感慨”。又路過(guò)老友許壽裳的故居，“不及其門(mén)，悵然而過(guò)”。

此前，他曾托一位北大學(xué)生陪兒子一起去看了當(dāng)年恩人、海鹽同鄉(xiāng)徐用儀的故宅。戊戌變法之后，他被清廷革職，時(shí)在朝廷任職的徐用儀悄悄贈(zèng)他白銀200兩，他終生不能忘懷。

向毛澤東當(dāng)面進(jìn)言

在所有出席新政協(xié)的四代人當(dāng)中，張?jiān)獫?jì)恐怕是唯一一個(gè)見(jiàn)過(guò)光緒、孫中山、袁世凱、蔣介石、毛澤東等“中國(guó)五位第一號(hào)人物”的人。毛澤東對(duì)他可謂極盡禮遇，不僅兩次召見(jiàn)，而且10月9日全國(guó)政協(xié)委員會(huì)開(kāi)會(huì)結(jié)束時(shí)，還親自“送于門(mén)內(nèi)”。

9月19日，毛澤東約他同游天壇，毛在祈年殿外等候他，相與握手寒暄，毛對(duì)他說(shuō)，這次革命實(shí)際上是人民革命，“非共產(chǎn)所私。即如重慶艦來(lái)歸，艦上凡七百余人，并無(wú)一共產(chǎn)黨人，此可為證”。毛對(duì)他說(shuō)商務(wù)出書(shū)有益于民眾，毛曾讀過(guò)商務(wù)出的《科學(xué)大全》，“得新知識(shí)不少”。

10月1日，張?jiān)獫?jì)寫(xiě)信給毛澤東，并送了一套林則徐的《林文忠政書(shū)》。

昨日會(huì)推元首，我公榮膺之選，為吾人得人慶也。英倫三島昔以雅[鴉]片強(qiáng)迫售我，林文忠焚毀，乃愿輒于半途，釀成辛丑條約之慘。桎梏百年，貧弱日甚，后雖設(shè)禁，終多粉飾。我公發(fā)憤為雄，力圖自強(qiáng)，必能繼前賢，鏟此毒，一雪此奇恥。

作為一位經(jīng)歷了近代以來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨的知識(shí)分子，張?jiān)獫?jì)心中永難忘記鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍之恥，民族獨(dú)立與尊嚴(yán)始終是他解不開(kāi)的一個(gè)情結(jié)。

10月5日，毛澤東回信，感謝送書(shū)。

10月6日，吳貽芳來(lái)看張?jiān)獫?jì)，說(shuō)起“共產(chǎn)黨上級(jí)多能虛心采納眾論，唯下級(jí)未能配合。覺(jué)上級(jí)與初政有異，頗有異詞”，希望他“與當(dāng)局見(jiàn)面時(shí)相機(jī)進(jìn)言”。

盡管對(duì)于自己的一言一行，張?jiān)獫?jì)似乎都極為謹(jǐn)慎。9月13日，《大公報(bào)》記者高汾對(duì)他作了兩小時(shí)的訪(fǎng)談，高汾臨行前他“諄囑所談勿發(fā)表”，高答應(yīng)稿子寫(xiě)成后一定請(qǐng)他本人過(guò)目。17日，高汾將問(wèn)答稿送給他，他略作修訂后送還。24日，《光明日?qǐng)?bào)》記者謝公望來(lái)訪(fǎng)，問(wèn)及張?jiān)獫?jì)的身世及對(duì)新政府的感想，張?jiān)獫?jì)贈(zèng)給他《芻蕘之言》、《新治家格言》、《奇女吟》各一冊(cè)，并鄭重囑咐謝如要將他的訪(fǎng)談登報(bào)，“請(qǐng)先以稿本見(jiàn)示”。

但對(duì)民生疾苦的關(guān)注，對(duì)國(guó)富民強(qiáng)的渴望，無(wú)時(shí)不縈繞著張?jiān)獫?jì)這位正直、有教養(yǎng)的知識(shí)分子，對(duì)此他常常放言無(wú)忌。1949年6月的一次上海耆老座談會(huì)上，張?jiān)獫?jì)對(duì)生產(chǎn)、開(kāi)荒、水利、教育等事關(guān)民生的方面提出建議。他在政協(xié)會(huì)議討論《共同綱領(lǐng)》時(shí)所提的“發(fā)展海運(yùn)”一條，也與此相關(guān)。10月11日，毛澤東邀請(qǐng)張?jiān)獫?jì)與周培善到中南海吃晚餐，使張?jiān)獫?jì)有了一次向最高領(lǐng)袖當(dāng)面進(jìn)言的機(jī)會(huì)，他說(shuō)：“一為應(yīng)令下情可以上達(dá)，當(dāng)局措施容有未當(dāng)，報(bào)紙不敢倡言，宜酌登來(lái)稿。報(bào)館應(yīng)負(fù)職，必須有確實(shí)地址、姓名，方予錄登，以廣言路。……二為建設(shè)必須進(jìn)行，最要為交通，其次農(nóng)業(yè)，其次為工業(yè)。工業(yè)先輕工業(yè)，次重工業(yè)。國(guó)抗戰(zhàn)八年，內(nèi)戰(zhàn)三年，民窮財(cái)盡，若百端并舉，民力實(shí)有不逮，不能不權(quán)衡緩急?！秊槔U糧之事，民間苦于負(fù)擔(dān)甚重。此由有田者有匿報(bào)之戶(hù)，于是實(shí)報(bào)者意有不平。同匿報(bào)者反而減輕，此必須由地方公正紳士出面相助?！睂?duì)第一條，毛澤東的回答是：“可專(zhuān)辟一欄，可先做一樣子?！钡诙l，毛澤東說(shuō)“現(xiàn)在鐵路需要鐵軌，鞍山礦產(chǎn)不能停頓，紡織亦有數(shù)十萬(wàn)亦亟于進(jìn)行”。張的看法是“現(xiàn)有者無(wú)中輟之理，需新創(chuàng)中宜斟酌”。第三條，先是陳毅解釋?zhuān)骸昂颖薄⑸綎|負(fù)擔(dān)較江浙為重。江浙并未微失。又無(wú)錫有某姓有田七萬(wàn)畝，繳數(shù)甚微，且不肯繳，不能不予以懲儆。”毛補(bǔ)充：“現(xiàn)有大軍數(shù)十萬(wàn)移向江西、福建，分別南下。以下可以減少若干?！?/p>

我國(guó)幸有統(tǒng)一之文字萬(wàn)萬(wàn)不宜自毀

1949年隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)變，與土地改革有關(guān)的矛盾、沖突開(kāi)始浮出水面。9月16日，他在日記中詳細(xì)記下了河南第一師范學(xué)校副校長(zhǎng)高鎮(zhèn)武的遭遇與處境，雖然他說(shuō)高的“鄉(xiāng)音甚難懂”——“自言年七十矣。教書(shū)數(shù)十年，略有儲(chǔ)蓄，置有房宅兩所。日本軍至，為被侵略者；入八路軍，國(guó)民黨來(lái)，又為反動(dòng)派；解放后又目為剝削者。房屋先后均為他人所有，僅留七八間房，供[ ]棲止。全家九口，原有田四十畝，今分回十畝，子媳女均在學(xué)校教課。有妻在室，不能力作。以前在供給制時(shí)，甚艱苦。近改薪給，較寬裕，生計(jì)各無(wú)憂(yōu)，但必須力作耳?！?/p>

當(dāng)天他與陳毅轉(zhuǎn)說(shuō)了傅增湘房產(chǎn)為他人所占一事。10月初，他接到遠(yuǎn)在浙江湖州南潯的藏書(shū)家劉承幹9月27日來(lái)信，告訴他糧賦很重，嘉業(yè)堂藏書(shū)樓為解放軍占用，請(qǐng)他代向政府轉(zhuǎn)述，懇請(qǐng)撤出部隊(duì)。張?jiān)?0月30日的回信中說(shuō)：“承示南中糧賦重重，民力困竭，屬向當(dāng)?shù)肋M(jìn)言。某日與孝懷兄同詣毛氏，慨切陳詞，毛謂亦知民困甚深，只以大軍麇集江浙兩省，糧需孔亟，擾及閭閻。今軍隊(duì)陸續(xù)南下，可以減少數(shù)十萬(wàn)人，以后當(dāng)可逐漸寬緩云云。至于南潯尊府藏書(shū)樓被軍隊(duì)占用，當(dāng)與韋愨副市長(zhǎng)言之。據(jù)稱(chēng)此屬浙省范圍，非上海軍管區(qū)力所能及，應(yīng)向浙省政府陳請(qǐng)。鄙見(jiàn)事關(guān)文化，盡可據(jù)實(shí)陳明，請(qǐng)其發(fā)還，當(dāng)不至于被拒?！?/p>

10月15日河北滄州籍的學(xué)者孫楷弟來(lái)訪(fǎng)，向張?jiān)獫?jì)談及他“故鄉(xiāng)土地改革事多有未當(dāng)，言下慨然”。當(dāng)時(shí)不僅“牢騷太盛”的柳亞子常常被來(lái)自故鄉(xiāng)的有關(guān)土地、房產(chǎn)被占的求援聲困擾。6月19日的宋云彬日記說(shuō)，有人告訴葉圣陶，“謂蘇州解放后征糧甚急，其夫人曾被押追”。葉圣陶致函周恩來(lái)，請(qǐng)加調(diào)查。信稿交宋云彬斟酌，宋說(shuō)“措辭須極謹(jǐn)慎，不可使對(duì)方誤會(huì)為地主說(shuō)話(huà)也”。

就在10月11日這次會(huì)面時(shí)，毛澤東還談到章士釗想經(jīng)營(yíng)商業(yè)，將來(lái)北京，并為杜月笙說(shuō)情，想叫他回上海。周善培馬上起來(lái)反對(duì)，張?jiān)獫?jì)也說(shuō)杜月笙的名聲不佳，而且門(mén)徒眾多，“有所信賴(lài)，于地方上不免受擾”。陳毅表示，如要讓杜回上海，宜慎重處置。

周善培談到讀經(jīng)，進(jìn)士出身的張?jiān)獫?jì)認(rèn)為不能向大眾普及，“將來(lái)大學(xué)不妨別立一科，聽(tīng)人研究”，并說(shuō)到現(xiàn)在有人主張用羅馬字母改革漢字，他覺(jué)得此事甚為不妥。“我國(guó)的疆域如此遼闊，種族如此復(fù)雜，所以能至今團(tuán)結(jié)成一大國(guó)者，全恃文字統(tǒng)一。若改用羅馬字母改切漢文，則各省以字母、以自有之方言切成自有之文字，東西南北必不相同。語(yǔ)言既不相同，文字又復(fù)殊別，將來(lái)必致漸漸分離，甚為可慮。歐洲至今分為若干國(guó)，不能融合者，即由語(yǔ)言文字之區(qū)別。我國(guó)幸有統(tǒng)一之文字，萬(wàn)萬(wàn)不宜自毀?！?/p>

那天的晚飯非常簡(jiǎn)單，“前后不過(guò)十味，烹調(diào)并不精，且盆碗亦甚小。各人均自盛飯，此亦一特點(diǎn)也”。但有機(jī)會(huì)當(dāng)面向毛澤東暢所欲言，提出自己的看法，張?jiān)獫?jì)內(nèi)心是愉快的，所以他才會(huì)把談話(huà)的內(nèi)容一一記在當(dāng)天的日記中。

香港正在肘腋，正宜善為利用

政協(xié)會(huì)議期間張?jiān)獫?jì)不僅受到毛澤東的兩次接見(jiàn)，10月10日朱德也曾登門(mén)看他，張?jiān)獫?jì)在談話(huà)中說(shuō)此后不會(huì)有內(nèi)戰(zhàn)，即外國(guó)卻也將絕跡，但朱德沒(méi)有這么樂(lè)觀(guān)，認(rèn)為“我軍備未充，尚恐難免。宜并力于鋼鐵，廣儲(chǔ)軍備，可免窺伺”。張說(shuō)東北的鋼鐵產(chǎn)量不少，朱德告訴他明年大約可出四十萬(wàn)噸。周恩來(lái)和他見(jiàn)面的次數(shù)就更多了，9月11日周到飯店看望他，“談半小時(shí)而去”。9月13日，周請(qǐng)張?jiān)獫?jì)等政協(xié)代表吃飯，共六席，推他“居首座”。9月26日，他接到通知周恩來(lái)請(qǐng)吃午飯，因事先與陳叔通、馬寅初等有約只好辭謝了。

結(jié)果是周邀請(qǐng)他們參加座談會(huì)，他們約定的人基本上都被邀，會(huì)后入席，仍是他“居首座”。10月17日，張?jiān)獫?jì)離北京前夕致信周恩來(lái)告別，其中仍耿耿以國(guó)力民生為念?！敖駨V州已下，香港正在肘腋，正宜善為利用，國(guó)力民生，兩有裨益，必早在藎謀之中，正無(wú)俟饒舌也?！?/p>

王云五的《張菊老與商務(wù)印書(shū)館》一文最初發(fā)表時(shí)曾轉(zhuǎn)引“民國(guó)三十九年十二月《自由中國(guó)》半月刊登載同年有人帶到香港付郵的一項(xiàng)上海通訊”說(shuō)：“他（張?jiān)獫?jì)）返滬后，又被任命為華東軍政委員會(huì)副主席，更覺(jué)高興。不料迭接海鹽的家鄉(xiāng)來(lái)信，謂族眾多遭清算，甚至他族里的祠堂和祭田也受到強(qiáng)奪之威脅；于是他在祠堂張貼布告，說(shuō)明面奉‘毛主席’示，下級(jí)黨政人員不得擾民，一面又向本族招告，謂當(dāng)匯齊代向有司申訴。稍后他向華東軍政委員會(huì)主席饒漱石陳說(shuō)，饒當(dāng)即勸其勿管閑事，因?yàn)樗@些親友都是土豪劣紳之流，是應(yīng)該清算的。他聽(tīng)到這些話(huà)，很是冒火，正想直接寫(xiě)信給在北平的毛澤東?！?/p>

此事因?yàn)槿狈ζ渌辛Φ呐宰C，只是一家之言。以張?jiān)獫?jì)的性格，向毛澤東寫(xiě)信未嘗不可能，在祠堂張貼布告似乎與他一向低調(diào)的為人不太吻合。

為私事耗用公款，斷不能從命

參與政協(xié)會(huì)議的各界代表，文化教育界的名流們對(duì)張?jiān)獫?jì)幾乎都一致保持了敬意，除了那些與商務(wù)有淵源的，來(lái)六國(guó)飯店看望他的人一天也沒(méi)有斷過(guò)，僅9月10日這一天至少就有五撥人來(lái)看他（有些未遇），竺可楨、茅以升、蔡邦華、謝家榮一撥，梅蘭芳等一撥，梁思成夫婦等一撥，沈鈞儒、陶孟和等一撥，錢(qián)端升、馬敘倫等一撥。期間馬寅初、嚴(yán)景耀、雷潔瓊、湯用彤、金克木、張東蓀、徐悲鴻、郭沫若、潘光旦等也都曾先后來(lái)看他。10月8日，郭沫若和于立群來(lái)訪(fǎng)，說(shuō)看到《新建設(shè)》發(fā)表的《戊戌政變的追憶》，其中提到于晦若就是他夫人的祖上，所以想請(qǐng)他題詞。這固然是因?yàn)閺堅(jiān)獫?jì)是出版巨子，他主持的商務(wù)印書(shū)館對(duì)近代中國(guó)的文化事業(yè)貢獻(xiàn)至大，更重要的還是他漫長(zhǎng)一生中所表現(xiàn)出的人格風(fēng)范，深受知識(shí)界的景仰。

抗戰(zhàn)前夕出身于進(jìn)士、翰林的張?jiān)獫?jì)竟然發(fā)奮用白話(huà)文寫(xiě)了一本小冊(cè)子：《中華民族的人格》。他在書(shū)中指出：“社會(huì)上迷漫著一種驕奢、淫逸、貪污、詐偽、頹惰、寡廉鮮恥的風(fēng)氣”，與國(guó)人普遍“只注重新知識(shí)，將人格扶植、德性的涵養(yǎng)都放在腦后”有關(guān)；如果只注重知識(shí)的灌輸而把人格的扶植放在腦后，那就很容易誘導(dǎo)人們置良心于不顧，去竭力追求物質(zhì)的享受；在這種情況下，許多人便以為“只要搶得富貴，免得貧賤……什么都可以不管了。長(zhǎng)此下去，將造成整個(gè)民族的墮落”。政協(xié)會(huì)議期間，他不斷地將此書(shū)送人，僅日記中所記得到此書(shū)的就有張治中、邵力子、高汾、張難先、吳玉章等多人?！爸腥A民族的人格”在張?jiān)獫?jì)身上得到了很好的體現(xiàn)。1949年，在一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)之時(shí)，張?jiān)獫?jì)依然恪守著那些他為人處世的基本原則，即使在小事上也絕不含糊，絕不茍且。

9月14日，張?jiān)獫?jì)曾托政協(xié)會(huì)議招待處給商務(wù)發(fā)過(guò)一份電報(bào)。事后他多次向招待處主任鄧子平詢(xún)問(wèn)費(fèi)用，鄧都不肯說(shuō)。無(wú)奈他只好讓人去電報(bào)局了解價(jià)格，134個(gè)字，共28140元，按照招待優(yōu)待，私人電報(bào)半價(jià)計(jì)算，應(yīng)付14070元。9月17日，張?jiān)獫?jì)當(dāng)面把電報(bào)費(fèi)交給鄧子平，鄧還是再三推卻，并說(shuō)賬已付出，不便收回。他懇切表示：“公款不可濫使，照章應(yīng)繳半價(jià)，如收賬過(guò)于瑣屑，即收作招待處公用。”他再三要求，鄧才答應(yīng)留下。

９月18日，華北人民政府等20多家單位在北京飯店舉行盛大宴會(huì)，招待參加政協(xié)會(huì)議的著名人士。竺可楨說(shuō)，那天出席宴會(huì)的有五百多人。“一席西菜加葡萄酒，費(fèi)用相當(dāng)可觀(guān)。如以每人六千元計(jì)，即三百萬(wàn)元，或三萬(wàn)斤小米也?！泵黠@他對(duì)這樣的浪費(fèi)有看法。與竺可楨相比，張?jiān)獫?jì)則干脆“辭謝不往”。

當(dāng)時(shí)張?jiān)獫?jì)已83歲高齡，生活起居都需要有人照顧，所以有關(guān)方面允許他的兒子張樹(shù)年到會(huì)陪伴，9月17日，招待處給張樹(shù)年送了零用錢(qián)，張?jiān)獫?jì)表示“不能領(lǐng)受”，“退回未收”。第二天（9月18日），他和政協(xié)代表中負(fù)責(zé)照顧的小組聯(lián)絡(luò)人李明灝談起零用錢(qián)和電報(bào)費(fèi)的事。李說(shuō)這是“規(guī)定供給，不必過(guò)謙”。但他認(rèn)為“公家何等艱難，余父子二人來(lái)此，食宿已極受優(yōu)待，何敢再耗公款”？并鄭重表示以后送來(lái)，也“斷不能從命”。

一個(gè)月后（10月18日），他在日記中寫(xiě)道：“招待處送零用費(fèi)一萬(wàn)六千元。于原單上注明‘不敢領(lǐng)受’。”第二天，他離京之時(shí)，招待處的鄧子平還要給他一大沓鈔票，說(shuō)是車(chē)上無(wú)人伴送，“以此備雜用”，他堅(jiān)決謝絕，“言之再四”，鄧才肯收回。

9月19日，毛澤東約他同游天壇之時(shí)，有六七個(gè)人拿著照相機(jī)，隨處為為他們拍照，有數(shù)十次。事后他給陳毅寫(xiě)信索要照片，并詢(xún)問(wèn)價(jià)錢(qián)，表示要照付不誤。陳毅怎樣回答不知道，10月4日，陳毅派人送來(lái)天壇的照片。10月7日，他寫(xiě)信給陳表示感謝。照片的錢(qián)有沒(méi)有付，他日記中沒(méi)有記錄。不過(guò)按照他的脾氣，他是一定要自己掏錢(qián)才能心安的。

10月7日，連《新建設(shè)》雜志送給他的稿費(fèi)一萬(wàn)四千元，“及問(wèn)，則來(lái)人已去”。第二天他就寫(xiě)信托人送還。大概他認(rèn)為自己只是口述，不應(yīng)該收稿費(fèi)。老人在這些小事上的認(rèn)真是我們今天的人所無(wú)法想象的。

只有9月25日，招待處帶裁縫來(lái)給張?jiān)獫?jì)量身材，要給他做棉衣，他“卻之再三，堅(jiān)不允，因許之”。

“及身已見(jiàn)太平來(lái)”，這是張?jiān)獫?jì)自挽聯(lián)中的一句話(huà)。1949年秋天，當(dāng)他北上出席政協(xié)會(huì)議期間，他不斷地將《中華民族的人格》一書(shū)送人，是不是意味著他認(rèn)為“太平”時(shí)代同樣需要呼喚民族的人格呢？一個(gè)巨人的人格固然由他一生的事業(yè)書(shū)寫(xiě)，更是由點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事構(gòu)成的。電報(bào)費(fèi)、零用錢(qián)、相片錢(qián)雖然是些小事，卻展現(xiàn)了張?jiān)獫?jì)的人格風(fēng)范。這樣的人格取向在過(guò)去的知識(shí)分子中不是孤立的。這樣的人今天還有嗎？我禁不住提出這樣的疑問(wèn)。

著名報(bào)人、作家：包天笑

包天笑(1876—1973)，名公毅，字朗孫，天笑是他的筆名。江蘇吳縣(今蘇州)人。曾任上?！稌r(shí)報(bào)》編輯、主筆14年，1935年，接編上?！读?bào)》的《花果山》副刊。先后編輯《小說(shuō)時(shí)報(bào)》、《小說(shuō)大觀(guān)》、《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》等，培養(yǎng)了許多小說(shuō)家，著有《上海春秋》等數(shù)量眾多的通俗小說(shuō)，被稱(chēng)為“鴛鴦蝴蝶派”的開(kāi)山者和領(lǐng)袖人物，也被譽(yù)為“通俗文學(xué)之王”。抗戰(zhàn)勝利后去臺(tái)灣，1949年后定居香港，完成了《釧影樓回憶錄》等。1936年，他曾先后在上海新聞界《為爭(zhēng)取言論自由宣言》、《文藝界同人團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》上簽名。

相思如熾炭，寸寸盡成灰

臺(tái)灣有一種相思樹(shù)，兩樹(shù)隔溪而種，枝葉也會(huì)糾結(jié)相連，當(dāng)?shù)厝艘源藰?shù)燒炭，最耐火。1949年6月13日，年逾古稀的包天笑寫(xiě)了兩首小詩(shī)，其中之一就是《相思炭》：

難期槁木作春回，爐火深紅映玉腮。

莫道相思如熾炭，相思寸寸盡成灰。

這一年大陸正經(jīng)歷著辛亥革命、北伐以來(lái)的又一次巨變，包天笑在臺(tái)灣島上度過(guò)，雖遠(yuǎn)離大陸的炮火喧囂和改天換地的喜慶，但他仍無(wú)時(shí)不在關(guān)心著古老大陸上發(fā)生的一切變化，對(duì)自己生于斯、長(zhǎng)于斯的這片大地的“相思”，他如同熱戀中的人一般熾熱，無(wú)奈“相思寸寸盡成灰”。當(dāng)年11月21日，他日記中有這樣一段絕好的文字：

有一事，偶然想起來(lái)，可以記一筆：在江南春夏之交，有一種新蠶豆上市，那是最美味的食品。到了老熟了為用亦廣，甚么發(fā)芽豆、五香豆種種，而且可以代替黃豆做醬。到了臺(tái)灣來(lái)，我們想起此物，誰(shuí)知臺(tái)灣農(nóng)家不種此品，全菜場(chǎng)亦絕蹤。詢(xún)問(wèn)他們，說(shuō)是臺(tái)灣的土壤不適宜種此。我即有所不信，我覺(jué)臺(tái)灣土壤很肥厚，別的蔬菜頗多茁壯，何以不能種蠶豆。擬為試種，而覓不到豆種。會(huì)有一位念佛老太太，她從大陸帶來(lái)一袋蠶豆，這是她念經(jīng)時(shí)計(jì)數(shù)的（蠶豆一名佛豆，不知何據(jù)）。我們向她索取約五六十粒試于隙地種之。向來(lái)江南的農(nóng)家，于農(nóng)歷十二月下種，一直要到明年春末夏初養(yǎng)蠶的時(shí)候，新蠶豆方成熟。我們性急，在十一月即種了，到農(nóng)歷新年，即開(kāi)花結(jié)實(shí)，采取后煮成一大碗，味甚鮮美。因思有大好蔬菜，各地方都不知種植，實(shí)為一缺憾也。

兩天后（11月23日），他就種蠶豆一事又寫(xiě)了一首打油詩(shī)：

開(kāi)軒何處面桑麻？狼藉階前閑草花。

回憶江南蠶事好，我從煮豆總思家。

蠶豆的所以得名，因?yàn)槠湫嗡菩Q，而每在蠶忙時(shí)候，生長(zhǎng)成熟也。在江南每逢新蠶豆上市，我必連餐四五日。

在孤島種蠶豆才會(huì)使老人情不自禁地憶起江南，憶起舊時(shí)的歲月。透過(guò)這些詩(shī)和日記，我們看到的是一個(gè)古稀老人對(duì)故土無(wú)比深情的眷戀，這是任何力量都改變不了的，即便時(shí)空也阻隔不斷這樣的回憶與相思，哪怕最終一切成灰、成塵。遙望江南，戰(zhàn)火未熄，他在寂寞的孤島想起上海年輕時(shí)代上海熱鬧的文學(xué)生活、報(bào)業(yè)生涯，想起故鄉(xiāng)、朋友和早已故世的母親父親，有一天他決定寫(xiě)一部回憶錄，這年5月《釧影樓回憶錄》就開(kāi)始落筆了。隨著臺(tái)灣形勢(shì)的日漸緊張，他在寫(xiě)了幾萬(wàn)字之后也就擱下了。

值得說(shuō)明的是他1946年就去了臺(tái)灣，不是1949年隨國(guó)民黨殘余政權(quán)逃亡到孤島上的，他之所以去臺(tái)灣，是因?yàn)樗魧W(xué)德國(guó)的兒子包可永在那里從事電氣工程，女兒包可珍也在臺(tái)灣，把他接到臺(tái)北去奉養(yǎng)。他對(duì)國(guó)民黨向無(wú)好感，也無(wú)瓜葛，他是一位與現(xiàn)實(shí)政治始終保持距離的老人，年輕時(shí)正處近代轉(zhuǎn)型時(shí)期，他在上海參與了文化變革，曾經(jīng)在《時(shí)報(bào)》執(zhí)筆，在報(bào)業(yè)史上、文學(xué)史上都留下了他的印痕。他與近代史上許多重要人物親身打過(guò)交道，其中有嚴(yán)復(fù)、章太炎、史量才、邵飄萍、張?jiān)獫?jì)、陳獨(dú)秀、蔡元培、黃炎培、馬相伯、林白水、蘇曼殊、李叔同、沈恩孚、馬君武、章士釗、狄平子、陳景韓、雷奮、于右任、汪精衛(wèi)等等，他的回憶錄就是一部生動(dòng)的個(gè)人化的近代史。同樣，他在臺(tái)灣留下的這本1949年日記（3月22日到12月18日）也是1949年中國(guó)巨變的活的見(jiàn)證之一，雖然他自稱(chēng)“斷爛日記”，“在此大時(shí)代的近代史上，或亦滄海之一粟”。自青年時(shí)代起，他曾目睹了五色旗的升起，如今又到了青天白日滿(mǎn)地紅落地，他6月3日的日記中有這樣一段話(huà)：

共產(chǎn)黨所組織的人民政府，改用鐮刀與斧的紅旗。有人以此討論，按自辛亥革命以后，本為五色國(guó)旗，國(guó)民政府成立時(shí)，亦廢止五色旗而改用青天白日滿(mǎn)地紅之旗。自民國(guó)成立以來(lái)，至此國(guó)旗已三易矣。

10月13日，他在日記中寫(xiě)道：“此次香港慶祝雙十節(jié)國(guó)慶，還是大部份[分]懸掛青天白日旗，小部則已懸中共的新旗。新加坡則頗多懸共方旗幟者?！?/p>

10月10日是雙十節(jié)，由于籠罩在一種沮喪、逃生的氛圍中，島上“雖有慶祝，卻都無(wú)興趣”。相比之下，10月25日，“本日為臺(tái)灣光復(fù)紀(jì)念日第四周年，各學(xué)校商店均放假，市民相當(dāng)歡愉熱鬧”。島上的人更在意的是這個(gè)從日本鐵蹄下解放出來(lái)的光復(fù)之日。

在孤島遙望生養(yǎng)他的大陸，包天笑的心是熱的也是痛的，血是溫的也是流動(dòng)的，他以國(guó)共之外的第三只眼睛看到了一個(gè)舊時(shí)代的落幕。對(duì)一個(gè)自清末以來(lái)閱過(guò)無(wú)數(shù)興亡的老人來(lái)說(shuō)，這次更迭也只是在漫長(zhǎng)的歷史記錄中添了一筆，他的記錄是出奇地平靜，字里行間幾乎沒(méi)有流露出自己任何內(nèi)心的軌跡。但他每天都在關(guān)心著大陸的每一點(diǎn)滴的變化，除了聽(tīng)廣播，閱讀當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，他還訂閱了上海《大公報(bào)》臺(tái)灣版，在上海戰(zhàn)事起來(lái)之前，報(bào)紙當(dāng)天下午即可送到，遲也不過(guò)一兩日。

“回首前塵，幾同一夢(mèng)”，他最后沒(méi)有回到熟悉的江南，而是歸宿在香港，以97歲高齡告別了這個(gè)世界。

翻天覆地，風(fēng)雨飄搖

1949年3月22日，當(dāng)這位古稀老人“忽然興起，又寫(xiě)起日記來(lái)”時(shí)，南京政府正處于風(fēng)雨飄搖之中，他在日記中詳細(xì)記下了前一天何應(yīng)欽組閣后發(fā)表的內(nèi)閣名單，政務(wù)委員尚有兩個(gè)名額空缺，“留給民、青兩黨”，可見(jiàn)國(guó)民黨直到此時(shí)仍要以民主社會(huì)黨、青年黨這些政治花瓶來(lái)裝飾其一黨政治的本質(zhì)。第二天，他日記中說(shuō)：“民、青兩黨，決定不參加行政院。”

其間，國(guó)民黨方面派和談代表一事成為包天笑關(guān)注最多的事之一，從他的日記中也不難看出蔣介石雖然名義上下野了，實(shí)際上仍在溪口鄉(xiāng)間操縱一切，從軍事到和談，莫不如此，而且是盡人皆知，遠(yuǎn)在孤島的老人僅僅從收音機(jī)、報(bào)紙、人際來(lái)往中就了解得很清楚。比如，3月31日，主要和談代表張治中“昨天下午飛溪口，往訪(fǎng)問(wèn)老蔣”。4月2日，“張治中登機(jī)前，接過(guò)兩次電話(huà)。一是吳忠信從溪口打來(lái)的，他答道：‘喂！我知道了，我們研究過(guò)了。’一是李宗仁打來(lái)的，他答道：‘代總統(tǒng)嗎？我們要走了，是！是！再見(jiàn)！’”4月19日，“吳忠信、吳鐵城、居正等，均往溪口請(qǐng)示”。

翻天覆地之際，他對(duì)青年學(xué)生的舉動(dòng)尤其關(guān)心，記得很詳細(xì)。4月19日，“南京學(xué)生昨游行，要求學(xué)生全面公費(fèi)，與改善學(xué)校員工待遇，游行者有五千人。上午，治安當(dāng)局奉命未予阻止，并予維持秩序。下午，與國(guó)防部軍官收容總隊(duì)第三大隊(duì)官佐發(fā)生沖突，雙方互毆，各有受傷，但學(xué)生有受重傷的”。

4月3日，“南京學(xué)生沖突事件，那位中大學(xué)生程履繹因受重傷死去了。他是中大物理系四年級(jí)生”。

政府對(duì)于處置的辦法如下：（一）令由教育部及首都衛(wèi)戍總司令，共同查明責(zé)任，以便作嚴(yán)正的處理。（二）令將現(xiàn)居城內(nèi)之軍官收容總隊(duì)隊(duì)員，悉數(shù)于五日內(nèi)，遷至城外安置。（三）令內(nèi)政部長(zhǎng)、教育部長(zhǎng)，親往各醫(yī)院，慰問(wèn)受傷人員，費(fèi)用由政府完全負(fù)擔(dān)。（四）教育部即轉(zhuǎn)令各校學(xué)生，際此非常時(shí)期，不可再有聚眾游行行為，以致破壞戒嚴(yán)法令。

對(duì)共產(chǎn)黨方面的反應(yīng)，他4月4日日記說(shuō)：“北平新華社，聞?dòng)幸簧缯?，題目：‘南京慘案與和平談判’。它說(shuō)：‘現(xiàn)在南京的殺人犯集團(tuán)，已經(jīng)用南京的血案，來(lái)向中國(guó)人民及中國(guó)人民解放軍挑戰(zhàn)?！终f(shuō)：‘南京反動(dòng)賣(mài)國(guó)政府，已經(jīng)用此案為嚴(yán)重地破壞了和平談判的道路。’”

4月6日，“上海交通大學(xué)，聞?dòng)屑瘯?huì)，各大學(xué)參加，出席三十一校，共有千余人，為響應(yīng)南京‘四一’血案事。他們的名稱(chēng)曰‘四一血案致哀會(huì)’?！?/p>

4月14日，南京發(fā)生立法委員許聞天、金紹先被捕事件，金當(dāng)天釋放，許被加銬押送上海，立法委員大嘩，因?yàn)閼椃ㄒ?guī)定，立法院開(kāi)會(huì)時(shí)不準(zhǔn)抓立委，湯恩伯只得自請(qǐng)?zhí)幏?。但同時(shí)上海方面發(fā)表逮捕原因：“許聞天在重慶時(shí)，即以國(guó)民黨革新派活躍，聯(lián)絡(luò)許多部隊(duì)、地方團(tuán)體，圖謀不軌，在上海、南京奔走拉攏反動(dòng)分子。”到5月11日，受此案牽連就槍決了5人。這支鮮為人知的小插曲表明國(guó)民黨當(dāng)時(shí)何等虛弱，對(duì)于自身體制內(nèi)的異端也決不放過(guò)?？上Ъ词谷绱艘餐炀炔涣耸〉拿\(yùn)，這也算是歷史的邏輯，靠暴力維護(hù)一個(gè)政權(quán)，終將在暴力中傾塌。

9月7日，“昆明學(xué)生表示反對(duì)政府，在學(xué)校中大扭秧歌。因?yàn)檎鴩?yán)禁扭秧歌，以為學(xué)生扭秧歌，即是‘投共’。其實(shí)共產(chǎn)黨是共產(chǎn)黨，秧歌是秧歌，未有共產(chǎn)黨時(shí)，即有秧歌。中共在陜北時(shí)，以鄉(xiāng)村間未有其他娛樂(lè)，僅有秧歌，乃提倡了它。到了北京、上海等處，即不聞扭秧歌，早已放棄了。而今政府與學(xué)生，為了扭秧歌，大為別扭，真未免太幼稚了”。

其時(shí)，被“二二八”血洗之后的臺(tái)灣島上也并不寧?kù)o，到處是沖突，是危機(jī)，是矛盾。3月24日，他所在的臺(tái)北街頭，“學(xué)生與警察沖突，因?yàn)榫齑驅(qū)W生而起。昨日警察亦罷崗，后聞?wù){(diào)停和平了事。此種事，都不是好兆”。3月28日他又記著：“前兩日，臺(tái)灣郵電職工為了歸班問(wèn)題曾開(kāi)會(huì)，貼標(biāo)語(yǔ)，今已如了他們的愿，不考試歸班。臺(tái)灣人每鬧一次，官場(chǎng)即屈服，不然，又將高呼‘打阿山’了?！?月6日，“今日臺(tái)北市戒嚴(yán)，聞將拘捕學(xué)生二十余人，已發(fā)表者，為臺(tái)灣大學(xué)學(xué)生十四人，師范學(xué)院學(xué)生六人?！袔滋師狒[區(qū)域，均斷絕交通……學(xué)生中有臺(tái)灣人，有大陸人，并有女生四人”。4月30日夜里，臺(tái)灣全省總檢查。“開(kāi)始時(shí)放警炮為號(hào)，街上行人即斷絕。居民只能終夜敞開(kāi)大門(mén)，預(yù)備好國(guó)民身份證，等候他們來(lái)檢查。我家于午夜三點(diǎn)半鐘來(lái)檢查，那時(shí)天方雨也。”顯然，蔣介石和國(guó)民黨將臺(tái)灣看作了最后的一塊救命的飛地。5月1日，“總檢查至中午十二點(diǎn)鐘，始行解除。在十二點(diǎn)鐘以前，路上無(wú)行人，在路頭巷口，軍警站崗，禁止通行。上午，小菜場(chǎng)無(wú)市，均在前夜買(mǎi)好小菜的。店鋪上午關(guān)門(mén)，下午亦不開(kāi)門(mén)了，竟休假一日。家有下女的，都回到自己鄉(xiāng)下去，因?yàn)樗齻兊膽?hù)籍都在鄉(xiāng)下也。但有兩種人不檢查，一是軍警的兵士，一是監(jiān)獄中的囚犯”。

巨變之際民生維艱

當(dāng)然，包天笑最關(guān)心的還是巨變之際民生的艱難。3月29日，有人從上海來(lái)，他得知“上?，F(xiàn)鈔非常缺乏，中央銀行發(fā)行本票，分五千、一萬(wàn)、五萬(wàn)、十萬(wàn)四種，數(shù)量無(wú)限制，不必提出交換，現(xiàn)已先發(fā)行金圓券五萬(wàn)元的，這是變相的發(fā)行大鈔。上海米價(jià)漲至九萬(wàn)元，煤球每擔(dān)二萬(wàn)元。問(wèn)人情如何？說(shuō)：大家存一‘共產(chǎn)黨來(lái)也吧[罷]，不來(lái)也吧[罷]’之心，依舊醉生夢(mèng)死，過(guò)一天是一天的糊涂日子”。第二天，“上海來(lái)人又言：春到江南，上海人又群往杭州西湖游玩、燒香。杭州尼庵最多，前進(jìn)的尼姑（按：此中女學(xué)生甚多），恐將來(lái)蒙坐食之嫌，有購(gòu)了織毛巾機(jī)以織毛巾的。從此在鐘聲佛號(hào)之外，又添機(jī)聲唧唧了”。

4月1日，“中央銀行發(fā)行五千元及一萬(wàn)元的新鈔票。上海銀元漲到每枚一萬(wàn)六千元”。4月3日，“上海米價(jià)有漲至金元[圓]券十六萬(wàn)者，現(xiàn)鈔仍缺乏”。4月5日仍然有同樣內(nèi)容。4月8日，“上海金融混亂，物價(jià)飛漲，大家都說(shuō)無(wú)辦法”。4月15日，他向新近從上海來(lái)的陳小蝶打聽(tīng)情況，“上海是麻木狀態(tài)”，“新近到過(guò)杭州，杭州也是如此”。這和竺可楨、夏承燾的日記可以相互印證。

4月16日他接到上海來(lái)信，五十萬(wàn)稿費(fèi)連三枚袁頭也買(mǎi)不到了，市價(jià)每枚17萬(wàn)。賣(mài)文已不堪維生。4月17日，“昨日上海市價(jià)，白梗，每擔(dān)一百二十萬(wàn)元；銀元，出了二十萬(wàn)元關(guān)。飾金，進(jìn)，每?jī)砂税傥迨f(wàn)；出，九百四十萬(wàn)。雞蛋每個(gè)四千元。豬肉每斤七萬(wàn)”。4月18日，“頗聞上海有漸趨混亂之勢(shì)”。

5月1日，他在日記中有南京4月29日消息，南京軍管會(huì)布告，規(guī)定以人民銀行發(fā)行的人民幣為所有公私交易、買(mǎi)賣(mài)、票據(jù)交易的定價(jià)和結(jié)賬本位，金圓券為非法通貨，但為了人民方便，5月8日前準(zhǔn)予流通，并規(guī)定第一天的比價(jià)，為人民幣一元值金圓券二千五百元。隨著金圓券的貶值，隨時(shí)調(diào)整比價(jià)。金銀絕對(duì)禁止運(yùn)出解放區(qū)，人民手里的金銀只能賣(mài)給人民銀行，不準(zhǔn)用做貿(mào)易的計(jì)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，或進(jìn)行買(mǎi)賣(mài)。進(jìn)入或離開(kāi)解放區(qū)都不得攜帶超過(guò)一兩的任何金飾和四兩以上的任何銀飾。

5月7日，上海警備司令部想追回各國(guó)立銀行所發(fā)的職員應(yīng)變費(fèi)，他聽(tīng)說(shuō)中央銀行最多，有的發(fā)黃金二兩，其他也有發(fā)銀元七八十元的，他的看法是：“今要收回，如何可能？”“有客從上海來(lái)，他說(shuō)：上海十分緊張，軍士則亂住民家，虹口一帶更甚，商人也不能做生意。最后一著，恐怕一搶了事。”5月8日，上海警備司令部征用卡車(chē)、吉普車(chē)千余輛，連外國(guó)商業(yè)行家也不能幸免。每天處決盜犯十多名，連罪名都不需要公布。大捕買(mǎi)賣(mài)銀元的“銀牛黨”，但仍未絕跡，只是轉(zhuǎn)為偷偷摸摸而已。

5月10日，南京消息，“日用品尚不昂貴，白米每擔(dān)僅售銀元三至四枚”。

5月11日，有客自蘇州來(lái)，“蘇州自共軍如城后，金圓券已禁止流通……人民幣也同樣流通，比率尚未公布?！倜酌渴y元四枚，中國(guó)農(nóng)民銀行，已改為人民銀行”。

從5月21日起，上海與臺(tái)灣的民間交通已斷絕。他聽(tīng)說(shuō)紅十字會(huì)、天主教會(huì)，基督教會(huì)、青年會(huì)、兒童福利會(huì)、佛教會(huì)等慈善機(jī)構(gòu)發(fā)起臨時(shí)救濟(jì)會(huì)，以久居中山醫(yī)院的顏惠慶為名譽(yù)主席，“頗具巨大的權(quán)力”。對(duì)這個(gè)救濟(jì)機(jī)構(gòu)，“同情與關(guān)懷者，頗不乏其人云”。

6月13日，他從外電報(bào)道得知，上海的工廠(chǎng)雖然想努力開(kāi)工，但原料不夠，因?yàn)樗械奈镔Y金銀等都被國(guó)民黨搬空，“上海只剩有一空殼了”。

7月7日，殘余的國(guó)民黨廣州政權(quán)試圖統(tǒng)一銀元?！皩⑿屡f銀元，不管成色如何，同一價(jià)值。這種愚蠢的思想，不知誰(shuí)想出來(lái)？但聞銀元券發(fā)出后，仍未兌現(xiàn)，究竟銀元鑄有多少？何日可以?xún)冬F(xiàn)？?jī)冬F(xiàn)后情況如何？未經(jīng)披露，無(wú)從知道?！痹诖饲?月3日，他對(duì)廣州國(guó)民黨當(dāng)局發(fā)行銀圓券，以一元換金圓券五億元，發(fā)過(guò)一番議論：“一般的評(píng)論，問(wèn)他能否立即兌現(xiàn)？若能立即兌現(xiàn)，或可支持，否則仍蹈金圓券的覆轍，不過(guò)將金圓券降級(jí)為銀圓券耳。有人說(shuō)：能兌現(xiàn)也不成。兌現(xiàn)以后，可以將白銀完全搶光，這種幣制可行得嗎？”

7月15日，他在日記中記下了一條合眾社上海電：“上海節(jié)約運(yùn)動(dòng)，實(shí)行吃節(jié)約菜，節(jié)約使用燃料水電。禁止私人汽車(chē)，電扇、電梯、冷氣，亦予限制。各大銀行開(kāi)會(huì)，放棄官僚式形態(tài)。市長(zhǎng)陳毅，僅吃三級(jí)餐?！薄叭?jí)餐”即“一菜無(wú)湯”。9月9日，香港報(bào)紙多次說(shuō)上海公用事業(yè)、工廠(chǎng)關(guān)門(mén)，以及通貨膨脹事。“上海事正不易為。尤其那種流氓世界，鏟除惡勢(shì)力，即不容易，真教人傷盡腦筋。傳聞工廠(chǎng)將遷出上海，工人群起反對(duì)。”9月13日，他得知前一天上海宣布發(fā)行五百和一千面值的人民幣。9月27日，有人自上海經(jīng)天津到香港來(lái)臺(tái)，他問(wèn)是否有疏散上海市民之事，對(duì)方告訴他有“有形疏散”與“無(wú)形疏散”兩種，前者如上海的無(wú)業(yè)人員遣歸各地，從事耕種，如蘇北人，其他人則是覺(jué)得上海沒(méi)有生意做，勢(shì)必離開(kāi)。比如在上海的英美僑商之所以整裝回國(guó)，“以無(wú)生意可做也”。

9月3日，重慶空前大火，燒了8個(gè)鐘頭，葬身火海的約有千人，無(wú)家可歸者約十萬(wàn)人，他在日記中沉痛地寫(xiě)下了“誠(chéng)空前浩劫”五個(gè)字。

10月13日，“銀圓券廣州中央銀行擠兌，本來(lái)每一銀圓券，值港幣四元者，今日僅值五角。美鈔在臺(tái)灣本值官價(jià)五元，前日黑市已漲至七元二角”。

12月6日，他聽(tīng)說(shuō)上海“物價(jià)猛漲，通貨膨脹，聞將發(fā)一種人民勝利折實(shí)公債以調(diào)劑之”。

易代之時(shí)，他更關(guān)心的不是旗幟的起落，而是百姓生活的保障。對(duì)于他暫時(shí)棲身的孤島，凡是關(guān)乎民生如物價(jià)、幣值的變化，他都一一記了下來(lái)，使我們?cè)谖迨迥旰罂梢泽w會(huì)到當(dāng)年變化的細(xì)節(jié)、百姓的生活景況。臺(tái)北當(dāng)時(shí)只有44萬(wàn)人口。4月12日，“昨日，臺(tái)北米價(jià)大漲，零售每百斤四十二萬(wàn)元”。記者問(wèn)臺(tái)灣財(cái)政廳長(zhǎng)嚴(yán)家淦，臺(tái)幣與金圓券是否有倒掛可能，嚴(yán)的回答是：“我們不希望有那現(xiàn)象，但如果發(fā)生了，也是不得已的事?！盵44]話(huà)音未落，第二天，“臺(tái)幣倒掛，以九十九元對(duì)金圓[券]一百元”。4月21日，“臺(tái)幣調(diào)整為二十五元對(duì)一百元”。

4月14日，“郵費(fèi)加價(jià)，平信六百元，航平一千七百元，掛號(hào)加一千八百元”。4月26日，“臺(tái)幣調(diào)整為十對(duì)一百，此間米價(jià)，已漲至八十余萬(wàn)購(gòu)百斤”。

5月3日，“臺(tái)幣一元，調(diào)整比金圓券一百元。市間頗傳臺(tái)灣幣制將改革者，當(dāng)局尚否認(rèn)之。臺(tái)北米價(jià)，已至每百斤為八十二萬(wàn)元”。

5月13日，易君左到臺(tái)灣辦《新希望》周刊，請(qǐng)客一桌的代價(jià)是一百六十萬(wàn)元。

5月19日，“臺(tái)灣自明日始，基隆、高雄兩港，宣布戒嚴(yán)”。5月20日，“臺(tái)灣白米，已售至臺(tái)幣一百三十萬(wàn)元。臺(tái)幣一比三”。5月26日，“臺(tái)幣調(diào)整，以一元對(duì)金圓券二千元”。（按：此種調(diào)整，毫無(wú)關(guān)系，金圓券已不值一文了，凡共軍占領(lǐng)的區(qū)域，早已改用人民券。未被占領(lǐng)的區(qū)域，人家也不用金圓券。大交易則以金條、美鈔為計(jì)值，小交易則以銀元為計(jì)值，金圓券不敢留在身邊，只要過(guò)一夜，便貶值不少了。）5月27日，“臺(tái)灣物價(jià)增長(zhǎng)，米價(jià)每百斤一百七十萬(wàn)元。肉每斤七萬(wàn)五千元。其余貨物，亦狂漲不已”。

6月16日，臺(tái)灣進(jìn)行幣制改革，舊臺(tái)幣四萬(wàn)元換新臺(tái)幣一元，新臺(tái)幣五元折合美金一元。7月31日，“今日銀行掛牌，以新臺(tái)幣六元（即舊臺(tái)幣二十四萬(wàn)元）合美鈔一元”。10月7日，他去理發(fā)，花了七萬(wàn)元。

這些枯燥無(wú)味、毫不抒情的數(shù)字真實(shí)地呈現(xiàn)了一個(gè)大時(shí)代的苦難，然而達(dá)官貴人的生活并未受到什么影響，照樣沉醉在奢靡的享樂(lè)之中。7月27日，李宗仁曾到過(guò)臺(tái)灣，蔣介石親到機(jī)場(chǎng)迎接。包天笑在日記中感慨：“有許多人都躲在臺(tái)灣，視臺(tái)灣為一安樂(lè)土了?！闭缢囊皇状蛴驮?shī)所嘲諷的——

零三零四滿(mǎn)街飛，風(fēng)卷灰沙雨濺衣。

更有教人艷羨處，紅妝翠服女司機(jī)。

臺(tái)灣光復(fù)之初汽車(chē)絕跡，被日本人盡毀。1949年從上海擁來(lái)了大量逃難的富豪、官僚，有許多新型汽車(chē)，號(hào)碼則以字?jǐn)?shù)越少越名貴，上海的太太還能自開(kāi)汽車(chē)，“足以使臺(tái)灣人艷羨不置”。

動(dòng)蕩中不忘讀書(shū)

一介文人了此生的包天笑即使在動(dòng)蕩的時(shí)局中也沒(méi)有停止過(guò)讀書(shū)，3月29日，他讀了曾親臨延安的美國(guó)記者史沫特萊《大地的女兒》，但未作只字評(píng)語(yǔ)。5月6日，他借來(lái)郭沫若的散文集《今昔蒲劍》，5月12日讀了郭沫若《日本民族發(fā)展概觀(guān)》一文。臺(tái)灣的圖書(shū)館書(shū)少得可憐，10月7日，“至圖書(shū)館換書(shū)，貧乏可憐”。11月9日晚，他到圖書(shū)館換書(shū)，交還上次借的胡風(fēng)評(píng)論散文《寫(xiě)在混亂中》。“這個(gè)圖書(shū)館貧弱可憐，欲選取國(guó)外的名家小說(shuō)亦無(wú)有，即有一二，亦被借空。我藏上海有許多好書(shū)，置之高閣，都不曾過(guò)目，對(duì)此不免悵惘。”11月26日，他到圖書(shū)館借得《佛蘭克林自傳》、《掙扎》各一冊(cè)。第二天的日記中說(shuō)：“實(shí)無(wú)好書(shū)可讀也?！?2月10日，他到圖書(shū)館換了洪邁的《容齋五筆》及李長(zhǎng)之著的《北歐文學(xué)》——都是商務(wù)出版的。

73歲的他也放不下用了一輩子的筆桿。3月30日，他曾發(fā)表一篇取材于臺(tái)灣高山族的一個(gè)短篇小說(shuō)《天上人間》。后來(lái)11月27日，一批上海報(bào)人以上海銀行界為背景要在臺(tái)灣辦《經(jīng)濟(jì)快報(bào)》，都是熟人，向他拉稿，“幾有無(wú)可避免之勢(shì)”。11月29日，朱虛白、趙君豪請(qǐng)他吃夜飯。“要我在報(bào)上寫(xiě)長(zhǎng)篇連載小說(shuō)，實(shí)在我真寫(xiě)不出什么來(lái)。今晚的宴會(huì)，大有敲釘轉(zhuǎn)腳之意?！睙o(wú)奈他只好寫(xiě)了一篇滑稽小說(shuō)《上海太太到臺(tái)灣》交差。

他一面與大陸、香港的故舊同好一直保持著聯(lián)系，并不時(shí)地想起一些前塵往事。3月25日，他收到通俗小說(shuō)家姚鹓雛上海來(lái)信，夸他的“行書(shū)仍呈簪花之美，詩(shī)亦流麗清和，如中年美人紈衫，不事矜持，自然端麗”，他把這封信全部抄在日記中，或許他憶起了昔日的文學(xué)生涯，那些流年碎影。3月29日，他從報(bào)紙上看到北京新政權(quán)公布的名單中有藍(lán)公武其人?！按巳藶槲业膶W(xué)生。當(dāng)時(shí)蘇州有一吳中公學(xué)社，藍(lán)為該學(xué)社學(xué)生，而我則為國(guó)文教員。繼而藍(lán)至北京，入研究系，從學(xué)于梁任公，但不通音問(wèn)者數(shù)十年了，不知其已入共產(chǎn)黨也。藍(lán)原為潮州人，生長(zhǎng)于蘇，其父在胥門(mén)開(kāi)一土棧，藍(lán)恥之，改籍為江蘇吳江人?！边@大概就是傳統(tǒng)的春秋筆法吧，不露痕跡，褒貶盡在其中。4月14日，一代報(bào)人胡政之在上海病故，他在16日的日記中說(shuō)：“《大公報(bào)》總經(jīng)理胡政之，于前日以肝癌癥逝世，年六十一歲?！?/p>

10月24日，他接到昔日在《時(shí)報(bào)》提攜過(guò)的滑稽小說(shuō)家徐卓呆9月19日從上海寄出的明信片，路上有一個(gè)半月，他將其中“弟等生活，一切如常，無(wú)善狀可述”等寥寥數(shù)語(yǔ)都抄在了日記中，并繼續(xù)寫(xiě)道：“此明信片，共貼郵票四十元，每枚十元。郵票作藍(lán)色，橫書(shū)‘華東郵政’四字，左角一星，照下面一火車(chē)頭、一農(nóng)民、一商人，下橫書(shū)‘一九四九’年號(hào)?！?/p>

5月25日他收到香港朋友來(lái)信?！皬V州局面轉(zhuǎn)緊后，港地近來(lái)幣制大跌，富豪均拋出港幣，扒進(jìn)美鈔，致港幣由五元余對(duì)美元直跌至八元。但奇怪者，一般物價(jià)，并不有巨大波動(dòng)，港地人心尚安。一般人的看法，認(rèn)為英國(guó)人老謀深算，不會(huì)引起戰(zhàn)爭(zhēng)?！?月30日，他收到香港友人來(lái)信：“香港本地人，對(duì)戰(zhàn)事漠不關(guān)心。因?yàn)樗麄儗?duì)英人信仰過(guò)深，只知做生意可能獲利與否。自美政府正式聲明，支持英國(guó)，必要時(shí)協(xié)同防守香港后，此間的金融立即安定。目前港幣行情，非常堅(jiān)固，但是以后的變化，亦正是難測(cè)耳?！?/p>

他最開(kāi)心的還是收到小孫女的信，所以每次他都要將信抄在日記里。4月9日，他收到孫女以聰香港來(lái)信，“小孩子的話(huà)，很可喜”。

阿爹：四月四日，接到您的信，今天才復(fù)，抱歉！抱歉！……我們大概要到美國(guó)去，我也要去，我想頂好不去。要是去了，我是言語(yǔ)不通，外國(guó)人常常瞧不起中國(guó)人，被他們嘲笑，時(shí)時(shí)想回家，那末不如不去為妙嗎？

香港有淺水灣，我們?nèi)ネ孢^(guò)。到香港仔吃海鮮，腥氣得來(lái)，下次再也不去了?！?/p>

11月3日，他接到孫女以聰赴美途中寫(xiě)于船上的來(lái)信，頗有趣味。

阿爹：不知不覺(jué)分別已經(jīng)有十余天了，在船上我們都很好。不過(guò)頭四天，我有些頭暈，時(shí)常不吃東西，現(xiàn)在每一頓都吃了。但是早上因?yàn)檫@星期在改時(shí)間（要改得與美國(guó)一樣），每天改早一點(diǎn)鐘，所以早上起得很遲，往往會(huì)失去早餐的機(jī)會(huì)……

吃飯是十二歲以下的小孩子先吃，吃完，由看護(hù)帶他們到小孩的游玩房間去玩，然后大人吃。吃完了飯，去領(lǐng)自己的孩子。如沒(méi)有去領(lǐng)，到一定的時(shí)間，看護(hù)會(huì)送到他們自己的房間里去的。

我們?cè)诖?，已?jīng)看了兩只電影。晚上我們有一個(gè)兒童會(huì)，每一小孩，都有禮物。

船上花樣很多，房間里每天有船上所編的新聞紙送來(lái)，關(guān)于世界新聞，船上每天的節(jié)目，都有報(bào)告。也有香港新聞，報(bào)告中國(guó)的事。

現(xiàn)在船已近火奴魯魯了，風(fēng)和日暖，從昨天起，海水平靜無(wú)浪，蔚藍(lán)的天空，在夕陽(yáng)西下時(shí)，五顏六色的云朵，十分美麗，已經(jīng)可以預(yù)料到火奴魯魯?shù)暮蔑L(fēng)光。到了火奴魯魯，我們預(yù)備到附近地方游玩，此信預(yù)備到火奴魯魯寄出了。

包天笑把信詳細(xì)地抄在日記里，這是時(shí)代轉(zhuǎn)換之際，離開(kāi)祖國(guó)的孫女在茫茫大海上寫(xiě)下的，其中充滿(mǎn)了快樂(lè)，并無(wú)什么去國(guó)的哀愁。在小孩子天真爛漫的嘴里，說(shuō)的都是真話(huà)，她又哪里體會(huì)得到歷史的巨變呢？

“中國(guó)人正天天過(guò)愚人節(jié)”

對(duì)國(guó)民黨的腐敗和專(zhuān)制，包天笑老人自然有深入的認(rèn)識(shí)。4月1日是西方的愚人節(jié)，臺(tái)灣各報(bào)“均紛紛登出愚人新聞：如梅蘭芳到臺(tái)灣；吳稚暉往訪(fǎng)張學(xué)良；顧正秋暈于浴池等等，淺薄可嗤，一望而知是不可信的新聞”。他感嘆：“其實(shí)中國(guó)人正天天過(guò)愚人節(jié)呢！”這也是對(duì)他親身經(jīng)歷的國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)代所下的判斷。

4月16日，他聽(tīng)陳小蝶說(shuō)：“藍(lán)妮除原有的住宅兩座外，尚有玫瑰別墅七幢房屋云。”藍(lán)妮就是宋子文金屋藏嬌的“彼眷”也。

4月24日，也即南京被解放軍占領(lǐng)的日子，他在日記中記下了臺(tái)北的天氣：“陽(yáng)光甚烈，庭前百花齊開(kāi)。”對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的淪亡，他沒(méi)有一絲的惋惜，只是詳細(xì)記下了美聯(lián)社有關(guān)南京易手的報(bào)道。“南京人民正忙于看司法院失火，而不知共軍已入城也?！钡诙焖谌沼浿袑?xiě)道：“昨夜至今晨，飛機(jī)之聲不絕，有許多高官均來(lái)此，有人竟疑及蔣介石亦已來(lái)此了。”

4月27日，上海陷入了包圍圈中，各報(bào)遭遇新聞封鎖，所得的消息都是國(guó)民黨官方消息，英國(guó)人辦的《字林西報(bào)》因?yàn)榍皟商炜翘K州、嘉興失守消息，被罰?？欤拔魅松鯌嵑蕖?。同樣消息孔祥熙辦的《大陸報(bào)》登了就不受罰，“因此他們愈為不平”。4月30日，“現(xiàn)在上海各報(bào)，只許登由凇滬警備司令部所發(fā)出的、交給中央社發(fā)播的新聞，其余自己采訪(fǎng)的新聞，以及外國(guó)通訊社消息，概不許登。臺(tái)灣各報(bào)，則尚有登外國(guó)通訊社電的”。5月3日上海設(shè)立新聞檢查所，所有報(bào)刊雜志、出版物，不論中外文都在被檢查之列，前一天，上海的《東南日?qǐng)?bào)》、《中華時(shí)報(bào)》、《華美晚報(bào)》、《立報(bào)》都已停刊。所以，5月25日包天笑在臺(tái)灣已看不到上海來(lái)的報(bào)紙，夜間接收上海廣播，各電臺(tái)全是轉(zhuǎn)播北平新華電臺(tái)，才知上海已易手。5月29日，他在日記中寫(xiě)道，湯恩伯離開(kāi)上海前，還應(yīng)用飛機(jī)散發(fā)一篇《告滬同胞書(shū)》，稱(chēng)什么“上海撤守，純?yōu)轭檻]全市區(qū)之民命及財(cái)產(chǎn)，并非是戰(zhàn)爭(zhēng)失敗”。上海人的意思，以為走則走了，還要放這臭屁做什么。后來(lái)他在9月25日又記下：“滬人至今猶恨之切齒，外國(guó)人則謂其貪污而兼無(wú)能?！笔Y介石重用這樣的心腹愛(ài)將，豈能不敗。

敗軍之際，國(guó)民黨利用最后的?？諆?yōu)勢(shì)，對(duì)各海港口岸實(shí)行封閉，或用水雷，或以軍艦等，“英、美兩國(guó)，均不贊成?！睂?duì)國(guó)民黨的慘敗，包天笑沒(méi)有一絲的同情。4月29日，“蔣介石發(fā)表告同胞書(shū)，盼發(fā)揮力量，拯救國(guó)家，愿以在野之身，擁護(hù)政府奮斗”。5月3日，“蔣介石或稱(chēng)在杭州，或稱(chēng)仍在溪口，并不一致”。顯然，蔣的神秘行蹤難道還能讓人相信他的信誓旦旦嗎？然而，當(dāng)8月5日美國(guó)發(fā)表白皮書(shū)，嚴(yán)厲譴責(zé)國(guó)民黨和蔣介石，認(rèn)為“中國(guó)內(nèi)部何以產(chǎn)生這種不幸的結(jié)果，中國(guó)政府的腐化、自私和軍事錯(cuò)誤，應(yīng)負(fù)其責(zé)”。其中透露了5月5日李宗仁給杜魯門(mén)的機(jī)密電報(bào)，坦承目前的窘境是沒(méi)有善用美援，實(shí)現(xiàn)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事改革所致；還有1944年史迪威解除駐華美軍司令職務(wù)前對(duì)蔣極為難聽(tīng)的批評(píng)。包天笑卻在8月6日的日記中說(shuō)：“總之這個(gè)白皮書(shū)，把國(guó)民政府和蔣介石痛罵一番，其情可惡，其意何居？”對(duì)于美國(guó)政府的指手畫(huà)腳，自居高人一等，他卻是看不順眼。6月14日，當(dāng)他從外電聽(tīng)到“除非外國(guó)對(duì)中共給以援助，或借款，否則上海將遭遇嚴(yán)重危機(jī)”時(shí)，他也在日記中激動(dòng)地說(shuō)：“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，總想共產(chǎn)黨向外國(guó)借款，他們又可以霸占上海了。正所謂‘司馬昭之心，路人皆知’，趁火打劫之心，灼然可見(jiàn)。”經(jīng)歷過(guò)近代滄桑的知識(shí)分子對(duì)外國(guó)在華勢(shì)力的反感早已深入骨髓，他身上的民族氣節(jié)、愛(ài)國(guó)之心與黨派糾紛并無(wú)關(guān)系。

對(duì)共產(chǎn)黨包天笑完全是陌生的，4月5日他在日記中寫(xiě)下：“北平傳述：中共對(duì)于大學(xué)課程方面：（甲）禁止教授羅馬法。（乙）將社會(huì)科會(huì)[學(xué)]課程，改為‘學(xué)習(xí)會(huì)議’，討論共產(chǎn)主義、列寧主義及毛澤東的新民主主義，自然科學(xué)則準(zhǔn)許照常上課。（丙）反共書(shū)籍，已自各學(xué)校、圖書(shū)館取去?！?月1日，他收聽(tīng)了新的上海人民電臺(tái)廣播，各私家電臺(tái)也在轉(zhuǎn)播，他聽(tīng)到兒童歌唱團(tuán)的歌聲，歌詞為“歡迎人民解放軍”、“解放歌”等，也有紹興戲、申曲等，“皆有新歌詞”。他還聽(tīng)到了上海跑馬廳“會(huì)場(chǎng)上大呼口號(hào)”，有一口號(hào)：“要打到廣東、臺(tái)灣！”7月3日，“上海各學(xué)校，已添設(shè)新民主主義、馬列主義等課程，至外國(guó)語(yǔ)的教學(xué)情形，則不予變更”。10月21日，北京昨日宣布新閣官員名單，“聞?wù)?wù)委員之閣員，共為二十名，其中九名不屬于共產(chǎn)黨。其余如副部長(zhǎng)等，則以非共產(chǎn)黨人為多”。對(duì)此，他幾乎都沒(méi)有作出個(gè)人的評(píng)判。作為一位老報(bào)人，老人無(wú)時(shí)不在關(guān)注轉(zhuǎn)型之際報(bào)業(yè)的變化。6月20日，“上海各西報(bào)，僅有《字林西報(bào)》一家，《大美晚報(bào)》亦不出版”。7月13日，共產(chǎn)黨上海軍管會(huì)勒令《羅賓漢》、《飛報(bào)》兩家小型報(bào)停刊，“謂其載黑色新聞，及有利于國(guó)民黨特務(wù)之消息。《解放日?qǐng)?bào)》謂：‘帝國(guó)主義之喉舌，合眾社、美聯(lián)社，常發(fā)送歪曲之消息，已不為人民所喜愛(ài)’云云”。9月11日，他談到各國(guó)在華的通訊社，尤其以美國(guó)的合眾和美聯(lián)社最為活躍，“他們的范圍的寬廣，消息的靈通，是其所長(zhǎng)，然而亦有許多觀(guān)察之未周，論斷之失當(dāng)?shù)摹．?dāng)然也有他們的立場(chǎng)，他們的主觀(guān)意圖”。10月11日，他認(rèn)為外國(guó)通訊電，“有可信者，有未可信者，因他們究竟未能明了中國(guó)的政治動(dòng)態(tài)，往往力求快捷，不假思索，甚至以意為之。加以自西文譯成中文，譯者未必全能信達(dá)，這全靠讀者自己去辨別了”。

對(duì)臺(tái)灣的報(bào)紙包天笑多次表示不滿(mǎn)，5月25日，上海易手之日，臺(tái)灣的報(bào)紙雖有十三家之多，“總是說(shuō)國(guó)軍如何的勝利，西報(bào)亦不轉(zhuǎn)載，所登消息，大都均靠不住”。7月21日，“香港報(bào)現(xiàn)在不能來(lái)臺(tái)灣，本地報(bào)紙，對(duì)于中共區(qū)之消息，不甚登載。偶有英、美通訊社傳出消息，也都從[重]新做過(guò)”。10月14日，他又批評(píng)：“我可不敢相信報(bào)上所載的自稱(chēng)勝利的消息。每次登載勝利以后，不一日即發(fā)現(xiàn)大不勝利的消息也。”11月25日，“此間《新生報(bào)》副刊，錢(qián)歌川、陳定山，易君左諸位均寫(xiě)稿。乃前日忽有剿共反蘇一電，其中有錢(qián)歌川名，但未經(jīng)錢(qián)之許可，并模仿他的簽名式。錢(qián)意不懌，在《新生報(bào)》副刊上，登了一篇《簽名蓋章》，措辭也還蘊(yùn)籍[藉]。明日，有人在副刊上登了一篇文字，大罵錢(qián)歌川，意思說(shuō)：‘你住在臺(tái)灣，對(duì)于剿共反蘇，尚可游移乎？否則滾出臺(tái)灣去?！钟腥藶橹黄?，說(shuō)：‘這是強(qiáng)奸一個(gè)女人，假如喊痛就是一個(gè)耳刮子?！彼救说膽B(tài)度已盡在不言之中。

到12月6日，“戰(zhàn)事東南已趨靜寂”，國(guó)民黨殘存的四川陷入了四面楚歌中，李宗仁已遠(yuǎn)走美國(guó)，甚至有一個(gè)叫皮爾遜的美國(guó)評(píng)論家在美通訊社廣播：“李宗仁來(lái)美目的，并非治病，是要將臺(tái)灣租與美國(guó)九十九年，美國(guó)的國(guó)務(wù)院對(duì)于這件事，不感興趨[趣]，但國(guó)防部則對(duì)此非常關(guān)注。”國(guó)民黨政府駐美使館趕緊辟謠。

包天笑的1949年日記到12月18日結(jié)束（因?yàn)樗鋈徊〉梗P床數(shù)日，未能握筆，日記因此中斷），這一天，雖然成都還在國(guó)民黨掌握中，香港與成都電報(bào)尚通，但劉伯承兵臨成都城下只有20里，彭德懷的大軍相去也只有65里。孤島臺(tái)灣將是蔣最后的救生艇，而包天笑不久即告別孤島，移居香港，“我從煮豆總思家”，在垂暮的時(shí)光里，他仍寫(xiě)他的《釧影樓回憶錄》，北望江南，他熟悉的故鄉(xiāng)，以及展開(kāi)他文學(xué)和報(bào)業(yè)生涯的上海。

金融巨子：陳光甫

陳光甫（1881—1976）是銀行家，早年留學(xué)美國(guó)，1915年創(chuàng)辦上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行，始終以“服務(wù)社會(huì)，顧客至上”為宗旨，致力于銀行近代化，短短20年間，就從僅有七八萬(wàn)元微薄資本的“小小銀行”成長(zhǎng)為中國(guó)第一大私人商業(yè)銀行，擁有幾十個(gè)分支機(jī)構(gòu)，創(chuàng)造了中國(guó)金融史上的多個(gè)“第一”，在20世紀(jì)前半葉的中國(guó)有著舉足輕重的影響，被譽(yù)為“中國(guó)最優(yōu)秀的銀行家”、“中國(guó)的摩根”。民族危亡之際，他毅然受命赴美，與胡適等鼎力促成美國(guó)政府的“桐油貸款”，對(duì)抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)至大。1949年后他離開(kāi)大陸，住在香港。

兩黨爭(zhēng)奪的對(duì)象

1947年國(guó)民黨政權(quán)搖搖欲墜之際，蔣介石希望四個(gè)有社會(huì)聲望的無(wú)黨無(wú)派人士出任國(guó)民政府委員，其中之一就是上海金融巨子陳光甫。1947年3月20日，胡適給王世杰的信中說(shuō)，當(dāng)時(shí)正在醞釀國(guó)府委員的無(wú)黨派人選共四人：陳光甫、胡適之、莫柳忱（莫德惠）、胡政之?？梢韵胍?jiàn)陳光甫當(dāng)時(shí)的社會(huì)聲望。1949年初，李宗仁希望重開(kāi)和平談判大門(mén)，派一個(gè)有公眾影響的重量級(jí)代表團(tuán)，到北平敲門(mén)，其中一個(gè)重要人選就是陳光甫，但他拒絕了。在時(shí)代轉(zhuǎn)換之間，他成為國(guó)共兩黨爭(zhēng)取的對(duì)象。他有過(guò)猶豫和矛盾，作為一代金融巨子，他思考得最多的還是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，民生的富裕，社會(huì)的安定，他對(duì)國(guó)民黨有過(guò)很多的失望和不滿(mǎn)，他對(duì)共產(chǎn)黨了解極為有限，有憂(yōu)慮，有恐懼，但也有過(guò)好感。如同他在1948年12月22日所記“昨夜三時(shí)即醒，思想復(fù)雜，頗思至美一行，即可解決上海之一切煩惱”。

1949年3月20日，陳光甫離開(kāi)上海，到香港。3月29日他飛到曼谷，參加“亞洲與遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)委員會(huì)”會(huì)議，4月6日會(huì)議結(jié)束后回到香港，當(dāng)天他在日記中說(shuō)起泰國(guó)雖然政變頻繁，近年來(lái)又有通貨膨脹，可還是出超國(guó)家，國(guó)際收支有富余，對(duì)外匯兌率平穩(wěn)，外匯并不管理，市面無(wú)恐慌現(xiàn)象，而且有欣欣向榮的局勢(shì)。感慨“吾人之前三十年，上海亦是如此，今來(lái)此見(jiàn)之有無(wú)限傷感”。因?yàn)殛P(guān)心本民族的命運(yùn)，這位富甲天下的一代銀行家常常思考更深刻的歷史問(wèn)題、革命問(wèn)題，并有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。4月7日，他在日記中說(shuō)：

中國(guó)之命運(yùn)落在革命家手中，中國(guó)革命家大概分?jǐn)?shù)種，如下：

（一）醉心革命者，一切無(wú)可理喻。

（二）報(bào)仇。如孫中山排滿(mǎn)……又如毛澤東三萬(wàn)里長(zhǎng)征，立志推翻蔣政權(quán)。

（三）熱心名利之徒，追隨時(shí)代，在左比在右容易得人歡迎。

至于悲天憫人的人士，本非革命家，故談不到后果……

吾國(guó)已到新階段，入共產(chǎn)思想的政府，Will China be saved from compulsions of anarchy？（中國(guó)會(huì)從無(wú)政府徹底壓迫中得到拯救嗎？）須有二三年后再起革命風(fēng)潮。

4月15日早晨，天朗氣清，他散步到山頂。“全港在目，來(lái)往小船乘風(fēng)破浪甚為美觀(guān)?！彼墙K鎮(zhèn)江人，想起童年時(shí)常常隨外婆到金山游玩，長(zhǎng)江上的情形也是如此?！敖駚?lái)港有逃難意味，相形之下頗多感慨?！彼€想起了傳說(shuō)中一位金山高僧與乾隆帝的閑話(huà)，皇帝問(wèn)：“江上來(lái)往之船如此頻繁，所為何事？”高僧回答：“均為名利二字。”陳光甫說(shuō)：“今日細(xì)味此語(yǔ)，頗覺(jué)有馬克斯（馬克思）唯物論說(shuō)法。”

籌劃進(jìn)退，煞費(fèi)苦心

在共產(chǎn)黨眼里，陳光甫是江浙財(cái)閥與浙江財(cái)團(tuán)的領(lǐng)袖，對(duì)這樣的名稱(chēng)他很不滿(mǎn)意。1948年12月國(guó)民黨大廈將傾的前夜，他曾來(lái)到香港。他在12月4日的日記中說(shuō)：

“《大公報(bào)》載余抵港，而冠以江浙財(cái)閥與浙江財(cái)團(tuán)領(lǐng)袖字樣。查此項(xiàng)名稱(chēng)之由來(lái)，乃日本人所創(chuàng)造。當(dāng)國(guó)民軍北伐之時(shí)，中交兩行墊付軍費(fèi)，頗具勢(shì)力，而銀行主持人如張公權(quán)、錢(qián)新之、周作民、吳鼎昌、李馥蓀等，日本工商金融界聯(lián)絡(luò)吾國(guó)銀行家，有時(shí)亦邀余在內(nèi)。自中交兩行增加官股后，其大權(quán)已握于政府之手。即所謂南三行、北四行者，其內(nèi)部亦各自獨(dú)立，不受任何人之支配。雖有每周之聚餐，亦僅談?wù)勅耸轮雠c應(yīng)付政府之法令而已，并不若美國(guó)之摩根集團(tuán)等等，可以指揮投資途徑，性質(zhì)完全不同。共產(chǎn)黨以此項(xiàng)名稱(chēng)有刺激性，不問(wèn)其內(nèi)容如何，竟沿用日本人之稱(chēng)謂，而一般記者亦不之察，常用江浙財(cái)團(tuán)、四川財(cái)團(tuán)、廣東財(cái)團(tuán)等名詞以刺激人心也?！?/p>

他12月28日的日記再次提及此事，可見(jiàn)對(duì)這一名稱(chēng)耿耿于懷，“香港民主同盟派以反蔣為其目標(biāo)，實(shí)在不明蘇聯(lián)內(nèi)情。吾在港時(shí)曾見(jiàn)《大公報(bào)》載有幣制座談會(huì)，參加者有章乃器、千家駒等，議論極其幼稚。此輩寫(xiě)文章總行采用馬克思辯證法，即一切人的動(dòng)機(jī)，皆是經(jīng)濟(jì)的，故有江浙財(cái)閥、廣東財(cái)閥種種歪曲的說(shuō)法?！?/p>

12月5日，陳光甫自稱(chēng)到香港四天，既不見(jiàn)報(bào)館的友人，也未和市面上人見(jiàn)面，更不找政界中人，但卻無(wú)時(shí)不在關(guān)注著時(shí)局的變化、籌劃個(gè)人的進(jìn)退出路?！捌溆谥泄布?xì)情，無(wú)由得悉，然報(bào)紙上披露戰(zhàn)況及各種政治小團(tuán)體之議論，可得二三事。

（1）報(bào)紙上對(duì)于有錢(qián)人紛紛之逃難，尤其如我這一類(lèi)人，言論不表同情，且取攻擊之態(tài)度。宋漢章、卞伯[白]眉等來(lái)此，皆銷(xiāo)聲匿跡，一若清末遺老逃難至上海、青島等。如此一來(lái)，好像報(bào)紙上言論之不錯(cuò)。香港報(bào)紙左傾的多，一切的一切，不滿(mǎn)現(xiàn)狀，無(wú)影無(wú)形要為一個(gè)為民眾謀福利之社會(huì)政策。

（2）中共及各團(tuán)體今在西文Morning Post[《南華早報(bào)》]登載宣言，謂共黨取得政權(quán)之后，允許私人經(jīng)營(yíng)事業(yè)云云。此證諸濟(jì)南情狀，倒還不錯(cuò)。如果如此，則尚可維持一短期。然事業(yè)方針必須配合新的社會(huì)環(huán)境。

（3）昨云在香港住下計(jì)劃，我看此情形，似可不必。一來(lái)搬家費(fèi)事，二共黨政策不援助做生意的人，不反對(duì)中外私人事業(yè)，不仿照俄國(guó)鐵幕政策。我住上海，與香港有何不同？

（4）退休思想久在念中，此時(shí)退至香港，亦不妥之至。上海家不搬，且看一星期，再至臺(tái)灣旅行一次?！?/p>

第二天，他即確定自己的計(jì)劃：“（一）家不搬仍住上海。（二）往臺(tái)灣一行看看時(shí)局。（三）時(shí)局不好仍回香港。（四）時(shí)局好回上海。（五）香港房子要準(zhǔn)備?！?/p>

在和香港的同行一席談之后，他說(shuō)：“我覺(jué)得反共唯有蔣先生，報(bào)載約上海錢(qián)新之、杜月笙討論時(shí)局。毛澤東來(lái)，恐怕不見(jiàn)得安定。有人說(shuō)毛欠俄債太深，如東三省一百五十萬(wàn)人所用軍火，通歸中共使用，則外交政策必徇俄人之政策。又覺(jué)共內(nèi)部必有分裂之情勢(shì)。故香港仍為本行重要之中心。”

對(duì)共產(chǎn)黨心存疑慮

易代之際，作為金融巨頭，陳光甫對(duì)共產(chǎn)黨缺乏了解以至于存有偏見(jiàn)和誤解自不待言，他幾乎一直對(duì)共產(chǎn)黨沒(méi)有停止過(guò)憂(yōu)慮。12月7日，看見(jiàn)香港道路的整齊、街市的繁榮，他感嘆：“四十年以來(lái)，內(nèi)戰(zhàn)不歇，人人為私，致造成今日之局面。今后下去，政治經(jīng)濟(jì)另走一條路，此路乃為人民所過(guò)不慣者也。然事逼處此，有何另外法子也。寄語(yǔ)現(xiàn)在旅居國(guó)外友人，此時(shí)不必作歸計(jì)。太平局面，只有英美二國(guó)有，自由亦只其有，人生在世，不必另有所求矣?！?2月12日，他想起寧漢分裂之時(shí)，“漢口共黨政府主動(dòng)，組織各業(yè)工會(huì)，清算斗爭(zhēng)，頗有令人難以終日之苦。共黨號(hào)稱(chēng)為人民解放軍，先從工人主政入手，即從銀行方面，首先驅(qū)逐經(jīng)理，由工役組織委員會(huì)，開(kāi)始清算。其時(shí)，我是在上海好，還是不在上海好？此一套工夫，我頗難欣賞，故還是不看見(jiàn)的好。其所以不要看原因，乃是太覺(jué)幼稚”。他甚至設(shè)想了12條具體“做法”，認(rèn)為共產(chǎn)黨按如此做法，五年內(nèi)即有成效，把生產(chǎn)搞好。

12月16日，北平已易手，局勢(shì)發(fā)生變化，他從澳大利亞回來(lái)的冀朝鼎那里聽(tīng)說(shuō)：

“共黨對(duì)英國(guó)人頗好，取得政權(quán)后，必許其做生意，因英國(guó)人肯合作，對(duì)美國(guó)呆板一點(diǎn)。”

“細(xì)察現(xiàn)在局勢(shì)，共軍必取得政權(quán)，最后歸宿必用馬克思主義。我年紀(jì)已老，應(yīng)當(dāng)退休，不問(wèn)行事，返上海為一最短時(shí)期，不可站下去，站下去有種種不對(duì)。對(duì)方來(lái)談，是否不與他談，且來(lái)者皆系投機(jī)分子，廿年以來(lái)，看見(jiàn)很多?！?/p>

“比較無(wú)共黨勢(shì)力地方為香港，可以當(dāng)作昔日之租界。遷居此地，一如前清官員往青島一樣，久而久之，他們忘記我們了。且此地尚有朋友，可以與美國(guó)通信，看看報(bào)，讀讀書(shū)，有相當(dāng)自由，此為最寶貴之精神食糧也?！?/p>

兩天后（12月18日），他繼續(xù)寫(xiě)道：“若云中國(guó)共產(chǎn)黨并非受俄國(guó)人主持，或云不信仰馬克思主義者，乃是自欺欺人之語(yǔ)。無(wú)論他們及其黨徒或一般小政客及投機(jī)分子如何說(shuō)法（有人相信為真，且有外國(guó)人相信），我們不能相信?！?/p>

12月27日，在回上海的船上，他有這樣的思考：“香港報(bào)紙常載共黨議論，云現(xiàn)下與蘇聯(lián)斗爭(zhēng)政策不同，采用民主經(jīng)濟(jì)政策，許私人企業(yè)，并與外人通商。此乃共黨深知推行社會(huì)主義，非有一相當(dāng)時(shí)期不可?！崛丝梢虼送普摰铰斆鞫袑?shí)計(jì)劃之共黨或社會(huì)主義者，當(dāng)非輕狂之徒，處心積慮為人民謀幸福，決不肯輕舉妄動(dòng)?！?/p>

一年后，局勢(shì)早已發(fā)生巨變。1949年12月5日，陳光甫從報(bào)紙上看到大陸新政權(quán)公布的明年度預(yù)算，軍費(fèi)支出的龐大引發(fā)了他的感想：“總支出中，軍費(fèi)占38.8%，據(jù)估計(jì)約養(yǎng)軍至少五百萬(wàn)人，而國(guó)民黨之在臺(tái)灣及海南各地者，聞尚有軍隊(duì)一百余萬(wàn)人，軍隊(duì)如此之多，自足影響于經(jīng)濟(jì)建設(shè)?！彼麘浖扒迥?，袁世凱在小站練兵不過(guò)二十多萬(wàn)人，辛亥革命后擴(kuò)充軍隊(duì)，各軍閥“皆欲擁兵自衛(wèi)，以致民窮財(cái)盡”。“吾國(guó)殊無(wú)此力量養(yǎng)六百余萬(wàn)軍隊(duì)，推測(cè)明年復(fù)員，最多保留二百五十萬(wàn)軍隊(duì)，方能使我國(guó)逐漸建設(shè)。”

對(duì)國(guó)民黨政府深深失望

對(duì)國(guó)民黨，打過(guò)二十多年交道的陳光甫也有著相當(dāng)矛盾的心態(tài)。1948年12月2日，他在香港醫(yī)院檢查身體，與英國(guó)看護(hù)婦談?dòng)?guó)生活情形之后感嘆說(shuō)：“生活艱苦，過(guò)慣了亦不覺(jué)得。我們?nèi)兆犹娣?，貧富不均，以致社?huì)不安。英國(guó)醫(yī)藥費(fèi)、教育費(fèi)，均由政府供給。英國(guó)人對(duì)于政府，亦不吹毛求疵。他們亦有其享樂(lè)的地方，看報(bào)讀書(shū)，料理田園，愛(ài)家，愛(ài)地方，不似中國(guó)一天到晚怨恨政府，故中國(guó)事難辦。然而他們皆是有固定職業(yè)者，否則牢騷比我們還要大而多，革命還要快。我們今日之處境，正是革無(wú)能政府之命，要求改善，要求生活?！?2月5日，在談及香港的“富力雄厚”時(shí)，他認(rèn)為是“英人政策寬大”、“居民運(yùn)用天才而成”，相比之下，“中國(guó)政府近年處處消滅人民的創(chuàng)造力，私人企業(yè)不發(fā)達(dá)”。

12月14日的日記中，可見(jiàn)出他對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的方方面面都表示出不滿(mǎn)。

各地有省政府、市政府之政治單位，紙片上畫(huà)得分明，奈看來(lái)是：電燈不明、電話(huà)不靈、道路不平。

政治上：賞罰不公、綱紀(jì)不明、責(zé)任不清。

社會(huì)上：人民無(wú)自信心、工商業(yè)廢弛、教育破產(chǎn)、一片凄涼景象。

管理外匯，愈管而資金愈逃避，醉心管理者如徐柏園輩，死也不明白。外國(guó)人如Rogers輩總以為法子不錯(cuò)，人不行，不知中國(guó)政治不行，說(shuō)管理正好幫助政府中人方便。但他們不承認(rèn)，因中心欣賞之故，好比唱戲人總想唱一出好戲，不知政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境，死硬的做，弄得百姓雞犬不安，可怕的學(xué)說(shuō)！

陳光甫對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的失望，其實(shí)也經(jīng)歷了一個(gè)逐漸認(rèn)識(shí)的過(guò)程。北伐時(shí)期，他和其他上海的金融巨頭曾以財(cái)力支持過(guò)蔣介石。所以1949年4月21日，谷正綱等從溪口回到上海，通過(guò)杜月笙邀請(qǐng)他和錢(qián)新之等座談，帶來(lái)了蔣的話(huà)。“北伐時(shí)上海這班人幫他的忙，如今重新表示感謝；今后如北伐時(shí)一樣，還要希望我們這群人（顏駿人、錢(qián)新之、我等）幫他的忙。如今和談決裂，共產(chǎn)黨對(duì)內(nèi)無(wú)Principle（原則），對(duì)外要走親蘇的路線(xiàn)，與過(guò)去外交中立，不親蘇也不親美的政策不合。如今要決心破壞20年來(lái)國(guó)民黨的政績(jī)，而所提的條件直似無(wú)條件投降，不能接受。和既不能，只有繼續(xù)作戰(zhàn)?！惫炔⑻岢隽恕捌疵Ｃ?，破產(chǎn)保產(chǎn)”的口號(hào)，然而時(shí)移勢(shì)異，一切都變了。那天，情緒不好的陳光甫一聲不吭，他說(shuō)自己如果說(shuō)話(huà)也不會(huì)好聽(tīng)，這一心跡在日記中袒露無(wú)遺。

今日之爭(zhēng)非僅國(guó)民黨與共產(chǎn)黨之爭(zhēng)，實(shí)在可說(shuō)是一個(gè)社會(huì)革命。共產(chǎn)黨的政策是窮人翻身，土地改革，努力生產(chǎn)，清算少數(shù)分子……所以有號(hào)召，所以有今天的成就。反觀(guān)國(guó)民黨執(zhí)政二十多年，沒(méi)有替農(nóng)民做一點(diǎn)事，也無(wú)裨于工商業(yè)。

這最后一句話(huà)大概可以算是他對(duì)自己曾支持過(guò)的國(guó)民黨政權(quán)的蓋棺定論吧。在上海解放前的一個(gè)月，他已預(yù)感到即將發(fā)生的一切，默默地告別了大陸。6月底，蔣派洪蘭友帶著親筆信到香港“慰問(wèn)”像他那樣的資本家，7月2日，還由杜月笙出面宴請(qǐng)他們，洪在致辭中說(shuō)了一番蔣與李意見(jiàn)“已趨一致，頗為融洽”，“第三次世界大戰(zhàn)不久必將發(fā)生，是以政府可得最后勝利”等空話(huà)，陳光甫在當(dāng)天的日記中寫(xiě)了很長(zhǎng)一段話(huà)。

政府向來(lái)予人以“空心丸”，不知已有若干次，受者深知其味，今又再來(lái)一次，未免難受。洪述各點(diǎn)，皆不符于實(shí)情，蔣、李（宗仁）兩人之間隔閡甚深，當(dāng)競(jìng)選副總統(tǒng)時(shí)，蔣自居于家長(zhǎng)身份，屬意孫科，而李競(jìng)選成功，蔣極不滿(mǎn)，從此即不融洽。蔣退位后，李出任代，毫無(wú)實(shí)權(quán)，蔣仍暗中指揮……退位者仍握權(quán)不放，使當(dāng)政者莫能展布，實(shí)談不上轉(zhuǎn)好現(xiàn)象。

對(duì)于第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)在即，他詢(xún)問(wèn)正在香港的美國(guó)華僑領(lǐng)袖李國(guó)欽，李說(shuō)，紐約的看法是近20年間或不致發(fā)生。陳由此感到這只是國(guó)民黨人的幻想罷了。想起此前1948年9月，南京政府發(fā)行金圓券，強(qiáng)制收購(gòu)金銀和外幣，蔣曾經(jīng)發(fā)表談話(huà)痛罵上海金融、工商界“只知自私，不愛(ài)國(guó)家”，對(duì)那次“辭令嚴(yán)厲，有若瘋狂”、“令人難堪，亦令人不解”的談話(huà)，他記憶深刻，如今蔣又派人“慰問(wèn)”來(lái)了，他說(shuō)：

此皆出于蔣一時(shí)之沖動(dòng)。蔣于國(guó)事，無(wú)論懂與不懂，一切必須親為裁決，不旁諮博詢(xún)，不虛心下問(wèn)，信任佞人，致成今日之局面。

當(dāng)然，他再也不會(huì)像北伐時(shí)期那樣支持蔣介石了。

不當(dāng)李宗仁首選的和談代表

1949年初，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，國(guó)民黨政權(quán)已岌岌可危，陳光甫已經(jīng)為自己和家人設(shè)計(jì)了一個(gè)應(yīng)急計(jì)劃，必要時(shí)準(zhǔn)備和妻子出走香港，并在那里安家，然后到新加坡、曼谷、仰光、菲律賓、美國(guó)等地旅行，他已經(jīng)申請(qǐng)了護(hù)照，并設(shè)法取得去馬尼拉的簽證。就在這時(shí)，南京政權(quán)發(fā)生變化，1月21日，蔣介石宣布“引退”，由李宗仁代行總統(tǒng)職權(quán)。李一上臺(tái)，就急切地謀求與勝券在握的共產(chǎn)黨和談，其中一個(gè)舉措就是邀請(qǐng)幾位在全國(guó)有很大影響的社會(huì)名流，組成“上海人民和平代表團(tuán)”，到北平“敲門(mén)”，試圖利用他們的社會(huì)聲望敲開(kāi)和平之門(mén)，陳也是李宗仁首選的對(duì)象之一。

1月24日，李派代表劉仲容帶他的親筆信到上海面見(jiàn)陳，結(jié)果劉剛到上海，就被緊急召回南京，所以信由章士釗轉(zhuǎn)交。1月29日是傳統(tǒng)的春節(jié)，1月30日，李再次派親信甘介侯帶他的親筆信到上海，動(dòng)員陳。1月31日，李親自來(lái)到上海，當(dāng)天上午在中國(guó)銀行召見(jiàn)了顏惠慶、章士釗、江庸、陳光甫等二十多位各界社會(huì)名流，晚上國(guó)民黨中央社發(fā)布消息說(shuō)已推出無(wú)黨派社會(huì)領(lǐng)袖顏惠慶、章士釗、江庸、陳光甫、冷遹等五人以“私人資格”前往北平。實(shí)際上陳、冷兩人壓根還沒(méi)同意，顏惠慶2月1日的日記中說(shuō)：“李代總統(tǒng)似乎急于讓我們馬上啟程。可是，代表團(tuán)的兩名成員出于個(gè)人的原因，好像尚未決定接受總統(tǒng)的提名?！?月3日的日記中點(diǎn)明是陳光甫、冷遹。陳光甫自己的日記中對(duì)此更有詳細(xì)記載。

當(dāng)夏歷新年之際，代總統(tǒng)李宗仁要求我參加人民和平代表團(tuán)去北平，目的是尋求和平，但并不需要共產(chǎn)黨人談判和平條件。更確切地說(shuō)，其主要任務(wù)是使在北平的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識(shí)人民的苦難以及實(shí)現(xiàn)和平的迫切需要。代表團(tuán)不代表官方，它將為政府的正式代表團(tuán)與赤色分子的談判鋪平道路。

我試圖拒絕。我的理由是，我是銀行家，一個(gè)資本主義制度的代表；在政府和共產(chǎn)黨人處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的時(shí)候，我曾兩次被作為工具去華盛頓為政府尋求財(cái)政援助；我通常被認(rèn)為是親美分子。

當(dāng)代總統(tǒng)自南京飛滬，作短暫的然而是戲劇性的訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，我提出了上述理由。2月1日上午10時(shí)，我被召到中國(guó)銀行大樓。我向代總統(tǒng)解釋?zhuān)何也皇菍で蠛推降倪m當(dāng)人選，在代表團(tuán)中有我的名字可能使共產(chǎn)黨人感到刺眼；我認(rèn)為張?jiān)獫?jì)、侯德榜、盧作孚將是更為合適的人選。但是，代總統(tǒng)不聽(tīng)我的陳述，并且說(shuō)，我應(yīng)該去。

李宗仁召見(jiàn)他們之后一起吃午餐，飯后李繼續(xù)與邵力子、顏惠慶、章士釗、江庸、梅貽琦、冷遹、張嘉敖和陳光甫等少數(shù)人座談，李說(shuō)，計(jì)劃中的代表團(tuán)是“和平攻勢(shì)”的一部分，目的是向國(guó)際社會(huì)證明他對(duì)于和平的誠(chéng)意與渴望，從而贏得他們的同情和支持，這個(gè)使團(tuán)可以稱(chēng)為“敲門(mén)使團(tuán)”，并說(shuō)，美國(guó)駐華大使司徒雷登向他表明，雖然沒(méi)有蔣介石，華盛頓仍將支持南京政府。李的這番話(huà)引起了陳光甫的注意，他感到李千方百計(jì)動(dòng)員和平代表團(tuán)北上，眼光卻落在華盛頓，是要爭(zhēng)取美國(guó)的財(cái)政援助。所以他才那么在乎陳光甫。

與美國(guó)保持長(zhǎng)期友好關(guān)系，受到美國(guó)重視的陳光甫當(dāng)然欣賞李的立場(chǎng)，沒(méi)有美國(guó)的援助，上海的商業(yè)，包括他本人的銀行在內(nèi)早就破產(chǎn)了。他想，和平代表團(tuán)如果能促進(jìn)和平，導(dǎo)致某種形式的“聯(lián)合政府”產(chǎn)生，那是最好的結(jié)局。如果不成功，至少也會(huì)贏得美國(guó)的同情與援助。因此，去還是不去，他有所動(dòng)心，有點(diǎn)猶豫了。

經(jīng)過(guò)再三慎重考慮，他最終還是決定不參加這個(gè)代表團(tuán)。2月3日，他給李宗仁寫(xiě)了一封信，表示：“惟茲事體大，涵義微妙，人選如何，實(shí)成敗所系。弟一生從事商業(yè)銀行，與英美關(guān)系較深，且曾廁身立法委員，如濫竽其中，轉(zhuǎn)授對(duì)方借口之柄，將恐有礙進(jìn)行?！蓖瑫r(shí)他希望吳忠信去南京為他解釋一下。

由于他的拒絕，冷遹又因江蘇省議會(huì)即將開(kāi)幕而不能去，“上海人民和平代表團(tuán)”人選發(fā)生變化，2月6日宣布顏惠慶、章士釗、江庸及滬江大學(xué)校長(zhǎng)凌憲初、大夏大學(xué)校長(zhǎng)歐元懷、永利化學(xué)公司總經(jīng)理侯德榜等六人組成。但李宗仁很快從北平方面獲悉，中共對(duì)陳光甫不參加代表團(tuán)“有點(diǎn)兒失望”。2月8日，李再次飛到上海，一是再次動(dòng)員陳，同時(shí)討論上海的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。一到上海，李即在黃紹竑寓所召見(jiàn)了陳光甫、錢(qián)新之、張公權(quán)等上海資本家并一起吃午飯。陳光甫在日記中說(shuō)：

我參加和平代表團(tuán)去北平的問(wèn)題再次被提出來(lái)。在我們互相問(wèn)候之后，代總統(tǒng)立即重新提出他的要求。他說(shuō)，他在北平的代表送來(lái)消息，由于我不去北平，共產(chǎn)黨人有點(diǎn)兒失望。因此，代總統(tǒng)要求我根據(jù)這一情況重新考慮。我很為難，但是，我告訴李代總統(tǒng)，我真正看不出改變我的決定的理由。他是個(gè)好人，不想過(guò)分勉強(qiáng)我。

當(dāng)天下午，陳光甫到顏惠慶家參加會(huì)議，討論去北平的和平代表團(tuán)可以做些什么。甘介侯希望他能夠重新考慮不去北平的決定，他的回答仍然是否定的，甘問(wèn)為什么，他說(shuō)：赤色分子宣稱(chēng)，如果代表團(tuán)希望參觀(guān)北平，不準(zhǔn)備討論和平條件的話(huà)，他們?cè)敢饨哟?。他不喜歡共產(chǎn)黨的這種廣播。章士釗將他拉到另一房間，說(shuō)自己收到北平的電報(bào)，共產(chǎn)黨人渴望他參加代表團(tuán)。他再次說(shuō)明：上海財(cái)政形勢(shì)如此嚴(yán)重，如果我參加代表團(tuán)，共產(chǎn)黨人無(wú)非希望從我身上取得如何使上海經(jīng)濟(jì)成功運(yùn)轉(zhuǎn)的主意。事情到了這一步，眼前已沒(méi)有解決的辦法，我的意見(jiàn)是只有依靠美國(guó)的援助，說(shuō)得更明確些，我們必須有美元。過(guò)去兩年，我們大概得到15億美元的援助，上海，乃至中國(guó)才得以存在。由于赤色分子不斷地攻擊“美帝國(guó)主義”，我無(wú)非想象，我如何能與他們談話(huà)，這可能受到莫斯科的影響。在我與共產(chǎn)黨人之間缺乏走到一起并進(jìn)行討論的共同基礎(chǔ)。他還對(duì)章說(shuō)，如果共產(chǎn)黨人對(duì)我上述僅僅是綱要性的闡述有興趣，可以給我一個(gè)電報(bào)，我將去北平。

出于個(gè)人考慮也受朋友圈影響

2月13日，邵力子、顏惠慶、章士釗、江庸四人組成的和平代表團(tuán)終于成行。第二天，陳在日記里又一次說(shuō)明了自己不去的原因，他說(shuō)兩個(gè)星期前，在得知組織代表團(tuán)的提議時(shí)，他的反應(yīng)是一半愿去，一半不愿去，甚至可以說(shuō)略微傾向于去。最后之所以決定不去雖然主要出于個(gè)人考慮，但也受到朋友圈的影響。一位姓文的將軍說(shuō)：“和平難以實(shí)現(xiàn)，代表團(tuán)的工作注定沒(méi)有結(jié)果。如果隨代表團(tuán)前去，將可能遭到共產(chǎn)黨人的攻擊?！焙m也勸他不要去，除了顏惠慶可能是個(gè)例外，其他人都不是重要人物，和他們一起去不得，代表團(tuán)將不會(huì)有任何收獲。葉公超時(shí)為外交部次長(zhǎng)，聽(tīng)到他拒絕去北平后很高興，說(shuō)不要和政治糾纏在一起。在中國(guó)，政治將長(zhǎng)期混亂。他代表著兩家成功的企業(yè)，不應(yīng)該使自己卷入，從而損害這兩家企業(yè)的發(fā)展。他說(shuō)：

我感謝這些和別的朋友們，他們關(guān)心我的幸福。在他們的勸告和鼓勵(lì)下，當(dāng)李代總統(tǒng)2月9日來(lái)到上海要求我重新考慮的時(shí)候，我才能作出明確的答復(fù)。

對(duì)于那些不了解我的人來(lái)說(shuō)，通常的意思是，在接受去北平的提議上，我太“滑頭”了。是的，“滑頭”，在上海方言中不是一個(gè)褒義詞，它的意思是見(jiàn)風(fēng)使舵，利用形勢(shì)以達(dá)到自私的目的。我要在日記中澄清這一點(diǎn)，我不像他們想象的那樣“滑頭”，如果不是因?yàn)槲业呐笥褌?，我可能完全不了解形?shì)的錯(cuò)綜復(fù)雜和后果，接受去北平的提議。

當(dāng)然，更主要的還是他自己的想法。他稱(chēng)自己不是一個(gè)年輕人，退休計(jì)劃早已醞釀。去年政府幾次和他商量，要他擔(dān)任公共職務(wù)，每次他都想拒絕。雖然這些努力并未完全成功，但卻使他感到有可能過(guò)一種退休生活，實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人自由。比如拒絕不想擔(dān)任的工作，不想說(shuō)什么的時(shí)候可以保持沉默，希望走動(dòng)的時(shí)候可以離開(kāi)上海等。“一個(gè)人可以聲稱(chēng)反對(duì)國(guó)民政府，但至少，在它的下面，我已經(jīng)享受并且實(shí)現(xiàn)了這種或類(lèi)似的個(gè)人自由。”對(duì)陌生的共產(chǎn)黨他內(nèi)心充滿(mǎn)了恐懼，最大的擔(dān)憂(yōu)就是可能失去他說(shuō)的這種“個(gè)人自由”?！罢沁@些思想，使我決定回避任何和共產(chǎn)黨人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。如果我和代表團(tuán)一起去北平，那末，我將使自己卷入，從而中斷退休計(jì)劃?！薄坝鷣?lái)愈清楚，共產(chǎn)黨人將來(lái)到并占領(lǐng)上海。與其說(shuō)我不喜歡他們的革命，毋寧說(shuō)是因?yàn)槲业膫€(gè)人考慮?！睆倪@一刻起，他實(shí)際上已作好了離開(kāi)上海的打算。

無(wú)論是拒絕參加和平代表團(tuán)，還是最后選擇離開(kāi)上海，對(duì)陳光甫來(lái)說(shuō)，對(duì)“個(gè)人自由”的追求是一個(gè)很重要的因素。

在香港默默注視著大陸局勢(shì)的變化

1949年3月19日，雖然春寒未盡，但這是一個(gè)和暢的春日。前一晚，李宗仁到達(dá)上海，翁文灝又來(lái)電話(huà)約陳光甫去談話(huà)。人心惶惶的上海已出現(xiàn)了鈔荒，大小錢(qián)莊銀行都無(wú)現(xiàn)鈔，顧客有存款也取不到錢(qián)，原因是中央銀行沒(méi)有現(xiàn)鈔，“中央銀行辦理不善，怪中央政府不知經(jīng)濟(jì)，多用錢(qián)，浪費(fèi)財(cái)力，又欣賞統(tǒng)制。如中央銀行是民間銀行，不會(huì)到如此地步。千言萬(wàn)語(yǔ)政治萬(wàn)惡，凡事一涉到政治，便失去忠誠(chéng)本位，中外皆是如此也。”

此時(shí)，共產(chǎn)黨已據(jù)有長(zhǎng)江以北的大半江山，核準(zhǔn)上海儲(chǔ)蓄銀行為國(guó)內(nèi)匯兌銀行之一，他心中不無(wú)憂(yōu)慮，認(rèn)為——

此事要小心，要遭人忌，國(guó)民黨政府惡意誤會(huì)，唯有少做，點(diǎn)綴而已。因果說(shuō)法可怕，我既不要名，又不在乎利，且些許內(nèi)匯生意并無(wú)利可圖也。

此時(shí)人家看來(lái)，共黨贊成我們，叫我們做內(nèi)匯，人家不知亦想做，做不到內(nèi)心醋意可怕，因醋成怨，一旦發(fā)泄吃不消，對(duì)付不了。

上海解放之后，陳光甫在香港默默地注視著大陸局勢(shì)的變化，上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行還在上海營(yíng)業(yè)，但情況已有所不同，其中職工會(huì)的權(quán)力膨脹令他意外。10月5日，在看了四份“本行上海職工會(huì)”編印的《上海職工》刊物后，他說(shuō)：

內(nèi)容所述頗多涉及本行之管理業(yè)務(wù)方針事件，實(shí)已軼出職工會(huì)范圍。職工會(huì)性能，在謀本身之福利，如待遇問(wèn)題、時(shí)間問(wèn)題等等，即按諸政府政策可以參加企業(yè)之管理，所謂參加者，亦只在于了解管理部門(mén)之措施或有所建議，殊不能主動(dòng)干涉，甚至反居于主位，使主管人員增加辦理之困難。此種思想，實(shí)有錯(cuò)誤。

管理人員經(jīng)營(yíng)某一企業(yè)，必須具備豐富之技能、高深之學(xué)理與聚積之經(jīng)驗(yàn)。職工會(huì)現(xiàn)在正在學(xué)習(xí)，其所學(xué)習(xí)內(nèi)容，為毛澤東政治思想，而于銀行業(yè)務(wù)，亦僅“銀行實(shí)務(wù)”之粗淺技能，其不了解業(yè)務(wù)方針之深意，而欲多出主意，上主管人多所解說(shuō)，分散精力以應(yīng)付內(nèi)部，甚至由此引起誤解。

針對(duì)職工會(huì)提出的主張，如將本行所有外匯移至國(guó)內(nèi)運(yùn)用于生產(chǎn)，他在日記中逐一進(jìn)行了辯正。他認(rèn)為商業(yè)銀行的功能主要是增加存款，促進(jìn)國(guó)內(nèi)城鄉(xiāng)物資交流，如將外匯移用于生產(chǎn)，或辦一工廠(chǎng)，范圍也很渺小?！笆欠艞壴兄锏囟粔ㄖ?，另作開(kāi)荒之圖者，思想殊不準(zhǔn)確?！标P(guān)于辦理農(nóng)貸，他回顧了銀行曾創(chuàng)辦農(nóng)貸的歷史?！岸拘腥甾k理農(nóng)貸，合作法尚未頒布，無(wú)所依據(jù)，農(nóng)村工作人員亦未養(yǎng)成，如遇天災(zāi)歉收，放款不能收回，則于存款即失保障。何況商業(yè)銀行尚無(wú)后門(mén)，可以融通周轉(zhuǎn)資金，一遇銀根緊急，則此項(xiàng)呆擱之農(nóng)貸無(wú)法隨時(shí)收回以為周轉(zhuǎn)。本行今日貿(mào)然從事農(nóng)貸，勢(shì)必引起嚴(yán)重后果。”

他批評(píng)職工會(huì)一知半解?！安簧钋姓{(diào)查研究，自以為是，而犯主觀(guān)錯(cuò)誤。然此亦政變之初，難免出現(xiàn)各種不合理現(xiàn)象?！薄笆且员拘新毠?huì)，一方面謀其本身之合理福利，一方面則應(yīng)加強(qiáng)各個(gè)之思想學(xué)習(xí)與技能學(xué)習(xí)，殊不應(yīng)干涉本行之政策及管理，以及業(yè)務(wù)方面，妨礙主管人之精力也?！?/p>

“以所能換所需方可存在”

12月10日，左派的香港《文匯報(bào)》總編輯孫師毅當(dāng)面對(duì)陳光甫表示“素所欽敬”，并告訴他，上海解放初共產(chǎn)黨方面曾“授意”上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行職工會(huì)發(fā)電請(qǐng)他回上海，否則職工會(huì)不會(huì)發(fā)電。[30]但年事已高的陳光甫疑慮重重，最終沒(méi)有回到大陸。但作為金融巨子，他創(chuàng)業(yè)的成功，他的經(jīng)營(yíng)理念都將是本民族寶貴的遺產(chǎn)。1949年2月1日，他留下了一篇非常重要的日記，這一天他談到了對(duì)私人企業(yè)的許多精辟見(jiàn)解，其中無(wú)疑包含了他的切身體會(huì)。

往昔私人企業(yè)之動(dòng)機(jī)與目的，不外牟利與個(gè)人享受，而衡量一事業(yè)之成敗，亦以其獲利能力為主，其他不與焉?！?/p>

開(kāi)明之私人資本家近年來(lái)已有所覺(jué)悟與轉(zhuǎn)變，而其最主要者即為標(biāo)榜服務(wù)社會(huì)。換言之，即私人企業(yè)之目的已不僅為盈利，而兼有其理想。簡(jiǎn)化所稱(chēng)之理想，不外為增加對(duì)社會(huì)之便利，提高人民之生產(chǎn)能力，與乎惠及一般就業(yè)水準(zhǔn)。

他認(rèn)為這是西方開(kāi)明資本家努力的方向，相比之下——

我國(guó)私人企業(yè)迄未能有此境地。由于政治之不清明，社會(huì)之封建，與乎民眾知識(shí)之落伍，私人企業(yè)從始即無(wú)西方之基礎(chǔ)，多數(shù)私人企業(yè)除牟利與享受之想望，更無(wú)所謂“理想”。其間雖有少數(shù)開(kāi)明人物抱有遠(yuǎn)大之胸襟，但往往不能不與社會(huì)妥協(xié)，環(huán)境與局勢(shì)使其 “理想”受折磨與阻挫，即便有所表現(xiàn)，亦屬非其本來(lái)面目。

抗戰(zhàn)發(fā)生以后，由于局勢(shì)之浮動(dòng)及物價(jià)之繼漲，更使私人企業(yè)家無(wú)長(zhǎng)遠(yuǎn)之打算，而一般則更看重于近利之獲取，是以投機(jī)之風(fēng)大起，推波助瀾，危害社會(huì)，乃使一般人對(duì)商人發(fā)生前所未有之厭憎心理，而較大之事業(yè)機(jī)構(gòu)，以其近水樓臺(tái)，更充分表演“長(zhǎng)袖善舞”之作風(fēng)，亦即一般所指之“豪門(mén)大戶(hù)”。

即使其中一些有服務(wù)社會(huì)之初衷的，處在這樣的惡流中，也會(huì)不知不覺(jué)失去原來(lái)的目的，而轉(zhuǎn)為一極其惡俗的盈利機(jī)構(gòu)，“與社會(huì)日遠(yuǎn)，與惡勢(shì)力愈近”。他分析其中原因主要有三個(gè)：

一是生存問(wèn)題。私人企業(yè)的首要目標(biāo)是生存，而在通貨膨脹下如不能盈利，就無(wú)法生存，因而不得不致力于盈利。既樹(shù)立了盈利的目標(biāo)，那就不能不與社會(huì)上的惡勢(shì)力有所妥協(xié)和平衡，也就不能完全避免投機(jī)者常用的方法了。

二是局勢(shì)不定。在大局不定的情況下，如何可以展布遠(yuǎn)大的理想，安全感的因素，即使有盈余只以自保為主，既不肯分與股東，也不肯用之社會(huì)。

三是人員的變質(zhì)，或投機(jī)取巧，或利用職權(quán)發(fā)財(cái)，正直者先滅亡的反淘汰現(xiàn)象。

因此，私人企業(yè)在中國(guó)遂變成為社會(huì)之累與蠹蟲(chóng)，失去其存在之價(jià)值。他們與社會(huì)日漸脫節(jié)，而與投機(jī)者打成一片。此種惡勢(shì)力正與清末票號(hào)相類(lèi)，因其獲利與資力之來(lái)源，均已縮至極狹之范圍中也。

然而，并非謂今后不需要私人企業(yè)，所指者乃受以上痛染愈深之事業(yè)，其將來(lái)必被淘汰。除非中國(guó)永遠(yuǎn)如是混沌，否則，私人企業(yè)必將接受其應(yīng)有之責(zé)罰，不待言喻。

世界大勢(shì)以及中國(guó)歷史均證明，盲目牟利之機(jī)構(gòu)將無(wú)永存之地步，必需將“理想”因素納入私人企業(yè)中，方可存在。理想就是“以所能換所需”，“即盡一分力量，得一份報(bào)酬，而不取不應(yīng)得之利益”。

實(shí)際上，陳光甫創(chuàng)立的上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行（包括1927年創(chuàng)辦的中國(guó)旅行社）就不是什么“盲目牟利之機(jī)構(gòu)”、“惡俗的盈利機(jī)構(gòu)”，而是蘊(yùn)涵著創(chuàng)辦人“服務(wù)社會(huì)”的真誠(chéng)理想。與國(guó)民黨政權(quán)，他保持了相對(duì)的獨(dú)立性。即使曾廁身國(guó)民黨政府行列，他也沒(méi)有同流合污，始終頭腦清醒，雙手干凈。他在美國(guó)朝野贏得的聲譽(yù)不是偶然的。

為什么滯留香港不愿北上？

陳光甫對(duì)國(guó)民黨執(zhí)政二十多年的失望，并沒(méi)有使他認(rèn)同陌生的共產(chǎn)黨。對(duì)于打敗了國(guó)民黨的共產(chǎn)黨他的心態(tài)也是極為復(fù)雜，特別是對(duì)回大陸更是顧慮重重，所以他才會(huì)一再拒絕了各種勸說(shuō)、邀請(qǐng)。

1949年7月1日，章士釗提議和陳光甫、李國(guó)欽一起去北平，說(shuō)毛澤東正在等著他們能否北上的電報(bào)，陳拒絕了，章問(wèn)用什么理由回答毛，他解釋說(shuō)，理由很簡(jiǎn)單，“現(xiàn)在還有營(yíng)業(yè)機(jī)構(gòu)在尚未被共產(chǎn)黨人‘解放’的地區(qū)。如果我赴平，將被蔣主席理解為一種敵對(duì)行動(dòng)，他將可能對(duì)我們?cè)谥貞c、成都、昆明、廣州和臺(tái)灣等地的分支機(jī)構(gòu)搞點(diǎn)動(dòng)作。章聽(tīng)了我的解釋說(shuō)，這是一個(gè)很好的理由，他將打電報(bào)告訴毛上述大意。我必須說(shuō)，章的話(huà)聽(tīng)起來(lái)很像毛在香港的特別代表”。也因此，他才會(huì)異想天開(kāi)地向章士釗建議，共產(chǎn)黨建立的政府如果名為聯(lián)合政府，就應(yīng)該包括像李國(guó)欽那樣的人，以便打消西方國(guó)家的懷疑，李可以擔(dān)任外交部長(zhǎng)或駐美大使。他認(rèn)為，比起他本人、李銘、侯德榜，“李是最適合和毛接觸的人。我們?cè)谥袊?guó)都有商業(yè)利益。不像李一樣能夠以中間派的身份說(shuō)話(huà)。作為一個(gè)商人，他最能使毛認(rèn)識(shí)到一項(xiàng)受到西方民主國(guó)家援助的工業(yè)化計(jì)劃的重要，李可以告訴毛，如何實(shí)現(xiàn)這一計(jì)劃。由于李在紐約和華盛頓的各種關(guān)系，如果共產(chǎn)黨人希望和西方一起前進(jìn)并且為得到他們的承認(rèn)而進(jìn)行談判時(shí)，李最有資格成為新政權(quán)的代言人?！?/p>

這些設(shè)想顯示了陳光甫作為一位在商場(chǎng)上極為成功的金融家，在政治上的天真和可愛(ài)之處。7月4日，陳光甫接到上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行轉(zhuǎn)來(lái)的黃炎培的電報(bào)，轉(zhuǎn)達(dá)了周恩來(lái)勸說(shuō)他早日回大陸，“共為新中華努力”的意思，他回電表示因健康原因不能回去。

9月12日，在新政協(xié)即將召開(kāi)前夕，李濟(jì)深派李紹程帶著親筆信到香港面見(jiàn)陳光甫，信中希望與產(chǎn)業(yè)金融界的耆宿及有經(jīng)驗(yàn)的企業(yè)經(jīng)營(yíng)專(zhuān)家合作?！靶轮袊?guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)根本方針，系以公私兼顧，勞資兩利政策，達(dá)發(fā)展生產(chǎn)繁榮經(jīng)濟(jì)之目的。凡有利國(guó)計(jì)民生之私營(yíng)經(jīng)濟(jì)事業(yè)，均堅(jiān)決保護(hù)，鼓勵(lì)積極經(jīng)營(yíng)及扶助其發(fā)展?！卑炎约寒吷男难I(xiàn)給了中國(guó)金融事業(yè)的陳光甫對(duì)此確實(shí)怦然心動(dòng)，10月31日在給李濟(jì)深的回信中說(shuō)：“惟以在港養(yǎng)疴，因失眠癥頗覺(jué)嚴(yán)重，且耳鳴頭暈，其病源尚未查出，仍在繼續(xù)就醫(yī)中，一俟健康稍復(fù)，即行北上聆教。”

10月25日，已是新成立的中央人民政府副主席的李濟(jì)深再次派李紹程到香港，邀請(qǐng)?jiān)诟劢鹑诮绲年惞飧退螡h章、錢(qián)新之、周作民、李馥蓀五人北上。陳日記中說(shuō)：

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在京為此事曾舉行過(guò)一次會(huì)議，有人揣測(cè)金融界未曾前往，或有下列三種原因。（一）彼等握有外匯甚多，不能在解放區(qū)過(guò)嚴(yán)肅生活，故仍留國(guó)外消耗其外匯。（二）或者懷疑人民銀行之業(yè)務(wù)過(guò)于鞏固，故抱觀(guān)望態(tài)度。（三）或者感覺(jué)人民銀行之業(yè)務(wù)過(guò)于廣泛，在在牽涉商業(yè)銀行業(yè)務(wù)范圍，故覺(jué)商業(yè)銀行前途難于進(jìn)展，因而徘徊不前。

李紹程當(dāng)時(shí)曾替陳有所解說(shuō)，說(shuō)他生活向來(lái)嚴(yán)肅，至于第三點(diǎn)則不知所云，毛澤東擬親自出面來(lái)信邀請(qǐng)，李濟(jì)深說(shuō)不如由他出面較為輕松，免得他們?yōu)殡y，覺(jué)得有非去不可的意思。陳光甫準(zhǔn)備下星期一請(qǐng)李紹程午餐面述一切，并將這個(gè)意思告訴了宋漢章等人。

這一天的日記中他還回顧自己投身金融業(yè)的心路。

余之經(jīng)營(yíng)銀行宗旨，在于與惡劣環(huán)境奮斗，并且要想法幫助生產(chǎn)增加，改善生活水準(zhǔn)。

數(shù)十年來(lái)，均照此做，所惜未曾遇到好政府，迭次遭受打擊?，F(xiàn)在人民政府在華北華中華東，已做到穩(wěn)定物價(jià)、安定金融的好成績(jī)，本人已深所欽佩。例如提高外匯，原為鼓勵(lì)出口，但在過(guò)去即做不到，倘若匯價(jià)有動(dòng)，則物價(jià)即漲，現(xiàn)在一面提高匯價(jià)，而一面國(guó)內(nèi)物價(jià)能以下落，此種顯著好現(xiàn)象，真真不容易做到。又如通貨發(fā)現(xiàn)，在作戰(zhàn)期內(nèi)，自無(wú)法可以避免膨脹，惟所采各種征稅方法，皆能壓平膨脹速度，使得金融安定，工商能以逐漸復(fù)夜。凡此皆足以表示人民政府之成功。吾人自問(wèn)，殊無(wú)更好方法可以出力。

針對(duì)揣測(cè)他滯留香港不回大陸的三點(diǎn)，他作了如下的回答：

（一）本行外匯資產(chǎn)皆洋機(jī)如數(shù)陳報(bào)人民銀行在案，內(nèi)中毫無(wú)公私不分情事。此在吾國(guó)環(huán)境中，如此清白，可謂難能。本人在港，純?yōu)榫歪t(yī)方便，毫無(wú)其他用意。

（二）人民政府奠定全部勝利基礎(chǔ)，而且鏟除數(shù)千年來(lái)無(wú)法根絕之貪污，政治修明而具實(shí)效，尤其抱學(xué)習(xí)態(tài)度，實(shí)事求是，徹底研究，有此精神，無(wú)事不成。此種刻苦耐勞，全心全意為人民服務(wù)之作風(fēng)，吾人實(shí)出自衷心之佩服，無(wú)所用其懷疑。

（三）本行在天津和上海竭誠(chéng)與人民銀行合作，最早即在天津獨(dú)家代理中國(guó)銀行之在國(guó)外收付。內(nèi)地停業(yè)各行均逐步復(fù)業(yè)，根據(jù)人民銀行指示，幫助增加生產(chǎn)，參加各種銀團(tuán)。此種積極行動(dòng)，在解放區(qū)皆有事實(shí)足以證明。本行總負(fù)責(zé)人總經(jīng)理，始終未離上海，各地負(fù)責(zé)人亦各守崗位，主持業(yè)務(wù)。

他再三解釋?zhuān)骸叭嗣裾s北上，此在個(gè)人實(shí)為無(wú)比榮譽(yù)，奈余年近七旬，?；际?，并時(shí)有頭痛，在港就醫(yī)，未能復(fù)原，此時(shí)不能作過(guò)度之勞動(dòng)，故逗留此間，期復(fù)健康，倘身體轉(zhuǎn)好，隨即回去。本人對(duì)于本行董事長(zhǎng)一職，經(jīng)已向董事會(huì)辭職，實(shí)因身體不好之故。上述本行與人民政府合作情形。是本人之去與不去，原是無(wú)足輕重。再本行及中國(guó)旅行社尚有設(shè)在重慶、成都、昆明、貴陽(yáng)、臺(tái)灣各地者，辦事人員均共事多年，各該地之政治惡劣，足以發(fā)生嚴(yán)重后果，甚至有性命關(guān)系，余亦不敢行動(dòng)，致彼等發(fā)生困難，好在不久均可解放，將后顧慮能以減少。”

11月10日，章乃器出面邀請(qǐng)陳光甫、李銘等北上，第二天陳即復(fù)函：“4月間因療養(yǎng)方便來(lái)港就醫(yī)，頭暈耳鳴之病源尚未查出，復(fù)有失眠，病態(tài)嚴(yán)重，是以逗留在港，未能即離。迭荷友好邀約，均無(wú)法應(yīng)命，心中至為歉悵?！?/p>

對(duì)于北上，他既沒(méi)有打算很快動(dòng)身，也未一口回絕。

一樁銀行業(yè)務(wù)驚動(dòng)幾位重要人物

這時(shí)，上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行業(yè)務(wù)中出了件事。9月15日該行經(jīng)手的一筆950萬(wàn)港幣款項(xiàng)，因港方查補(bǔ)第二密碼，延遲一天，正碰上英鎊貶值，上海的中國(guó)銀行國(guó)外部要他們賠償損失，對(duì)方甚至暗示有吊銷(xiāo)執(zhí)照或沒(méi)收外匯的可能，要他們迅速解決，不要節(jié)外生枝。陳光甫認(rèn)為問(wèn)題“不在痛惜財(cái)款，而在是非應(yīng)予剖白，如屈就則將后寸步難行”。11月15日，他約李濟(jì)深派來(lái)的代表李紹程在家午餐時(shí)，他將這件事的前因后果書(shū)面給李，希望李能電告北京，轉(zhuǎn)告主管部門(mén)公允解決。同時(shí)抄錄兩份，由張公權(quán)轉(zhuǎn)交《文匯報(bào)》張稚琴，此人是李濟(jì)深駐港代表。第二天，李紹程來(lái)，說(shuō)看過(guò)書(shū)面材料，“認(rèn)本行立場(chǎng)正確，毫無(wú)錯(cuò)誤，不能負(fù)賠償損失責(zé)任?？上П拘兄轮袊?guó)銀行函，措詞尚嫌軟弱，惟此函送出后，此事即告段落，不必再行理會(huì)”。他說(shuō)可以得到公允解決，他可以先發(fā)一電給李濟(jì)深的秘書(shū)，李可轉(zhuǎn)告主管部門(mén)電滬。他并擬好了電文。當(dāng)天陳光甫去張公權(quán)那里，知事有湊巧，正好張稚琴去張家，已將材料轉(zhuǎn)交，他已看過(guò)，并答應(yīng)到廣州通過(guò)李章達(dá)設(shè)法解決。

陳光甫在日記中感嘆，連日對(duì)此事接洽，都有巧合?！袄钊纬奔s余北上，經(jīng)此事發(fā)生接觸，恐余之將后行動(dòng)，受此影響，或有促進(jìn)的可能。”

11月19日，對(duì)于匯款案一事，“此事現(xiàn)在要通天，講一個(gè)道理。我想共黨人士的作風(fēng)，亦是如此，但滬行人員已存恐懼之心而軟化”，只求“財(cái)去人安樂(lè)”，他表示：“余意不在痛惜財(cái)物，而在判明是非。”

11月21日，他從張公權(quán)那里得知，前一天有中共較具地位的告訴他，說(shuō)此事他們頗有理由，可以致電陳毅公平處理。

11月22日，《文匯報(bào)》張稚琴?gòu)膹V州回來(lái)。李章達(dá)稱(chēng)“現(xiàn)政府政策在收復(fù)人心，此事即使政府吃虧，亦不能用高壓手段”。廣東省人民政府主席葉劍英曾與張談及陳光甫，說(shuō)他“過(guò)去做人正派，在國(guó)際上極負(fù)聲譽(yù)，希望出來(lái)參加”。

這一天，陳光甫發(fā)現(xiàn)李紹程原來(lái)與李濟(jì)深沒(méi)有直接關(guān)系，只是與其秘書(shū)熟悉。11月25日，中共方面問(wèn)張公權(quán)，匯款案以政治辦法解決還是經(jīng)濟(jì)方式解決，陳不贊成用政治方法，恐今后“有此結(jié)痕，免事易于為難”，所以希望經(jīng)濟(jì)方式解決，即交由銀行公會(huì)仲裁，雖然他知道當(dāng)時(shí)外匯業(yè)務(wù)有經(jīng)驗(yàn)技能的多已離開(kāi)，留下來(lái)的或技術(shù)不專(zhuān)門(mén)，而且限于環(huán)境，有所畏忌。但他覺(jué)得出于第三者的評(píng)判，不是對(duì)方的壓迫，則可以對(duì)本行有個(gè)交代。

12月21日，陳光甫認(rèn)為主要是自己的銀行在上海，把對(duì)方當(dāng)作政府機(jī)構(gòu)，先存恐懼心理，也沒(méi)有詳細(xì)調(diào)查其中真相，從側(cè)面打聽(tīng)，“大概私營(yíng)銀行同業(yè)中，亦俱在恐懼氣氛內(nèi)，故咸認(rèn)以忍痛賠款為合算，以免動(dòng)搖本行經(jīng)營(yíng)之基礎(chǔ)”。

這件事對(duì)他最終下不了決心北行到底有多大的影響，很難判斷。但這件小事也要通過(guò)驚動(dòng)葉劍英、陳毅、李濟(jì)深等重要人物，恐怕也會(huì)給他留下印記，難免不望而卻步吧。從此之后，陳光甫再也沒(méi)有北上的打算了。

影響中國(guó)的思想家：胡適

胡適（1891一1962），原名胡洪骍，字適之，安徽績(jī)溪人，20世紀(jì)中國(guó)影響最大的思想家之一，倡導(dǎo)自由主義。1910年留學(xué)美國(guó)，先入康奈爾大學(xué)，后入哥倫比亞大學(xué)，深受杜威的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)影響，1917年初，在《新青年》發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，“暴得大名”。1917年回國(guó)后，任北京大學(xué)教授，參加編輯《新青年》，出版新詩(shī)集《嘗試集》，成為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的重要代表人物。二三十年代曾先后創(chuàng)辦《努力周報(bào)》、《新月》月刊、《獨(dú)立評(píng)論》周刊等有影響的刊物?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期受命出任國(guó)民政府駐美國(guó)大使，1946年回國(guó)任北京大學(xué)校長(zhǎng)。1949年4月遠(yuǎn)赴美國(guó)。1958年任臺(tái)灣“中央研究院院長(zhǎng)”。他一生在哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、古典文學(xué)考證等領(lǐng)域都有成就，著有《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（上）、《白話(huà)文學(xué)史》（上）和《胡適文存》（四集）等。

那一刻他的眼中噙著淚水

1949年1月1日的胡適日記很簡(jiǎn)短：

南京作“逃兵”，作難民，已十七日了！

蔣先生有主張和平的文告。

此前1948年12月14日，胡適匆忙離開(kāi)北大，告別大軍合圍中的古城北平。三天后（12月17日）就是他的生日，他不無(wú)自責(zé)地對(duì)司徒雷登說(shuō)自己痛悔抗戰(zhàn)勝利之后這些年沒(méi)有把精力、才能用在思想方面，“而是像他過(guò)去做的那樣自私地又埋頭于他所感興趣的學(xué)術(shù)活動(dòng)中了”。司徒雷登看到——那一刻“他的眼中噙著淚水”。

1948年的最后一天，在南京，對(duì)著滾滾而去的長(zhǎng)江，胡適和傅斯年兩人一邊喝酒，一邊背誦著陶淵明的《擬古》詩(shī)第九首：

種桑長(zhǎng)江邊，三年望當(dāng)采。

枝條始欲茂，忽值山河改。

柯葉自摧折，根株浮滄海。

春蠶既無(wú)食，寒衣欲誰(shuí)待。

本不植高原，今日復(fù)何悔！

兩人都禁不住潸然淚下。1949年1月2日，胡適將這首詩(shī)抄在了日記中。2月12日，他在上海和雷震見(jiàn)面時(shí)又出示了這首詩(shī)，雷震認(rèn)為“正為國(guó)民黨今日處境之寫(xiě)照”?！爸l始欲茂，忽值山河改”，胡適和傅斯年“兩人都下淚了”，他們的淚到底為何而下？這首詩(shī)為什么一再在胡適的腦海中徘徊？恐怕不是雷震所講的那么簡(jiǎn)單?！爸l始欲茂，忽值山河改”，他們哀傷的不僅是國(guó)民黨這個(gè)政權(quán)的敗亡，還有他們熱切向往的漸進(jìn)變革之路的中斷，以及他們所追求所鼓吹的自由主義的幻滅。

胡適不是什么政治人物，他更有興趣的是學(xué)術(shù)工作，是辦大學(xué)，是從文化上擔(dān)負(fù)起一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任。盡管他在1949年的轉(zhuǎn)折關(guān)頭再次踏上抗戰(zhàn)時(shí)走過(guò)的赴美游說(shuō)之路，并說(shuō)過(guò)“在道義上站在蔣一邊”這樣的話(huà)，但他不愿從政做官這一點(diǎn)沒(méi)有什么改變，這可不僅僅是珍惜自己的羽毛。這里固然有他個(gè)人性情、趣味、學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷等方面的因素，也有他對(duì)知識(shí)分子應(yīng)始終與政治保持距離的清醒認(rèn)識(shí)有關(guān)。3月7日，他看到石濤畫(huà)冊(cè)自題：“不識(shí)乾坤老，青青天外山”，曾感嘆“遺民不肯拋棄希望的心事”。在他流亡美國(guó)的日子里，他是否也有類(lèi)似的心事？他的所有哀傷都包含在陶淵明的詩(shī)和石濤的畫(huà)里，但他的哀傷又豈是生活在古代的陶淵明、石濤所能體會(huì)的。“根株浮滄海”，“青青天外山”，在胡適的后半生，這樣的哀傷幾乎一直在他的心頭縈回不去。

不想掛名外交部長(zhǎng)

1月8日，蔣介石請(qǐng)胡適吃晚餐，勸他去美國(guó)?！拔也灰阕龃笫?，也不要你負(fù)什么使命。例如爭(zhēng)取美援，不要你去做。我只要你出去看看。”[3]話(huà)雖如此，國(guó)民黨方面乃至美國(guó)方面希望他做大使、做外長(zhǎng)的呼聲卻一直不斷。不過(guò)他連顧問(wèn)性質(zhì)的“總統(tǒng)府資政”都拒絕了，他留戀的倒是北京大學(xué)校長(zhǎng)這個(gè)位置。

1月21日，胡適打消了將家屬送往安徽老家的念頭，親自送夫人江冬秀和傅斯年夫人俞大彩一起上了開(kāi)往臺(tái)灣的船。當(dāng)天他得知蔣已下野離開(kāi)南京，李宗仁代總統(tǒng)。第二天早晨，他一回到南京就收到了“總統(tǒng)府”秘書(shū)長(zhǎng)吳忠信的來(lái)信及“總統(tǒng)府資政”的聘書(shū)。23日，李宗仁來(lái)看望他和梅貽琦，談了一個(gè)小時(shí)。1月24日早晨，他寫(xiě)了一封信給吳，懇切地表示：

依據(jù)“大學(xué)組織法”，國(guó)立大學(xué)的校長(zhǎng)都不得兼任為俸給的職務(wù)?，F(xiàn)在我還是國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)，因時(shí)局關(guān)系，此時(shí)尚不能辭職。故請(qǐng)先生千萬(wàn)代我辭去總統(tǒng)府的名義與俸津。聘書(shū)也請(qǐng)先生代為收回，并乞先生勿發(fā)表此事，以免報(bào)界無(wú)謂的猜測(cè)與流言。

適明晚與梅校長(zhǎng)同車(chē)去上海小住，特來(lái)告辭，恐不能相見(jiàn)，故帶此信留呈先生，懇求先生念我愚誠(chéng)，代我打消此事，不勝感謝！

他也確實(shí)盡著作為北大校長(zhǎng)的一些責(zé)任，3月9日，北大醫(yī)學(xué)院學(xué)生焦增煜從北平逃到上海，剛上岸就被扣押了，焦在獄中看報(bào)紙，見(jiàn)到一則梅貽琦的啟事，知道第二天胡適有個(gè)公開(kāi)演講，就給梅打了個(gè)電話(huà)，恰巧胡適也在那里，接了電話(huà)后，他馬上打電話(huà)給蔣經(jīng)國(guó)，三十分鐘焦就釋放了。焦去看胡適，報(bào)告北平易手和自己出逃的經(jīng)過(guò)，要求幫助。胡適當(dāng)即親筆給他寫(xiě)了一份證明書(shū)。

焦增煜是國(guó)立北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院舊制學(xué)生，應(yīng)于實(shí)習(xí)兩年期滿(mǎn)之后給予畢業(yè)證書(shū)。但當(dāng)其第六年下學(xué)期實(shí)習(xí)時(shí)期，焦君因時(shí)局關(guān)系，于民國(guó)三十八年二月下旬離開(kāi)北平。其所攜北京大學(xué)教務(wù)處注冊(cè)組所給歷年成績(jī)表及實(shí)習(xí)證件，均屬真實(shí)，特為證明如右。

國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng) 胡適 三十八年三月九日

憑著這一紙證明，這位學(xué)生才能漂洋過(guò)海，進(jìn)了加拿大的一家醫(yī)學(xué)院。這不是孤立的，竺可楨日記中講到，曾有北大學(xué)生拿了胡適的信要到浙大借讀（3月25日，“上午北大法律二學(xué)生華力進(jìn)以適之函來(lái)[二十一晚，即適之飛臺(tái)前夕所書(shū)]，余告以浙大開(kāi)學(xué)已六星期，此時(shí)不能再收借讀生，囑其于暑中參加入學(xué)考試”）。

2月13日，陳雪屏來(lái)電，吳鐵城希望胡適來(lái)做駐美大使。在這個(gè)問(wèn)題上他一直比較清醒。2月14日，他就復(fù)電：“弟深信個(gè)人說(shuō)話(huà)較自由，于國(guó)家或更有益，故決不愿改變。”

當(dāng)然，也有人認(rèn)為胡適不應(yīng)該從政，香港學(xué)者陳君葆在2月28日的日記中說(shuō)，他與曾昭掄夫婦以及剛到香港不久的王云槐一起午餐，“我初與他談話(huà)，便說(shuō)胡適是不應(yīng)搞政治的，朱光潛到了不應(yīng)該和不必說(shuō)話(huà)的時(shí)候，倒說(shuō)起話(huà)來(lái)，那真是犯不著”。

6月12日，閻錫山在廣州組閣，發(fā)表胡適為外交部長(zhǎng)。當(dāng)天包天笑的日記中說(shuō)：“胡適在美國(guó)，恐尚未知其事，亦未得其事先同意，將又蹈傅秉常之覆轍。但傅尚回國(guó)一次，胡則在此時(shí)期，未必回國(guó)也?！边B局外人都有這樣的看法，“倒霉”之中的國(guó)民黨政客們豈能不知，這只是應(yīng)付美國(guó)人而已。6月13日，胡適日記只有一句話(huà)：“馬歇爾向國(guó)民黨新政府提出兩條建議”，同時(shí)粘貼了一則英文剪報(bào)，由胡適出任外交部長(zhǎng)就是馬歇爾的兩條建議之一。6月21日，他經(jīng)過(guò)七八天的“仔細(xì)考慮”、“日夜自省”，致電葉公超等轉(zhuǎn)閻錫山，誠(chéng)懇地要求辭職。電文中說(shuō)：“適在此努力為國(guó)家辯冤白謗，私人地位，實(shí)更有力量?！彼?qǐng)閻錫山、李宗仁、朱家驊等諒解他，他說(shuō)：“今日懇辭，非為私也?！钡词垢F途中的權(quán)勢(shì)者也不會(huì)為一個(gè)知識(shí)分子的誠(chéng)懇所感動(dòng)，權(quán)力的邏輯是沒(méi)有情、誠(chéng)可言的。6月28日，他接到閻錫山仍不放他辭職的電報(bào)。當(dāng)夜他還見(jiàn)到了宋子文給蔣介石的電文：“廷黻兄與職商量，勸其（適之）就副院長(zhǎng)職，留美一個(gè)月，與美政府洽商后，回國(guó)任行政院長(zhǎng)。但不知國(guó)內(nèi)情形許可此種布置否？適之昨謂李代總統(tǒng)實(shí)在未來(lái)電邀就外長(zhǎng)?？白⒁?。”蔣復(fù)電：“甚望適之先生先回國(guó)，再商一切也?！?/p>

6月30日，胡適連發(fā)三封電報(bào)，一給閻錫山，一給杭立武，都是堅(jiān)辭外長(zhǎng)事。一給蔣介石，認(rèn)真地表示宋子文電報(bào)中所說(shuō)，“從未贊成，亦決不贊成”。8月20日，他在給杭立武的電報(bào)中說(shuō)：“弟決不愿就外長(zhǎng)，亦不愿就任何官職。弟昨始得見(jiàn)新布之千葉白皮書(shū)，更覺(jué)得我前所謂辯冤白謗，實(shí)有需要。若政府不許我向外聲明未就外長(zhǎng)事，豈非閉我之口，裹我之腳乎？此意千乞代陳介、麟、百、騮諸公為感。”朱家驊的檔案中有這一電文的抄件。

不愿出面組織在野黨

8月16日，在寫(xiě)給趙元任夫婦的信中，胡適這樣袒露自己的心跡：

兩個(gè)月來(lái)，精神上十分苦悶！“外交部長(zhǎng)”的事，事前我不知道，事后我打了許多電報(bào)辭謝，但政府至今還是用“無(wú)賴(lài)”的方法，再三勸我不要向外發(fā)表不干外長(zhǎng)的事?。▋蓚€(gè)月了。我在8月6日發(fā)一電，說(shuō)，……“政府至今仍不許我向外發(fā)表不干外長(zhǎng)事，豈非閉我之口，裹我之腳？……”此電去后，十日不得復(fù)電。）

你們勸我在外教書(shū)，把家眷接來(lái)。此事我也仔細(xì)想過(guò)，但我不愿意久居外國(guó)。讀了White Book之后，更不愿留在國(guó)外做教書(shū)生活。

我想回去做點(diǎn)我能做的事。第一，決不做官。第二，也不弄考據(jù)了?！劣凇拔夷茏觥笔裁?，我現(xiàn)在還不很明白。也許寫(xiě)文章，也許是講演，也許是兩者都來(lái)。此事請(qǐng)?jiān)翁嫖蚁胂耄徒o我一個(gè)判斷，請(qǐng)不必告訴外間朋友。

12月23日，“實(shí)在是提不起勁兒來(lái)，有些日子真難受”時(shí)，他又給趙夫婦寫(xiě)信，再次提及：

六月中，閻內(nèi)閣發(fā)表了我的外交部長(zhǎng)，后來(lái)他們用種種法子，力勸我不要向外發(fā)表我不就外長(zhǎng)的話(huà)，因此，我從六月到十月初，什么報(bào)館記者都不見(jiàn)！10月初公超的外長(zhǎng)發(fā)表了，但局勢(shì)大壞，我也不忍就談我私人的吃飯問(wèn)題，所以一擱至今。

此外，蔣介石希望他出面組織在野黨，宋子文希望他出面領(lǐng)導(dǎo)救國(guó)運(yùn)動(dòng)，他都謝絕了。2月12日胡適日記中載：“11：00雷儆寰來(lái)，可同飯?！蹦翘旌m和雷震一起午餐，推心置腹談了數(shù)小時(shí)，他對(duì)雷震說(shuō)，蔣有意讓他出面組織一個(gè)在野黨，但他覺(jué)得自己“個(gè)性不適合”，做不了這件事。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，雷震此后熱心于組織反對(duì)黨，這一天胡適說(shuō)的話(huà)想必已印入他的心坎。這當(dāng)然是后話(huà)。

6月14日，蔣廷黻在美國(guó)對(duì)胡適說(shuō)，宋子文從歐洲回來(lái)后極力主張要他出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)救國(guó)的事業(yè)，自己愿從旁力助。胡適去看宋，果然如蔣廷黻所言。“我猜想他在歐洲必見(jiàn)了Thomas Corcoran[托馬斯·科克蘭]，受了他的影響，故作此幻想?！?/p>

6月22日，“Thomas Corcoran[托馬斯·科克蘭]自法國(guó)回來(lái)，在子文兄[處]見(jiàn)面，他力主張我出來(lái)?yè)?dān)任救國(guó)事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)工作。我早猜子文是受T.C. [托馬斯·科克蘭]的影響，T.F.[ 蔣廷黻]不信。今夜我聽(tīng)T.C.的話(huà)，更恍然明白了”。

總之，在“根株浮滄?！钡娜兆永?，胡適也未改變初衷，從無(wú)介入實(shí)際政治的打算，所以他不可能答應(yīng)宋子文們要他出面領(lǐng)導(dǎo)政治上救國(guó)運(yùn)動(dòng)的請(qǐng)求?！蹲杂芍袊?guó)》創(chuàng)刊，他只愿意做名義上的發(fā)行人，連一個(gè)政論刊物他都不想直接介入。自然，對(duì)他而言不介入直接政治并不是放棄個(gè)人應(yīng)盡的責(zé)任。

耿耿于心的仍是自由

1949年3月下旬，胡適曾到過(guò)臺(tái)灣。3月27日下午，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣省議會(huì)、文化協(xié)進(jìn)會(huì)及各文化機(jī)關(guān)團(tuán)體發(fā)起邀請(qǐng)他作一次公開(kāi)演講，他在傅斯年等的陪同下來(lái)到中山堂，聽(tīng)眾達(dá)六千多人，連講臺(tái)上也坐滿(mǎn)了人，只給他留下了一席之地。他演講《中國(guó)文化里的自由傳統(tǒng)》，認(rèn)為自由不是舶來(lái)品，他以中國(guó)古代傳統(tǒng)中的諫官御史、史官制度作為例證，并把孔子、老子、孟子都稱(chēng)為自由主義者，認(rèn)為王充的《論衡》從帝國(guó)時(shí)代就開(kāi)辟了自由批評(píng)的傳統(tǒng)，在范縝、韓愈、王陽(yáng)明身上他都讀出了自由主義精神。他甚至把孔子的“有教無(wú)類(lèi)”及科舉制度解釋為“教育的平等”。這些觀(guān)點(diǎn)本身難免牽強(qiáng)附會(huì)，令人啼笑皆非。他的用意是要在一個(gè)他所認(rèn)為的面臨“自由”與“不自由”、“容忍”與“不容忍”抉擇的“危險(xiǎn)”時(shí)刻，針對(duì)有些人說(shuō)“自由是有產(chǎn)階級(jí)的奢侈品，人民并不需要自由”的論調(diào)，挖掘出一些古代的自由傳統(tǒng)，他說(shuō)：“假如有一天我們都失去了自由，到那時(shí)候每個(gè)人才真正會(huì)覺(jué)得自由不是奢侈品，而是必需品?！?/p>

這次演講和他此前不久（1948年10月20日）在浙江大學(xué)所講大致相同。在即將天翻地覆的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，胡適所耿耿于心的仍是自由，他將自由嫁接到中國(guó)傳統(tǒng)文化的千年老樹(shù)上，用意也無(wú)非想讓真正的自由在中國(guó)扎根生長(zhǎng)乃至開(kāi)花結(jié)果。這一觀(guān)點(diǎn)從學(xué)術(shù)上誠(chéng)然可以商榷，但他的用意則是不容輕慢的。

4月3日，雷震與王世杰到溪口看蔣介石，第一次向蔣透露了他們和胡適等人想籌辦《自由中國(guó)》雜志的意思，蔣“表示贊成并愿贊助”。（據(jù)蔣經(jīng)國(guó)4月1日日記，蔣介石準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)“民主救國(guó)”和“自由中國(guó)”兩個(gè)運(yùn)動(dòng)，大約與此有關(guān)，無(wú)非是想利用自由知識(shí)分子對(duì)理想的熱忱。）4月6日即胡適離開(kāi)大陸的那天，他和雷震、王世杰一起吃早飯，顯然獲知了蔣的這一態(tài)度。4月14日，在茫茫無(wú)際的太平洋上，應(yīng)雷震所托胡適寫(xiě)了《〈自由中國(guó)〉的宗旨》一文。文章毫不掩飾其對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民力量節(jié)節(jié)勝利所懷的敵意和攻擊，提出《自由中國(guó)》雜志的創(chuàng)辦，作為“自由中國(guó)”運(yùn)動(dòng)的一個(gè)起點(diǎn)，其宗旨，就是我們想要做的工作，包括“向全國(guó)國(guó)民宣傳自由與民主的真實(shí)價(jià)值”，“督促政府（各級(jí)的政府）切實(shí)改革政治經(jīng)濟(jì)，努力建立自由民主的社會(huì)”，“支持并督促政府用種種力量抵抗”他所謂的“共產(chǎn)黨鐵幕之下剝奪一切自由的極權(quán)政治”，幻想“盡我們的努力，援助淪陷區(qū)域的同胞，幫助他們?cè)缛栈謴?fù)自由”。宣言的反共親蔣立場(chǎng)是很鮮明的。

最初，創(chuàng)辦《自由中國(guó)》雜志確實(shí)帶有挽救國(guó)民黨政權(quán)的意圖，所以民主、自由的價(jià)值都是包裹在反對(duì)“國(guó)際共產(chǎn)主義鐵幕”的外衣下，這也是它最初得到蔣介石許可乃至支持的原因，這本小小的半月刊將在最后的孤島上向蔣的獨(dú)裁、專(zhuān)橫發(fā)起挑戰(zhàn)，將與蔣的小朝廷對(duì)峙，這是蔣始料不及的，胡適卻未必心中無(wú)數(shù)，所以他一直很謹(jǐn)慎，不想介入太深。當(dāng)然，他是《自由中國(guó)》無(wú)可爭(zhēng)議的發(fā)起人之一，從2月10日、12日、16日到4月6日，他和杭立武、雷震、王世杰至少商量過(guò)四次，這個(gè)雜志名稱(chēng)還是他向杭立武提議的。所以，4月16日，船到檀香山前夕，他寫(xiě)信給雷震、杭立武、王世杰三人：

《宗旨》寫(xiě)了幾次，都寫(xiě)不成。最后有一篇短的，十分不滿(mǎn)意。千萬(wàn)請(qǐng)你們與書(shū)琴、佛泉、子水諸君仔細(xì)斟酌，最好是完全重寫(xiě)過(guò)。

請(qǐng)注意這不過(guò)是擬稿之一種。

萬(wàn)不得已時(shí)，還是不發(fā)表書(shū)面的宗旨或約章。

若發(fā)表《宗旨》定稿，請(qǐng)不要具名。

不過(guò)，雷震他們并沒(méi)有聽(tīng)從胡適的意見(jiàn)。當(dāng)年11月20日，《自由中國(guó)》在臺(tái)灣創(chuàng)刊，不僅把胡適寫(xiě)的這番話(huà)原封不動(dòng)印在扉頁(yè)上，而且以遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適為“發(fā)行人”。以后在紀(jì)念《自由中國(guó)》三周年時(shí)，胡適講過(guò)這樣一番話(huà)：

……大陸危急的時(shí)候……許多朋友在南京在上海常常談到國(guó)家的問(wèn)題，想辦一種日?qǐng)?bào)或雜志以振起輿論。在那個(gè)時(shí)候，大家就定了“自由中國(guó)”這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)有幾位朋友要我寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)單的宣言。

（那時(shí)）自由中國(guó)還有半個(gè)大陸……

船到檀香山，他就把這幾條“宗旨”寄給雷震、杭立武?！跋Ｍ麄儼堰@個(gè)簡(jiǎn)單的稿子修改擴(kuò)充。可是他們很客氣，沒(méi)有修改，就將我在船上匆匆寫(xiě)成的文字作為《自由中國(guó)》雜志的宣言。這實(shí)在令我感到十分慚愧。后來(lái)這幾條宗旨不但刊載于《自由中國(guó)》的第一期，并且每期都刊載，作為提醒我們同人努力的宗旨。到現(xiàn)在，我仍感到慚愧?！?/p>

對(duì)于以他的姓名為“發(fā)行人”，他表示自己“最不高興”，認(rèn)為“這是作偽”，不是一個(gè)“好榜樣”。

《自由中國(guó)》創(chuàng)辦時(shí)，杭立武還是國(guó)民黨政府的“教育部長(zhǎng)”，所以這個(gè)刊物曾得到教育部的經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助，創(chuàng)辦人也多為國(guó)民黨中人?！暗⒉皇菄?yán)格意義上的官方刊物，而毋寧傳達(dá)了一群自由主義者在國(guó)家危難時(shí)期的共同聲音?！?/p>

與陳獨(dú)秀的“最后見(jiàn)解”共鳴

4月14日夜，在寫(xiě)完《自由中國(guó)》的宗旨后，胡適重讀《陳獨(dú)秀的最后論文和書(shū)信》，感到無(wú)比激動(dòng)，信筆寫(xiě)下一篇長(zhǎng)文，作為《陳獨(dú)秀的最后見(jiàn)解》序言。此前，2月23日，他就讀過(guò)《陳獨(dú)秀的最后論文和書(shū)信》，“深喜他晚年大有進(jìn)步，已不是‘托派’了，已走上民主自由的路了”。在這篇滿(mǎn)含感情色彩的序文中，他對(duì)“死友”陳獨(dú)秀的最后見(jiàn)解更是表示了由衷的贊佩，認(rèn)為——

“是獨(dú)秀自己獨(dú)立思想的結(jié)論，實(shí)在是他大覺(jué)大悟的見(jiàn)解。只有他能大膽地指摘一些人‘不曾懂得“資產(chǎn)階級(jí)民主政治之真實(shí)價(jià)值”’，“只有他敢指出‘一些人’用來(lái)打擊民主政治的武器——原來(lái)只是一個(gè)空洞的抽象名詞！”

胡適指出：“獨(dú)秀的最大覺(jué)悟是他承認(rèn)‘民主政治的真實(shí)內(nèi)容’有一套最基本的條款——一套最基本的自由權(quán)利——都是大眾所需要的，并不是資產(chǎn)階級(jí)所獨(dú)霸而大眾所不需要的?！?/p>

陳獨(dú)秀在病中寫(xiě)給西流的那封長(zhǎng)達(dá)五千多字的長(zhǎng)信，“陸續(xù)寫(xiě)了二十余日才寫(xiě)好”，其中有三千多字是討論“民主政治”的。胡適說(shuō)“這封信是中國(guó)現(xiàn)代政治思想史上希有的重要文獻(xiàn)”。陳獨(dú)秀提出了“特別重要的是反對(duì)黨派之自由”，胡適認(rèn)為：“在這十三個(gè)字的短短一句話(huà)里，獨(dú)秀抓住了近代民主政治的生死關(guān)頭。近代民主政治與獨(dú)裁政治的基本區(qū)別就在這里，承認(rèn)反對(duì)黨派之自由，才有近代民主政治。獨(dú)裁制度就是不容許反對(duì)黨派的自由?！?/p>

這篇序文最后，胡適說(shuō)：“因?yàn)樗且粋€(gè)‘終身反對(duì)派’，所以他不能不反對(duì)獨(dú)裁政治，所以他從苦痛的經(jīng)驗(yàn)中悟得近代民主政治的基本內(nèi)容，特別重要的是反對(duì)黨派之自由?！?/p>

然而當(dāng)后來(lái)雷震一再吁請(qǐng)他出面組織一個(gè)反對(duì)黨時(shí)，他的態(tài)度卻從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，那就是不同意。當(dāng)年12月8日雷震聽(tīng)到胡適要組織“自由黨”的傳聞，曾給胡適寫(xiě)信。

很湊巧的事，蔣廷黻先生對(duì)外發(fā)表謂先生要組織中國(guó)自由黨（草案已由紀(jì)五弟寄來(lái)雪艇先生處見(jiàn)到），《自由中國(guó)》刊物適逢其時(shí)出版，《新聞天地》附會(huì)這兩件事有關(guān)聯(lián)，他的題目是《胡適、自由、自由黨》，開(kāi)頭就說(shuō)“胡適提倡自由主義，不是一日間事，由自由主義進(jìn)而組自由黨，也不是一件傳聞的新聞，但是從我國(guó)堂堂正正駐聯(lián)合[國(guó)]代表團(tuán)長(zhǎng)蔣廷黻在成功湖宣稱(chēng)，卻是一個(gè)道地的新聞，何況適逢其時(shí)的，由胡適為發(fā)行人的《自由中國(guó)》半月刊正在此時(shí)于臺(tái)北出版”，誰(shuí)說(shuō)天下沒(méi)有這樣湊巧的事。

《中國(guó)自由黨》章程已拜讀，先生愿出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，使愛(ài)好自由人士以十分的興奮。既名為黨，則不能不講組織，廣納自由人士于一組織之內(nèi)，這是萬(wàn)分萬(wàn)分困難的事，希先生對(duì)此點(diǎn)特別注意。又負(fù)此責(zé)者，不但要有組織能力，并須公正、和平與任勞任怨，國(guó)民黨失敗之前車(chē)可鑒，務(wù)祈（負(fù)組織之人，心地不可狹隘）先生注意組織人選，一切毛病與漏洞，將來(lái)會(huì)由此而生。又，自由黨組織部分，定得太簡(jiǎn)單。

實(shí)際上，胡適沒(méi)有介入蔣廷黻試圖組織“自由黨”一事，雷震誤信了王世杰兒子紀(jì)五的話(huà)。此時(shí)的雷震對(duì)組黨也并不怎么熱心，他更熱衷的是發(fā)起一個(gè)“自由中國(guó)運(yùn)動(dòng)”，同年，他曾寫(xiě)信懇請(qǐng)胡適出面領(lǐng)導(dǎo)這一運(yùn)動(dòng)。

再者，“自由中國(guó)運(yùn)動(dòng)”因先生不起勁，仍不能開(kāi)始，港、臺(tái)一般志同道合之人士及青年學(xué)子，十分失望。先生所推薦之人，如孟余、孟真兩先生，都不愿擔(dān)任此工作，而孟余先生更消極。老實(shí)說(shuō)，“自由中國(guó)運(yùn)動(dòng)”如非先生出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，絕對(duì)沒(méi)有希望。以拯救民族文化為己任如先生者，還能這樣長(zhǎng)此因循下去么？先生不愿組黨，猶有理由可說(shuō)。而先生不做這個(gè)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，實(shí)在說(shuō)不出道理來(lái)。前次征求先生組閣，我是反對(duì)的。因如此必然犧牲了先生個(gè)人而于國(guó)事毫無(wú)補(bǔ)益，請(qǐng)先生領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)運(yùn)動(dòng)，我是極端贊成的，因?yàn)橹挥邢壬排漕I(lǐng)導(dǎo)這個(gè)運(yùn)動(dòng)。

這封信只留下一個(gè)不完整的文本，是否發(fā)出也不清楚，但可以肯定的是，胡適始終沒(méi)有答應(yīng)出面領(lǐng)導(dǎo)顯然與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命運(yùn)動(dòng)相對(duì)抗的“自由中國(guó)運(yùn)動(dòng)”。盡管如此，他對(duì)國(guó)民黨“恨鐵不成鋼”的惋嘆之情和要為蔣介石補(bǔ)臺(tái)幫忙的盡忠之情，以及他對(duì)馬克思主義、對(duì)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的人民革命事業(yè)的仇視和對(duì)抗立場(chǎng)已經(jīng)表露無(wú)遺了。

不要以為胡適之在吃自己的飯

1949年初，胡適曾有過(guò)一閃而過(guò)的和平幻想，所以才會(huì)想把家屬安排到老家安徽績(jī)溪去住。1月8日，蔣介石請(qǐng)他吃晚飯，他為蔣講了溫賴(lài)特將軍守巴丹半島力竭投降，勝利后釋放回國(guó)，美國(guó)人熱烈歡迎，國(guó)會(huì)特授于“榮譽(yù)勛章”的歷史。他在當(dāng)天的日記中記下了這件事，并寫(xiě)了“蔣公稍有動(dòng)意？”一句話(huà)，蔣是否為這個(gè)故事所打動(dòng)，胡適只是猜測(cè)，所以才會(huì)在后面加一個(gè)問(wèn)號(hào)。從蔣堅(jiān)持要胡適去美國(guó)，蔣從無(wú)求和的打算和誠(chéng)意，所謂“求和”文告都不過(guò)是演戲罷了。

2月15日，胡適在上海銀行分行和老同學(xué)、浙江大學(xué)校長(zhǎng)竺可楨談了半小時(shí)，竺可楨日記中說(shuō)：“八點(diǎn)至霞飛路……晤適之，……適之對(duì)于中共與中央和談之成功甚悲觀(guān)，但謂北京之解放未始非福。渠不久將赴美國(guó)，或?qū)⒏芭_(tái)灣一轉(zhuǎn)。”

也就在這段歲月里，胡適重提了“和比戰(zhàn)難”的口號(hào)，3月23日的包天笑日記記載，聽(tīng)說(shuō)胡適在臺(tái)灣講話(huà)指出“和比戰(zhàn)為難”。幾年后（1952年11月9日）在一次記者招待會(huì)上，胡適說(shuō)：

“和比戰(zhàn)難”，是我三年半前，國(guó)共和談未破裂……前說(shuō)的。……“和比戰(zhàn)難”這個(gè)名詞，將在未來(lái)戰(zhàn)史上會(huì)留下好幾頁(yè)的記錄。在國(guó)共和談時(shí)，我說(shuō)了“和比戰(zhàn)難”。某晚，張治中跑來(lái)看我，說(shuō)：“胡先生，我對(duì)你什么都佩服，就是對(duì)你的‘和比戰(zhàn)難’不敢領(lǐng)教。”我想張治中現(xiàn)在應(yīng)該佩服我了吧！與共產(chǎn)黨談和，原是不容易的！

其實(shí)，他最早提出“和比戰(zhàn)難”是在抗戰(zhàn)初期，1938、1939年他給蔣介石政府的電報(bào)中就強(qiáng)調(diào)和平比戰(zhàn)爭(zhēng)難百倍。1949年，胡適正是意識(shí)到和平是不可能的，所以他才會(huì)接受蔣介石請(qǐng)他去美國(guó)的要求。4月6日上午，他在上海再度登上開(kāi)往美國(guó)的輪船，他自稱(chēng)“此是第六次出國(guó)”，也是最后一次了。10年后在《自由中國(guó)》紀(jì)念會(huì)上，他說(shuō)：“當(dāng)民國(guó)三十八年初，大陸危急的時(shí)候，政府要我到國(guó)外去?！?/p>

4月21日，胡適乘坐的輪船抵舊金山，還未進(jìn)口，海關(guān)人員就帶來(lái)一批新聞?dòng)浾?，夾著報(bào)紙來(lái)訪(fǎng)問(wèn)他，要他談話(huà)，他在幾年后回憶：“我已經(jīng)有十多天沒(méi)有看到報(bào)紙了，連忙接過(guò)報(bào)紙時(shí)，我首先看的消息，是國(guó)內(nèi)和平?jīng)Q裂，共軍已經(jīng)渡江。在這種情形下，要與外國(guó)的新聞?dòng)浾哒勗?huà)，是多么困難?！?月27日，胡適到達(dá)紐約，住在他當(dāng)年離開(kāi)駐美大使職務(wù)后租的房子里。此次赴美與抗戰(zhàn)時(shí)情形不同，國(guó)民黨政權(quán)即將在大陸崩潰，美國(guó)朋友問(wèn)他的態(tài)度，他表示：“不管局勢(shì)如何艱難，我始終是堅(jiān)定的用道義支持蔣總統(tǒng)的?！彼髞?lái)寫(xiě)下《我們要選擇我們的方向》一文時(shí)，再次重申了“我這個(gè)觀(guān)點(diǎn)是永遠(yuǎn)不變的”。

這和蔣對(duì)他的謙恭、拉攏恐怕也不無(wú)關(guān)系，即使在下野溪口時(shí)，這年3月9日，蔣曾專(zhuān)門(mén)派兒子去上海看他。（3月9日蔣經(jīng)國(guó)日記，“父親派我赴滬訪(fǎng)胡適先生”。）5月8日，浙贛鐵路已被解放軍占領(lǐng)，長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)指日可下，香港學(xué)者陳君葆在日記中說(shuō)：“以蔣介石言，已無(wú)可為了。而胡適還說(shuō)‘救中國(guó)還來(lái)得及’！”

5月28日，蔣介石給胡適寫(xiě)了一封密信：“此時(shí)所缺乏者而急需于美者，不在物質(zhì)，而在其精神與道義之聲援。故現(xiàn)時(shí)對(duì)美外交之重點(diǎn)，應(yīng)特別注意于其不承認(rèn)中共政權(quán)為第一要?jiǎng)?wù)。至于實(shí)際援助，則尚在其次也。對(duì)于進(jìn)行方法，行政與立法兩途，不妨同時(shí)進(jìn)行，但仍以行政為正途，且應(yīng)以此為主務(wù)。望先生協(xié)助少川大使，多加功夫?yàn)榕??！?/p>

胡適大致上就是按照蔣的這一思路，開(kāi)展他最后的外交努力，所以有人說(shuō)他是“不是大使的‘大使’”。然而國(guó)內(nèi)局勢(shì)迅速變化，國(guó)民黨兵敗如山倒，使他深感抬不起頭，精神上苦悶極了。5月22日，他給趙元任夫婦的信可以看出他當(dāng)時(shí)的處境、心境，其時(shí)即使是同情國(guó)民黨政權(quán)的美國(guó)人也都“一籌莫展”、“有心無(wú)力”。和他抗戰(zhàn)之時(shí)做“過(guò)河卒子”，赴美外交已不可同日而語(yǔ)。到7月6日，胡適在美國(guó)展開(kāi)民間外交的各種努力都?xì)w無(wú)效，他通知駐美大使館，取消一切約會(huì)，不接見(jiàn)任何政府或國(guó)會(huì)的領(lǐng)袖。以后（1952年12月7日）他回憶說(shuō)：

……在民國(guó)三十八年，我感到抬不起頭，說(shuō)不出話(huà)。我曾對(duì)家人說(shuō)：“不要以為胡適之在吃自己的飯?！蔽覀兗亦l(xiāng)有句俗語(yǔ)：“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒！”以我?guī)资甑慕?jīng)驗(yàn)，我感到青山就是國(guó)家。國(guó)家倒霉的時(shí)候，等于青山不在，青山不在的時(shí)候，就是吃自己的飯，說(shuō)自己的話(huà)，都不是容易的事情。我在國(guó)外這幾年，正是國(guó)家倒霉的時(shí)候，我充滿(mǎn)了悲痛的心情，更體驗(yàn)到青山真是我們的國(guó)家。

這次出去我很苦痛，由于許多老朋友的失敗心理，使我感到難于說(shuō)話(huà)。所以在民國(guó)三十八年七月十六日，我通知中國(guó)駐美大使館，取消一切約會(huì)，不接見(jiàn)任何政府或國(guó)會(huì)的領(lǐng)袖。因?yàn)榇蠹页梢?jiàn)太深，使我處處碰壁，也因?yàn)榫謩?shì)太大，不是私人間的談話(huà)所能轉(zhuǎn)移的。在這個(gè)時(shí)候，只有替國(guó)家保留一些尊嚴(yán)，替國(guó)家保留一些人格，所以我取消一切約會(huì)。就是自己作文章，說(shuō)幾句話(huà)，也是人家請(qǐng)我作，請(qǐng)我說(shuō)話(huà)，才作才說(shuō)的。因此，三年以來(lái)，我只是給國(guó)家留了一些體面，其他毫無(wú)貢獻(xiàn)。

在這里，胡適把只代表一小撮人利益的國(guó)民黨政府和堂堂國(guó)家混為一談，他所念念不忘的為國(guó)家保留“尊嚴(yán)”、“人格”究竟意味著什么也就不言自明了。

在精神苦悶中整理《水經(jīng)注》

8月5日，美國(guó)政府發(fā)表“中美關(guān)系白皮書(shū)”，認(rèn)為中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的“惡果”非美國(guó)所能左右，對(duì)國(guó)民黨的批評(píng)極為嚴(yán)厲。之后胡適有5個(gè)月沒(méi)有去過(guò)華盛頓，12月中旬，他因事前往，仍沒(méi)有去訪(fǎng)問(wèn)政府和國(guó)會(huì)中人。1954年2月，胡適在給司徒雷登回憶錄《旅華五十年記》寫(xiě)的序文中，表達(dá)了自己的看法。

因?yàn)樵谘艩査鲑u(mài)了中國(guó)，因?yàn)樵诰o要關(guān)頭的時(shí)候停止了對(duì)華的有效援助，而且最主要的，因?yàn)樽约菏怯写蟮臋?quán)力和無(wú)人可與抗?fàn)幍氖澜珙I(lǐng)袖地位，所以倒下來(lái)的中國(guó)流著血的時(shí)候，美國(guó)可以說(shuō)“罪不在我”。

我也同意司徒博士的看法：美國(guó)為了贖罪而應(yīng)該做到的起碼事情，就是繼續(xù)拒絕承認(rèn)中共政權(quán)并繼續(xù)反對(duì)這一個(gè)政權(quán)在聯(lián)合國(guó)的席位。這一點(diǎn)跟歷史性的偉大傳統(tǒng)，至少是相符合的。這個(gè)偉大傳統(tǒng)就是史汀生和胡佛所高舉的以及羅斯?？偨y(tǒng)和丘吉爾首相所寫(xiě)在“大西洋憲章”的不承認(rèn)主義?！?/p>

然而，反攻也罷，不承認(rèn)也罷，都阻擋不了新中國(guó)前進(jìn)的步伐。在精神苦悶中，整理《水經(jīng)注》幾乎成了胡適的主要工作。從1954年7月1日后，他常常都是以《水經(jīng)注》的考據(jù)自?shī)?，打發(fā)“根株浮滄海”的痛苦時(shí)光。雖然他8月間給趙元任的信中說(shuō)自己不搞考據(jù)了，可是9月5日，他還是禁不住寫(xiě)了一篇五千多字的《象棋小考》。他在文后的《暫記》中說(shuō)：“1949年9月5日是美國(guó)的‘勞動(dòng)節(jié)’，其前兩日為周尾，故共有三日的假期。我在這百憂(yōu)交迫的時(shí)候，決心休息三天，就開(kāi)始寫(xiě)這篇《象棋小考》。寫(xiě)得太長(zhǎng)了，我在客中又沒(méi)有書(shū)，不夠參考，故又?jǐn)R下了?！钡?0月29日，他還專(zhuān)門(mén)給楊聯(lián)升寫(xiě)了一封長(zhǎng)信討論這篇文章。

9月30日，他在百無(wú)聊賴(lài)之中又寫(xiě)了一篇短文《試考董沛所見(jiàn)全氏的〈水經(jīng)注〉校本》。當(dāng)然，他也從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)一些利益人命運(yùn)的關(guān)注。據(jù)陳之邁回憶，這年10月底、11月初，胡適兩次心臟劇痛，仍不斷和友人討論時(shí)事：1.征兵事，必求公平合理。2.蔣介石復(fù)職總統(tǒng)問(wèn)題，最所關(guān)心。

“武漢大學(xué)怎樣了？”

1949年5月，香港的左派報(bào)紙發(fā)表了北平輔仁大學(xué)校長(zhǎng)、七十歲的歷史學(xué)家陳垣給胡適的公開(kāi)信（《人民日?qǐng)?bào)》1949年4月29日首發(fā)），陳垣以幡然悔悟、回頭是岸的過(guò)來(lái)人姿態(tài)，一方面對(duì)胡適所持的自由思想、治學(xué)方法以及一切之一切進(jìn)行了駁斥，一方面勸說(shuō)胡適放棄過(guò)去的“錯(cuò)誤成見(jiàn)”，否定過(guò)去的“觀(guān)點(diǎn)錯(cuò)誤”，翻然覺(jué)悟，脫離“反人民的集團(tuán)”，“回到新青年的行列”。

6月18日晚，胡適第一次看到《陳垣給胡適的公開(kāi)信》英文譯本，第一段引用的是當(dāng)日他給陳垣最后一信的末段，第二天他在日記中說(shuō)：“全函下流的幼稚話(huà)，讀了使我不快。此公老了。此信大概真是他寫(xiě)的？”6月20日，他細(xì)讀了陳垣公開(kāi)信英譯本，“更信此信不是偽造的（？），可憐！”他們之間在學(xué)術(shù)上曾有許多交往，胡適離開(kāi)北平的前夜，還在寫(xiě)信和陳垣討論學(xué)問(wèn)，信的最后說(shuō)道：“今夜寫(xiě)此短信，中間被電話(huà)打斷6次之多，將來(lái)不知何時(shí)才有從容治學(xué)的福氣了?！?/p>

6月21日，胡適從6月15日的《華僑日?qǐng)?bào)》上讀到這封公開(kāi)信的中文本，當(dāng)天他在日記中仍頑固地說(shuō)：“我讀了更信此信不是假造的，此公七十歲了，竟丑態(tài)畢露如此，甚可憐惜！”不過(guò)到了6月24日，他的想法就發(fā)生了變化?！拔医裉旒?xì)想，陳垣先生大概不至于‘學(xué)習(xí)’得那么快，如信中提及‘蕭軍批評(píng)’，此是最近幾個(gè)月前發(fā)生的事件，作偽的人未免做得太過(guò)火了！”

12月15日夜，他自抄給陳垣的信，那是1948年12月13日關(guān)于考證的一封信，轉(zhuǎn)眼一年了。他在附記中說(shuō)：“這是我在北平最后的一封論學(xué)書(shū)，12月14日寄出，15日我出北平了。陳垣先生沒(méi)有答復(fù)我問(wèn)的話(huà)。”令他意想不到的是陳垣不久后就會(huì)發(fā)表這樣的公開(kāi)信與他對(duì)壘。他從自己的邏輯出發(fā)，一口咬定公開(kāi)信不是陳垣自己寫(xiě)的。

雖然“根株浮滄?！?，遠(yuǎn)在大洋彼岸的胡適依然熱切地關(guān)注著此岸的一切，這畢竟是他的祖國(guó)啊。5月22日，他給趙元任夫婦的信中說(shuō)道，香港《大公報(bào)》5月10日發(fā)表北大、清華等校校務(wù)委員名單，他評(píng)說(shuō)“兩校常務(wù)七人中，除主席外，色彩皆甚濃厚”。其中提及許多故交、同事的情況，如北大的周炳琳、鄭天挺等。對(duì)周鯁生的情況更是關(guān)切：“武漢大學(xué)怎樣了？鯁生怎樣了？”

8月16日，他在給趙元任夫婦的信中談到一些留在大陸的故友，對(duì)大陸的變化及朋友們的出處都表示了深深的關(guān)切。他引述沈君怡的來(lái)信說(shuō)陶孟和在京滬“很活躍”?！八f(shuō)，他是道地好人一個(gè)，可惜自己太無(wú)主意，并且容易沖動(dòng)，于是別人的見(jiàn)解都成了他自己的一套看法。”并說(shuō)：“七月七日香港《大公報(bào)》記‘全國(guó)社會(huì)科學(xué)工作者代表會(huì)議’籌備會(huì)，于7月17日在北平開(kāi)幕，選出二十九人為常委，其中有孟和、奚若，而沒(méi)有端升。此段記載說(shuō)，朱德、董必武都曾到會(huì)講話(huà)。朱德說(shuō)：‘世界上只有一種正確的社會(huì)科學(xué)，這就是馬克思、列寧主義?！?/p>

12月23日，他在給趙元任夫婦的信中談到“香港《大公報(bào)》發(fā)表了幾百個(gè)新‘官’，其中有‘中南軍政委員會(huì)’，主席林彪，副主席四人，委員七一人，‘周鯁生，武漢大學(xué)教授’是七一人之一。”

這一年胡適59歲，離他的生命終點(diǎn)已不到12年。在寫(xiě)給趙元任夫婦的信中，他曾一再提及“精神上十分苦悶”，這種苦悶一直伴隨著他走過(guò)1949年?！案旮婧！?，哀傷的精神還將籠罩他整個(gè)生命的黃昏。

浩然一儒者：梁漱溟

梁漱溟（1893年—1988），是毛澤東的同齡人，年輕時(shí)參加過(guò)辛亥革命，民國(guó)初年當(dāng)過(guò)新聞?dòng)浾?、司法總長(zhǎng)的秘書(shū)。雖然沒(méi)有受過(guò)高等教育，也未出過(guò)國(guó)門(mén)，蔡元培卻請(qǐng)他到北大教印度哲學(xué)、孔子哲學(xué)，從1917年到1924年他一直在北大任教，1921年因出版《東西方文化及其哲學(xué)》一書(shū)而名聲大噪。離開(kāi)北大的講壇后，他致力于鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，先后在山東、河南等地搞試驗(yàn)，在全國(guó)產(chǎn)生了很大影響。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他受蔣介石之邀，出任參政員，奔赴國(guó)難。在此后的近10年里，他身歷許多重大的歷史事件，他是“統(tǒng)一建國(guó)同志會(huì)”的發(fā)起人之一，也是中國(guó)民主政團(tuán)同盟的創(chuàng)始人之一，在香港主辦《光明報(bào)》（《光明日?qǐng)?bào)》前身）。他曾兩次去延安，和毛澤東徹夜長(zhǎng)談。在關(guān)鍵的歷史時(shí)刻擔(dān)任民盟秘書(shū)長(zhǎng)，參加過(guò)1946年的政協(xié)會(huì)議和國(guó)共和談。1953年因?yàn)樵谡f(xié)會(huì)議上為農(nóng)民說(shuō)話(huà)，當(dāng)面與毛澤東頂撞。

“只發(fā)言，不行動(dòng)”

1949年，57歲的梁漱溟住在重慶北碚，在私立的勉仁文學(xué)院和勉仁中學(xué)講學(xué)，同時(shí)致力于《中國(guó)文化要義》的寫(xiě)作，繼續(xù)他“了解舊中國(guó)，建設(shè)新中國(guó)”的理論思考。他雖然已退出實(shí)際政治，蟄居山城，“閉門(mén)讀書(shū)”，甚至想學(xué)佛修煉，但這位“不以學(xué)問(wèn)為學(xué)問(wèn)”的“最后一個(gè)儒者”、“中國(guó)的甘地”仍無(wú)時(shí)不在關(guān)心中國(guó)問(wèn)題，熱切地注視著時(shí)局的動(dòng)向。后來(lái)他在《我的努力與反省》中自述：

1948年除夕，我在重慶特園得《大公報(bào)》王文彬先生電話(huà)，以蔣介石下野，大局急轉(zhuǎn)直下的消息見(jiàn)告，并問(wèn)我對(duì)時(shí)局要不要發(fā)表意見(jiàn)。我馬上寫(xiě)了一篇《過(guò)去內(nèi)戰(zhàn)的責(zé)任在誰(shuí)》，預(yù)備發(fā)表，卻不料第二天——1949年元旦——蔣只發(fā)一要和平文告，并未下野；時(shí)局發(fā)展似尚有待。我就把文章交給王先生（文彬），留待時(shí)機(jī)到了再行發(fā)出。

蔣介石的和平文告發(fā)表后，他趕忙寫(xiě)了兩封信，分別給民盟主席張瀾和共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東、周恩來(lái)，時(shí)間是1月5日和1月6日。1月8日有盟友何乃仁飛上海，托其帶信。給毛、周的信一方面請(qǐng)張瀾設(shè)法轉(zhuǎn)去，另一方面寄在京的學(xué)生李淵庭（1906—1994，山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院畢業(yè)，長(zhǎng)期追隨梁），由他再托羅子為轉(zhuǎn)交給周。

其時(shí)國(guó)民黨大勢(shì)已去，有借重民盟來(lái)和談之意。梁漱溟在1月5日寫(xiě)給張瀾的信中提出兩點(diǎn)看法：一是國(guó)民黨政府曾取締民盟，當(dāng)時(shí)還有民盟的人拘押未放，這一點(diǎn)不解決，對(duì)政府就無(wú)話(huà)可談；二是政府談和平，我們也可以和它談和平，但一切違背政協(xié)決議的舉措必須取消，那么自然和平。同時(shí)申明他退出現(xiàn)實(shí)政治，“只發(fā)言，不行動(dòng)；只是個(gè)人，不在組織”的原則，并闡述他堅(jiān)持這一原則的三條理由。

（1）在組織則不得以個(gè)人意見(jiàn)發(fā)言，甚至要作不合自己意見(jiàn)的發(fā)言，這不是他個(gè)性所能接受的。

（2）如組織松散，不加拘束，他或許有發(fā)言機(jī)會(huì)，但如此放任自由，不是組織之道，且擔(dān)心因他一人發(fā)言不慎而組織受累，所以不可行。

（3）時(shí)人習(xí)與斗爭(zhēng)之說(shuō)，對(duì)人每存敵意，而敵意一存雖有善言亦難得其考慮。為了使人能平靜地考慮他的意見(jiàn)，所以他愿恪守上述原則“以減少其敵對(duì)之心理”。

他反復(fù)表示，他所能貢獻(xiàn)給國(guó)人的主要是思想、見(jiàn)解，“此外無(wú)所有也”。并再次重申了1947年9月發(fā)表的脫盟聲明，希望得到盟內(nèi)許可。

在1月6日給毛、周的信中，他首先表明自己不參加中共政治上所號(hào)召的新政協(xié)等，請(qǐng)他們?cè)彛黄浯问撬窈髱啄陮?duì)國(guó)事所持的“只發(fā)言，不行動(dòng)；只是個(gè)人，不在組織”原則，并強(qiáng)調(diào)了他對(duì)中國(guó)問(wèn)題一直有自己獨(dú)特的見(jiàn)解，只是抗戰(zhàn)如同救火，為爭(zhēng)取團(tuán)結(jié)、民主，他只能與在野各方保持一致行動(dòng)，對(duì)言論是有保留的。既然外患已除，“則事莫大于建造新中國(guó)，完成近百年來(lái)歷史文化之大轉(zhuǎn)變，此事至遠(yuǎn)且大，貴乎有眼光而甚忌操切”。

他表示自己的主要工作是在思想、見(jiàn)解方面（這一點(diǎn)他給張瀾等的信和好多文章中一再表示過(guò)），希望能保持“從容恬靜”的狀態(tài)，《中國(guó)文化要義》之后，他還將寫(xiě)《現(xiàn)代中國(guó)政治問(wèn)題研究》，提出具體的方案（由于始料不及的大變局，這本書(shū)終于沒(méi)有完成）。

1949年元旦，他在羅斯福圖書(shū)館作過(guò)一場(chǎng)題為《中國(guó)文化問(wèn)題》的講演（當(dāng)月18日，講稿在重慶《大公報(bào)》發(fā)表時(shí)，改題為《中國(guó)哪一天能太平？》），指出中國(guó)歷史自秦漢以來(lái)只有一治一亂之循環(huán)而沒(méi)有革命，清末以來(lái)近四十年由外引發(fā)的革命“是一非常雜亂的革命（太不正常，太不單純）”，以資產(chǎn)階級(jí)為革命主體的革命和以資產(chǎn)階級(jí)為革命對(duì)象的革命“幾乎結(jié)聯(lián)起來(lái)”，以梁漱溟的智慧都感到困惑。他說(shuō)問(wèn)題的關(guān)鍵在于中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的特殊性，中國(guó)不同于西方，它是一個(gè)職業(yè)分途的社會(huì)，而不是階級(jí)對(duì)立的社會(huì)，表現(xiàn)在文化上既不是個(gè)人本位，也不是社會(huì)本位，而是倫理本位。只要新秩序建不起來(lái)，中國(guó)就永不得太平。

接著，他那篇早就寫(xiě)好的《中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)責(zé)任在誰(shuí)？》也在重慶《大公報(bào)》上發(fā)表。他回憶“1月20日蔣介石讓位于李宗仁，當(dāng)日《大公報(bào)》便刊出來(lái)我那篇文章”。此文一開(kāi)篇即說(shuō)：“我寫(xiě)此文意在說(shuō)明兩點(diǎn)：第一，過(guò)去內(nèi)戰(zhàn)的責(zé)任不在中國(guó)共產(chǎn)黨。第二，今天好戰(zhàn)者既已不存在，全國(guó)各方應(yīng)該共謀和平統(tǒng)一，不要再打?！比缓髿v數(shù)了抗戰(zhàn)勝利以來(lái)中共一再讓步、蔣介石一再壓逼的一系列事實(shí)，指出內(nèi)戰(zhàn)的罪責(zé)主要在蔣。他還提及北平軍調(diào)部撤消，葉劍英撤退時(shí)曾對(duì)許多人說(shuō)過(guò)：“我們現(xiàn)在必須要打，要打到國(guó)民黨好戰(zhàn)分子不再好戰(zhàn)為止。請(qǐng)大家朋友放心，我們必不超過(guò)這分際。超過(guò)這分際便是共產(chǎn)黨的錯(cuò)誤，便是一種不可恕的錯(cuò)誤！”最后梁漱溟提出：

“在一切污蔑與誤會(huì)祛除之后，各方面就可無(wú)顧慮地與中共開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)，共謀和平。這是我希望于國(guó)人一面底。另一方面我希望中國(guó)共產(chǎn)黨，本其不好戰(zhàn)之心，本其過(guò)去委曲求全之精神，與各方共同完成和平統(tǒng)一。這是更要緊的一面。因?yàn)檎l(shuí)的力量大，誰(shuí)對(duì)于國(guó)家的責(zé)任也大。誰(shuí)不善用他們的力量，誰(shuí)就負(fù)罪于國(guó)家。所以全國(guó)人過(guò)去所責(zé)望于國(guó)民黨者，今天就要責(zé)望于共產(chǎn)黨。好戰(zhàn)者今天既不能存在，內(nèi)戰(zhàn)不應(yīng)該再有。任何問(wèn)題用政治方式解決，不要用武力；以武力求統(tǒng)一，只有再延遲中國(guó)的統(tǒng)一?！?/p>

要知道，其時(shí)國(guó)民黨仍擁有江南半壁江山，何況梁處在殺人不眨眼的楊森統(tǒng)治下的重慶，發(fā)表這樣直白的文章，家人和親友都為他的安危感到擔(dān)憂(yōu)。1月24日，他在《大公報(bào)》發(fā)表《給各方朋友一封公開(kāi)的信》，聲明今后三年對(duì)國(guó)事“只發(fā)言，不行動(dòng)；只是個(gè)人，不在組織”，這一立場(chǎng)他早在政協(xié)會(huì)議前后就多次表示過(guò)。他說(shuō)自己自18歲參加辛亥革命以來(lái)“對(duì)于國(guó)事未敢一日自惜其力”。但他認(rèn)為自己將致力于文化研究工作，陸續(xù)以思想見(jiàn)解主張貢獻(xiàn)于國(guó)人?！皩?duì)于時(shí)局，在必要時(shí)是要說(shuō)幾句話(huà)的，但不采取任何行動(dòng)?！?/p>

也因此，當(dāng)他的廣西同鄉(xiāng)、相識(shí)已久的李宗仁上臺(tái)，積極請(qǐng)人奔走和平之時(shí)，一電再電三電請(qǐng)他出山，他只是回答說(shuō)：“我只呼吁和平而不奔走和平，早曾有聲明在先，恕我難應(yīng)命。”楊森甚至為他買(mǎi)好了機(jī)票，他還是謝絕了。一次李宗仁飛到重慶，派程思遠(yuǎn)到北碚看他，并送了一大筆錢(qián)，邀他到重慶一見(jiàn)，他感謝李的盛意，但沒(méi)有去見(jiàn)面。因?yàn)檗k學(xué)經(jīng)費(fèi)十分困難，那筆錢(qián)他收下了。

他說(shuō)自己之所以要反復(fù)強(qiáng)調(diào)并恪守“只發(fā)言，不行動(dòng)；只是個(gè)人，不在組織”這兩條原則，其目的是：“向全國(guó)各界表明，我發(fā)表的對(duì)當(dāng)前國(guó)事的主張，完全是個(gè)人的言論，本意是為國(guó)家和百姓免受戰(zhàn)禍的延續(xù)，但對(duì)與不對(duì)，能不能行得通，則聽(tīng)?wèi){各界評(píng)論，特別是當(dāng)事者國(guó)共雙方。我個(gè)人的這些言論有無(wú)背景，則以不行動(dòng)（言論除外）來(lái)澄清之。”

“其實(shí)我的時(shí)運(yùn)還在后頭”

毛澤東提出和談“八項(xiàng)條件”，第一項(xiàng)就是“懲辦戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯”。邵力子發(fā)愁不好辦，孫科率直地表示不能接受。2月13日，以“中間人”自居的梁漱溟在重慶《大公報(bào)》同時(shí)發(fā)表《論和談中的一個(gè)難題——并告國(guó)民黨之在高位者》、《敬告中國(guó)共產(chǎn)黨》兩封公開(kāi)信，也就是1953年周恩來(lái)所指責(zé)的“在緊要關(guān)頭卻是維護(hù)蔣介石集團(tuán)的統(tǒng)治、使人民失敗的”那兩篇文章。

第一封就是后來(lái)所謂“敬告中國(guó)國(guó)民黨”的那封信（其實(shí)原題不是這樣的）。第二封原題如此。針對(duì)懲辦戰(zhàn)犯等問(wèn)題，梁漱溟說(shuō)：“我若是孫科院長(zhǎng)，我將向國(guó)人請(qǐng)求把一切罪過(guò)一人承擔(dān)起來(lái)，自殺以謝天下！這才對(duì)得起國(guó)父在天之靈！”[10]他主張講清楚內(nèi)戰(zhàn)的責(zé)任，要求每一個(gè)中國(guó)人都要講人格，負(fù)責(zé)任，并提出解決這一“和談難題”的具體方案。

一、凡是在國(guó)民黨高位的，應(yīng)表示負(fù)責(zé)精神，自認(rèn)做事失敗，對(duì)不起國(guó)家，對(duì)不起人民，一律隨蔣介石下野，閉門(mén)思過(guò)。

二、國(guó)民黨這樣做了以后，共產(chǎn)黨應(yīng)宣布三年作戰(zhàn)，事非得已。對(duì)于人民所遭受的損害表示歉疚。今后只要各方講理而不用兵，共產(chǎn)黨愿以政治方式解決一切問(wèn)題，絕不用兵，以免再給人民和國(guó)家?guī)?lái)災(zāi)難。

三、在國(guó)共之外公推信譽(yù)卓著的公正人士（5—7人），調(diào)查事實(shí)，確定究竟是哪些人破壞和平，造成內(nèi)戰(zhàn)的慘劇。再經(jīng)過(guò)公開(kāi)審判、辯論，作出歷史定論。對(duì)有負(fù)于國(guó)、有負(fù)于民的人也不用什么刑罰，只送給他們每人兩個(gè)字作謚，永留史冊(cè)。

相隔五十五年之后，我們重讀梁漱溟的這些主張，仿佛就像天方夜譚似的。在1949年百萬(wàn)雄師即將過(guò)大江之際，他還在那里呼吁和平，本來(lái)就已經(jīng)書(shū)生氣太重了，何況還提出如此不著邊際、讓手握槍桿者啼笑皆非的解決方案。他深諳中國(guó)文化之道，卻如此天真爛漫，似乎一點(diǎn)也不懂中國(guó)的歷史，對(duì)中國(guó)的政治文化更是完全無(wú)知。但也因此有了幾分可愛(ài)之處，畢竟他只是一介書(shū)生，而不是什么翻手為云、覆手為雨的政治人物。如他自己所說(shuō)，他只是一個(gè)思想者，而不是行動(dòng)者。

信中他還提到自己謝絕李宗仁召他入京時(shí)提出的三點(diǎn)建議，一是請(qǐng)李宗仁邀請(qǐng)“一個(gè)愛(ài)國(guó)家更愛(ài)民主的人”李任仁出來(lái)策劃和平；二是說(shuō)國(guó)民黨黨內(nèi)黨外有資望的國(guó)民黨員，簡(jiǎn)直沒(méi)有一個(gè)干凈無(wú)疵的人足以領(lǐng)導(dǎo)，只有“國(guó)民黨元老中唯一人品學(xué)問(wèn)最好之人”顧孟余夠資格；三是請(qǐng)李宗仁準(zhǔn)備引退，以全大局。

他的這些話(huà)，在位的國(guó)民黨當(dāng)政者聽(tīng)了不會(huì)高興，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人顧得上去聽(tīng)他這些不中聽(tīng)的話(huà)了。但他認(rèn)為這是應(yīng)負(fù)的責(zé)任，他雖然不再奔走和平，卻還是要為和平呼吁，而不管有沒(méi)有人聽(tīng)。

《敬告中國(guó)共產(chǎn)黨》（今天早就不會(huì)有人用這種語(yǔ)氣了）一開(kāi)始就重申了梁漱溟的一貫原則——“任何問(wèn)題要用政治方式解決，不要用武力?！?/p>

他說(shuō)過(guò)去拿這句話(huà)責(zé)望于國(guó)民黨，今天就要拿這句話(huà)責(zé)望于共產(chǎn)黨。他所要正告共產(chǎn)黨的是：“從正面說(shuō)，就是要容納異己；從負(fù)面說(shuō)，就是不要用武力?！彼嵵卣?qǐng)求共產(chǎn)黨容許一切異己的存在?！敖裉熘泄布仍趧?shì)力上若將領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)，自己亦聲言要來(lái)領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)，同時(shí)又始終在以‘聯(lián)合’‘民主’相號(hào)召（未曾宣稱(chēng)一黨專(zhuān)政），我就要求作一諍友。類(lèi)如我說(shuō)不要再打的話(huà)，應(yīng)該不犯‘反革命’之罪?！?/p>

他批評(píng)當(dāng)時(shí)已在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的北方竟不許中間路線(xiàn)存在，“自由主義者”成了惡名詞，主張和平即指為陰謀、反人民，缺乏容納異己的空氣。他希望共產(chǎn)黨“千萬(wàn)不要蹈過(guò)去國(guó)民黨的覆轍”。他說(shuō)：“我堅(jiān)決反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)到底！我不能因?yàn)槟欠接藐瑏y一名詞而同意其作戰(zhàn)；我一樣不能因這方用革命一名詞而同意其再打。即令讓一步是革命，革命亦不等于除惡。若以舊日‘替天行道’的觀(guān)念來(lái)革命，那是不懂革命理論的?！薄拔覜](méi)有張君勱先生那樣天性，非要避免暴力革命不可。但我對(duì)于中共之濫用武力，卻一直是不贊成。”

最后他重提舊事，說(shuō)十年前他曾當(dāng)面對(duì)毛澤東說(shuō)：“我祝望中國(guó)共產(chǎn)黨繼續(xù)爭(zhēng)取政治上的勝利，而不要濫用武力，則于國(guó)于黨同受其福?！笔昵暗拿珴蓶|“笑顏以謝，說(shuō)，感謝你的好意”。他希望十年后的毛澤東也能如此。

他為什么會(huì)提出這樣的主張？因?yàn)樗幌嘈盼淞y(tǒng)一中國(guó)之路會(huì)走得通，這也是1938年初他在延安和毛澤東徹夜長(zhǎng)談時(shí)爭(zhēng)辯的焦點(diǎn)。這不是他“一時(shí)興起而提出的”，而是“數(shù)十年研究中國(guó)歷史、現(xiàn)狀得出的一個(gè)結(jié)果”。

就在這一天，一個(gè)叫胡明樹(shù)的廣西左派青年發(fā)表了一首題為《詩(shī)贈(zèng)大仇人梁漱溟先生》的打油詩(shī)：“哦，我的梁漱溟先生！你認(rèn)為自己是現(xiàn)代中國(guó)的圣人嗎？”此前幾天，2月10日，樓棲在《梁漱溟與蔣經(jīng)國(guó)》一文中寫(xiě)道：“像梁漱溟這樣的舊式儒家知識(shí)分子……必須經(jīng)過(guò)一場(chǎng)自我改造。”國(guó)民黨右派分子對(duì)他的指責(zé)一直沒(méi)有停過(guò)，來(lái)自左派的嘲弄、諷刺和批判則是從這時(shí)起才驟然升溫的，左派們最無(wú)法接受和容忍的是他那種自以為掌握了終極真理，而又深入到骨髓的那種極為固執(zhí)的自信，是他身上那種堅(jiān)不可摧的道德自信，天降大任于一身的文化責(zé)任感和使命感。

但梁漱溟沒(méi)有意識(shí)到這一切，他是一位出色的讀書(shū)人，一個(gè)彌漫著浩然之氣的儒者，而作為一個(gè)政治人物，在傳統(tǒng)的講實(shí)力、講權(quán)謀的政治尺度下他可能是蹩腳的。他在政治上的見(jiàn)解或許也算不上什么高明，有時(shí)候還有點(diǎn)可笑，如同他的這兩封信，不過(guò)這些書(shū)生之見(jiàn)說(shuō)出了他的心里話(huà)，他的真誠(chéng)、誠(chéng)實(shí)是一點(diǎn)也不用懷疑的。

當(dāng)然，他并非一點(diǎn)先見(jiàn)之明都沒(méi)有，一位朋友從香港帶來(lái)《文匯報(bào)》、《華商報(bào)》、《群眾》等共產(chǎn)黨或左翼報(bào)刊，其中有左翼作家靳以在《中建》雜志發(fā)表的《質(zhì)梁漱溟》文，從開(kāi)頭罵他“倚老賣(mài)老”、“自我陶醉”、“大放厥詞”，到最后的“自我欣賞”、“妄自尊大”，整篇短文充滿(mǎn)了火藥味。但梁漱溟并未生氣，3月10日，他在重慶《大公報(bào)》發(fā)表《答香港罵我的朋友》，其中說(shuō)：

我知道共產(chǎn)黨有排他性。你們盡管排斥我，而我心中卻無(wú)所謂敵人。我與任何方面不取敵對(duì)態(tài)度。過(guò)去國(guó)民黨與我作對(duì)，我到不能與他硬來(lái)時(shí)，只有讓他一下——我知道他必不會(huì)久。今天我知道共產(chǎn)黨要來(lái)了，而我對(duì)他只能“和而不同”。在共產(chǎn)黨的天下里，我就非小心不可。所以就預(yù)先決定三年內(nèi)只發(fā)言不行動(dòng)，只是個(gè)人不在組織。并在發(fā)表最近幾篇言論之前，特于一月六日把此意寫(xiě)信告知毛澤東、周恩來(lái)兩位。

也是在這封信中，他重申了“不要在人格上輕于懷疑人家”、“不要在識(shí)見(jiàn)上過(guò)于相信自己”的一貫觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為這是“合作”的前提。他表示自己從沒(méi)有高興積極過(guò)，也沒(méi)有厭倦消極過(guò)，而是極有耐煩地為大局努力工作。“你們不要看我是過(guò)時(shí)的人物，其實(shí)我的時(shí)運(yùn)還在后頭。如其不信，十年之內(nèi)自有事實(shí)證明?！?/p>

此刻，梁漱溟的立場(chǎng)讓他親自參與創(chuàng)建的民盟也難以容忍，盡管他早已提出退盟要求，但在3月19日下午北京飯店舉行的民盟總部臨時(shí)工作委員會(huì)常會(huì)上，柳亞子還是“提議開(kāi)除梁漱溟”，與會(huì)的有沈鈞儒、章伯鈞、千家駒、潘光旦等十多人，最后“決議由秘書(shū)處撰文申斥，并聲明斷絕關(guān)系”，對(duì)此柳亞子只是認(rèn)為“差強(qiáng)人意”。

5月，勉仁文學(xué)院院刊發(fā)表梁漱溟在前一年寫(xiě)的《勉仁文學(xué)院創(chuàng)辦緣起及旨趣》，其中袒露了自己傳承中國(guó)文化的責(zé)任感、使命感。同月，他寫(xiě)下《過(guò)去和談中我負(fù)疚之一事》長(zhǎng)文，對(duì)發(fā)生在1946年的一段往事向共產(chǎn)黨表示歉疚。作為中國(guó)民主同盟秘書(shū)長(zhǎng)、政協(xié)代表、第三方面的重要人物，梁漱溟一直在為和平奔走努力。那年10月下旬，國(guó)共和談的破裂已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，他和其他第三方面代表無(wú)不憂(yōu)心忡忡，在和談大門(mén)即將關(guān)閉、全面內(nèi)戰(zhàn)迫在眉睫之際，情急之下，他們未向國(guó)共兩方代表征求意見(jiàn)就自行制定了一個(gè)折衷方案（當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍正攻下張家口、安東等重要城市，占了便宜），內(nèi)容包括就地停戰(zhàn)，暫時(shí)維持現(xiàn)狀等。但在規(guī)定共產(chǎn)黨軍隊(duì)駐地的同時(shí)，沒(méi)有對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)駐地同樣予以規(guī)定；此外，由國(guó)民黨政府派交通警察（實(shí)際上是戴笠的忠義救國(guó)軍改編）接收了原屬共方的20縣，也是中共絕對(duì)無(wú)法接受的。這個(gè)折衷方案分送國(guó)民黨政府、中共及美國(guó)總統(tǒng)特使馬歇爾，周恩來(lái)見(jiàn)了聲淚俱下，認(rèn)為第三方面失信（曾口頭有約“彼此有所決定，事先互相關(guān)照”），和國(guó)民黨一同壓迫他們。梁漱溟等倉(cāng)皇將另外兩份原件收回，周恩來(lái)“方才收淚息怒”。但梁表示自己對(duì)共方并無(wú)惡意?！熬烤拐壑苑桨赣泻螄?yán)重錯(cuò)誤，至今我仍不大清楚。因?yàn)橹芟壬鷳嵓ぶ?，說(shuō)話(huà)語(yǔ)無(wú)倫次；而我在惶恐中亦聽(tīng)不清。事后再見(jiàn)面，亦未追問(wèn)其所以然?！北M管如此，他最后仍真誠(chéng)地表示：“我真慚愧像我這樣人豈配擔(dān)當(dāng)國(guó)家大事。幾天之內(nèi)，向各方朋友告辭。我便離開(kāi)南京了。”

這一插曲使梁漱溟下決心告別十年現(xiàn)實(shí)政治的生涯，重新回到文化研究當(dāng)中去。

“世事放不下，修持自難得力”

6月，梁漱溟完成了《中國(guó)文化要義》，這本書(shū)斷續(xù)花了九年工夫，是他繼1921年出版的《東西文化及其哲學(xué)》之后又一部重要著作。他可以暫時(shí)松一口氣，休息一下。重慶北碚北溫泉附近有一座縉云山，山頂上有個(gè)縉云寺。當(dāng)年夏天，勉仁文學(xué)院一放暑假，他就和謝無(wú)量夫婦及勉仁文學(xué)院的兩個(gè)同事上山“閉關(guān)習(xí)靜”，住在縉云寺附近的民居中。

從8月4日到9月11日，他閉關(guān)的一個(gè)多月留下了一本日記。其時(shí)，南京、上海都已解放，“北平”即將改回“北京”，成為新中國(guó)的首都，整個(gè)古老的大陸正經(jīng)歷著一場(chǎng)天翻地覆的大變動(dòng)，南方許多地方硝煙未熄，國(guó)民黨殘余力量還在作最后的掙扎。作為“問(wèn)題中人”，而非“學(xué)問(wèn)中人”，梁漱溟畢生的追求都和整個(gè)民族的命運(yùn)休戚與共，所以即使在閉關(guān)靜修之時(shí)，他的內(nèi)心也不平靜，對(duì)山下、對(duì)外界尤其是局勢(shì)的變化，他始終未能忘懷，可以說(shuō)無(wú)時(shí)不在關(guān)心——8月5日，“報(bào)載長(zhǎng)沙局部和平訊”。8月18日，“聞福州撤守”。8月28日，“聞蘭州撤守”。9月6日，“聞昆明有變，空運(yùn)已停”。9日，“午后天晴。滇事似緩和”。這些政局、軍事的變化一一載入了他簡(jiǎn)短的日記中。

盡管梁漱溟知道“必要從世俗生命所具之一種貪迷奔逐之勢(shì)中超脫出來(lái)”，才能修成“佛法”，如他8月12日的日記所說(shuō)：“每日一心不免二用，去道最遠(yuǎn)，平素未嘗不自知，而以此今日修道感覺(jué)最深切?！钡嬉撚终労稳菀?，他說(shuō)：“平常余每因極細(xì)小不成問(wèn)題之事而不能入寐?！?/p>

他感嘆自己的“遲鈍”，實(shí)際上是“放不下”?！耙?qū)κ朗路挪幌?，修持自難得力。然細(xì)思所謂放下，只能是放平，而不可能是放棄不管。放平是佛法，放棄非佛法，不獨(dú)于悲心不合，亦于大手印之不作分別取舍不合也?！鸱ㄔ诖耍婪ㄒ嘣诖??！倍潭桃粋€(gè)月中，他雖居山頂，人員、書(shū)信、電話(huà)的往來(lái)都非常頻繁，他常感到學(xué)佛的“功課受妨礙”。

8月5日，他給盧作孚弟弟、北碚實(shí)驗(yàn)區(qū)區(qū)長(zhǎng)盧子英寫(xiě)信。7日有人來(lái)山，他寫(xiě)了“答仲華信”。10日，兒子送來(lái)郭壘等五信件，當(dāng)即作復(fù)。13日，“為張德鈞事答周通旦信”。15日，“吳漢驥來(lái)。吳雨僧不就白沙院長(zhǎng)，改推熊東明，作書(shū)促駕”。16日，“得張東蓀一信。”17日，勉仁中學(xué)教師、職員王勤莊等來(lái)山，他已和路明書(shū)店簽訂了出版《中國(guó)文化要義》的契約，收到此書(shū)十三、十四章的校樣。他寫(xiě)信給勉仁文學(xué)院的同事李源澄、侯子溫。18日，“中學(xué)送藥來(lái)，即以十三、四章校正本付出，并寫(xiě)致朱紹云信，言羅崇高事”。19日，“致郭壘轉(zhuǎn)吳一信。亞三、子溫來(lái)信，并送來(lái)調(diào)飲料之石炭等物，當(dāng)即答復(fù)。又張德鈞來(lái)信亦復(fù)之。功課頗受雜事妨礙”。20日，“早課后與美國(guó)使館人談話(huà)，此子英昨日來(lái)電話(huà)所約者，大抵問(wèn)過(guò)去民盟事。朝杰、伏園回來(lái)山，事已有成。……陳玉誠(chéng)有長(zhǎng)信”。21日，“此李東生有電話(huà)來(lái)。子英來(lái)山晤談。謝炎持孫信來(lái)見(jiàn)，即介與子英見(jiàn)面。亞三來(lái)信不肯上山，當(dāng)復(fù)之。功課受妨礙”。22日，“寫(xiě)鄧少琴、江東之、馬秋帆各信”。24日，“早課后侯子溫來(lái)山商決院校各事。唐舜堯、羅崇高、于長(zhǎng)茂等同來(lái)見(jiàn)。寫(xiě)致呂宗衡信。谷錫五自香港來(lái)信，顧孟馀深盼與我一談。復(fù)以不愿走動(dòng)”。25日，“復(fù)張東蓀一信，托谷轉(zhuǎn)寄?！瓕?xiě)宋樂(lè)顏信。收朝杰信”。又寫(xiě)信感謝查濟(jì)民為勉仁中學(xué)捐款。26日，“早課后亞三來(lái)山商決學(xué)院農(nóng)場(chǎng)各事件。寫(xiě)鄧子琴信。柴東生來(lái)信復(fù)之”。27日，“亞三走后忽憶及農(nóng)場(chǎng)新計(jì)劃未見(jiàn)朝杰參加為怪，即寫(xiě)信問(wèn)亞三，并寫(xiě)信給朝杰”。28日，“早課后頌天、玉誠(chéng)來(lái)山。對(duì)頌天談中學(xué)及農(nóng)場(chǎng)事。寫(xiě)周太玄轉(zhuǎn)表老一信，托作孚帶港；嗣聞作孚已走。得梁仲華一信，復(fù)之”。29日，“頌天派人送十四章稿來(lái)”。30日，“寫(xiě)徐樹(shù)人一信”，他發(fā)現(xiàn)“寺前桂花盛開(kāi)”。31日，“收路明書(shū)店信，復(fù)之”。

9月1日，“子英電話(huà)仍不能上山，改約星期日。俗人生活不出二種：一是趕日子——趕忙不及；一是遣日子——消遣無(wú)聊。……萬(wàn)、王二先生來(lái)山”。2日，“夜十時(shí)后已睡矣，忽子英電告重慶大火，災(zāi)情極重，求禳災(zāi)，蓋當(dāng)正午時(shí)燥熱，隨即起風(fēng)，火以風(fēng)助而大也”。3日，“子英又電告火災(zāi)慘狀，將率屬赴渝救濟(jì)。寫(xiě)雷人百、文德陽(yáng)各信問(wèn)平安。趙、胡來(lái)山，功課頗缺”。4日，“子英電話(huà)不復(fù)上山”。5日，“于長(zhǎng)茂來(lái)山報(bào)告農(nóng)場(chǎng)事。復(fù)亞三、子溫信。又寫(xiě)一信致徐女侖，囑探雷人百家平安否。路明書(shū)店寄廣告來(lái)”。7日，“以下山日期函告子英，并轉(zhuǎn)托致作孚一信（附第十四章稿）。又函告培寬得空來(lái)山，商移居事”。9日，“得艮庸信復(fù)之。培英來(lái)山。得十力先生信。又內(nèi)人得陳女士信，借悉武漢北平統(tǒng)制思想之一般”。10日，“姚鳴山來(lái)辭行，將北歸也”。

通過(guò)這些不厭其煩的、瑣碎的記錄，我們不難看出，即便住在山頂上學(xué)佛，他與世俗的聯(lián)系幾乎也無(wú)一日中斷過(guò)。在他交往的人中既有張東蓀、顧孟馀、孫伏園、盧作孚、張瀾、熊十力等著名人物，更多的是普通的同事、朋友、晚輩等，或?yàn)閲?guó)事，或?yàn)槊闳饰膶W(xué)院、勉仁中學(xué)的校事，或?yàn)樗鶎俎r(nóng)場(chǎng)及其他種種世事，這一切他一概都“放不下”。難怪他總是要做夢(mèng)，他在日記中不斷地記下自己的夢(mèng)。

8月9日，“夜來(lái)夢(mèng)中行業(yè)幾乎殺盜淫皆有表露，無(wú)始習(xí)氣深如此”。10日，“夜來(lái)夢(mèng)中不免名利恭敬之念，及茍免自全之心”。14日，“夜間幾無(wú)時(shí)無(wú)夢(mèng)，心不能閑之病極大；人以為我入道必易，實(shí)則適得其反”。15日，“夜來(lái)仍苦夢(mèng)多，醒時(shí)疲勞，必經(jīng)一時(shí)間疲勞乃除”。16日，“夜來(lái)夢(mèng)似減輕”。17日，“夜來(lái)夢(mèng)境較悠閑，如游西湖或觀(guān)劇等；然入寐即入夢(mèng)，總不能廓然無(wú)夢(mèng)”。21日，“夜夢(mèng)未見(jiàn)減少，頭腦未見(jiàn)清爽”。31日，“午睡酣沉，但仍不能無(wú)夢(mèng)耳”。9月6日，“夜夢(mèng)又似初來(lái)時(shí)一般，午睡亦浮而不沉”。

梁漱溟一個(gè)多月的學(xué)佛實(shí)際上并無(wú)所成，9月8日，他在下山前夕的大失眠“宣告上山一月之失敗”，實(shí)際上他在8月19日的日記中已說(shuō)得很明白：“自皈依上師之日即先曾自己審查一番：一切法中佛法最勝，我豈有疑，然從人類(lèi)文化發(fā)展說(shuō)，當(dāng)前需要?jiǎng)t在中國(guó)文化，而非佛法之時(shí)機(jī)。同時(shí)我于當(dāng)前中國(guó)建國(guó)問(wèn)題及世界文化轉(zhuǎn)變問(wèn)題，自覺(jué)有其責(zé)任，更無(wú)第二人代得，在我心中亦可說(shuō)除此事更無(wú)事在，所為皈依者，自感慧力不足。”

“有什么理由跑到香港去呢？”

1949年11月，梁漱溟的《中國(guó)文化要義》由成都路明書(shū)店出版。在10月所寫(xiě)的自序中，他說(shuō)這本書(shū)主要是闡述他對(duì)中國(guó)歷史和文化的見(jiàn)解，而不是什么“學(xué)者專(zhuān)家之作”，“認(rèn)識(shí)老中國(guó)，建設(shè)新中國(guó)”是他始終追求的理想。他對(duì)自己的定位只是“一個(gè)有思想，又且本著他的思想而行動(dòng)的人”。他在這本著作中清楚地梳理了中國(guó)政治文化的脈絡(luò)，就中國(guó)民主何以難產(chǎn)等重大問(wèn)題提出了自己獨(dú)特的解釋?zhuān)瑥?qiáng)調(diào)了民族文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)的特殊性。他概括指出中國(guó)民族性當(dāng)中自私自利、勤儉、愛(ài)講禮貌、和平文弱、知足自得、守舊、馬虎、堅(jiān)忍及殘忍、韌性及彈性、圓熟老到等十個(gè)特點(diǎn)，并作出了令人信服的分析。他的政治見(jiàn)解實(shí)際上都是由他的文化價(jià)值觀(guān)派生出來(lái)的。

同月，龍山書(shū)局出版《梁漱溟先生近年言論集》，收入他在1941年至1949年間發(fā)表的政見(jiàn)性論述文章23篇，其中包括未曾公開(kāi)發(fā)表過(guò)的《過(guò)去和談中我負(fù)疚之一事》一文。

直到這時(shí)，包括成都、重慶在內(nèi)的西南殘山剩水依然屬于國(guó)民黨的勢(shì)力范圍，是軍統(tǒng)、中統(tǒng)等特務(wù)組織橫行的天下，重慶《大公報(bào)》已于9月17日被國(guó)民黨當(dāng)局以“改組”的名義竊奪，但梁漱溟并沒(méi)有因?yàn)榧怃J批評(píng)蔣介石和國(guó)民黨而遭到什么意外或干擾，民間出版社照樣出版他的著作，效率之高，足以讓生活在今天的我們都感嘆不已。

12月中旬，梁漱溟到重慶鮮特生家，和青年裴治镕住在一屋。裴是中共地下黨中專(zhuān)做國(guó)民黨中上層將領(lǐng)策反工作的，久聞梁的大名，對(duì)他非常尊敬。一天，裴拿著毛澤東新作的那首《人民解放軍占領(lǐng)南京》讀給他聽(tīng)，當(dāng)讀到“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”時(shí)，他連連搖頭，說(shuō)：“錯(cuò)了！錯(cuò)了！”并說(shuō)：“中國(guó)文化是以意欲自為調(diào)和持中為根本精神的。偏激與惰后都不行。唯有調(diào)和持中的中國(guó)文化必將統(tǒng)治世界。而真正統(tǒng)一中國(guó)的方法也只能是適應(yīng)中國(guó)文化之根本精神的中和?！辈⒁隽恕秾O子兵法》中“窮寇莫追”的論點(diǎn)，說(shuō)明“追窮寇”的錯(cuò)誤。

值得一提的是，梁漱溟從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)中國(guó)。“雖有人來(lái)請(qǐng)我去香港，但我主意已定，不論國(guó)共兩黨勝負(fù)如何，我作為一個(gè)生于斯、長(zhǎng)于斯，并自問(wèn)為中國(guó)的前途操過(guò)心、出過(guò)力的炎黃子孫，有什么理由跑到香港去呢？”

1949年在隆隆的炮火聲中結(jié)束，年末，梁漱溟所居住的重慶也不可抗拒地迎來(lái)了解放。在毛澤東、周恩來(lái)的盛情邀請(qǐng)下，1950年1月，他終于離開(kāi)生活了三年的重慶，到達(dá)北京。他想遠(yuǎn)離政治中心，僅僅做一個(gè)著書(shū)立說(shuō)的觀(guān)察者生涯結(jié)束了。其實(shí)，從大局未定之時(shí)所寫(xiě)的那些文章來(lái)看，梁漱溟基本上是站在共產(chǎn)黨一邊的。他在《敬告中國(guó)共產(chǎn)黨》文中有這樣一段話(huà)：

我再懇切地說(shuō)兩句要審慎的話(huà)：第一我要說(shuō)，如果用武力打下去，我不否認(rèn)有在一年內(nèi)外統(tǒng)一全中國(guó)之可能。但到那時(shí)卻既沒(méi)有“聯(lián)合”，也沒(méi)有“民主”。雖然中共在主觀(guān)亦許無(wú)意于不要聯(lián)合，不要民主，而其事實(shí)結(jié)果則必致如此。武力與民主，其性不相容；武力統(tǒng)一之下，不會(huì)有民主的。第二我更進(jìn)一層說(shuō)，不要聯(lián)合，不要民主，而真能統(tǒng)一穩(wěn)定下去，如像布爾什維克之在蘇聯(lián)那樣，我并不不歡迎——我歡迎。不過(guò)我擔(dān)保不會(huì)穩(wěn)定，即統(tǒng)一必不久。

由此不難判斷，梁漱溟所追求的社會(huì)理想主要是統(tǒng)一穩(wěn)定，民主不民主倒在其次。因此一旦武力能夠?qū)崿F(xiàn)蘇聯(lián)那樣的統(tǒng)一與穩(wěn)定，他對(duì)共產(chǎn)黨就心悅誠(chéng)服，他對(duì)新政權(quán)的擁護(hù)也是發(fā)自?xún)?nèi)心的?；蛟S梁漱溟從來(lái)就不是一個(gè)自由主義者，他在40年代為民主奔走只是為了謀求國(guó)家的統(tǒng)一與穩(wěn)定而已，這也是當(dāng)年他和民盟其他領(lǐng)袖最大的分歧之一。這一點(diǎn)，他在給張瀾和給毛澤東、周恩來(lái)的信中都坦白地指出了。當(dāng)他目睹共產(chǎn)黨用武力完成了大一統(tǒng)的事業(yè)，他曾在1951年寫(xiě)給林伯渠的信中說(shuō)過(guò)：“今后政治上將一切聽(tīng)從中共領(lǐng)導(dǎo)，并且聽(tīng)從中共朋友對(duì)我個(gè)人的安排。”從此，他的文化救世論也徹底幻滅了。

1953年，毛澤東指控梁漱溟“不問(wèn)政治是假的，不想做官也是假的”，事實(shí)證明，他“不問(wèn)政治”確是假的，不過(guò)他“不想做官”卻是真的。終其一生，梁漱溟都只是徘徊在動(dòng)靜之間的一介書(shū)生，屬于那種傻氣十足，不為功名利祿所動(dòng)，“雖千萬(wàn)人，吾往矣”的讀書(shū)人。由于他對(duì)自己的理想、見(jiàn)解異乎尋常地自信和執(zhí)著，身上自有一股儒者的浩然之氣，所以有時(shí)候看起來(lái)他是那樣地不合時(shí)宜，1949年如此，1953年又何嘗不是如此。

（注：此文選自《1949年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》一書(shū)，長(zhǎng)江文藝出版社出版）