十月

在那些我所曾經(jīng)到過的，以及我現(xiàn)在所居住的城市，這都是個美麗的季節(jié)。

我此刻坐在北加州的某個庭院里。北加州到處都是這種四面圍起，中間有樹有草地有泳池的庭院式兩三層高的公寓樓。庭院中的廣玉蘭依舊開著潔白、碩大的花。在每次不由自主的深吸氣中，清涼的空氣和幽幽的花香撞進(jìn)我的胸腔。膝頭的書停頓在翻開的頁面，如達(dá)利的時間，垂掛，無限溫柔的記憶。它已經(jīng)習(xí)慣于閱讀目光的游移，它同時也深信那目光總會回來。那目光回來的時候，不再只是燃燒激情，而帶上了一絲溫穩(wěn)與平和。這時，我還聽見孩子的琴聲——孩子的琴聲已經(jīng)開始悠揚，與透明的空氣和花的幽香相遇。（啊，孩子，我羨慕你手指的柔軟?。┪易谕ピ褐?，仰起臉——北加州天空澄碧，遠(yuǎn)處的山巒是一片綿延無際的青黛。而我初來乍到，依然不敢相信，我已經(jīng)處身小說人筆下紅塵萬丈的硅谷。

我想，我是某一個在紅塵中讀書的女子。

這個自我定義多少有點自戀。營造的是一份想象中的與眾不同。但據(jù)說這是個自戀的時代。自戀已經(jīng)成為一個時尚的描述辭。人人都直言不諱自己的自戀傾向。小說中有比神話里更徹頭徹尾的自戀：據(jù)說美少年那西斯因親吻不到自己在池塘中美麗的倒影，終于憔悴而死。死后變作池塘里的一支水仙花。有一日，風(fēng)吹過池塘，看到池塘在哭泣。風(fēng)問：啊，池塘，你是在為那美貌的少年哭泣吧？池塘說：不，風(fēng)，我是在為我自己哭泣，因為我再也不能從少年的眼睛里看見我美麗的影子。

只是健康的自戀有利于個體的生存和發(fā)展。而我知道我的自戀健康，是因為我還有能力愛著生活中別的個體。那個美少年因自戀而死，是那些受他揶揄、冷落的小神女們對他的懲罰。我只是沉迷于想象，把自己當(dāng)成那個在紅塵的喧囂中手執(zhí)書卷的沉靜女子。我愛那意象的靜美。

其實讀書的女子很多。我所在的心理研究院的班上有四十七個同學(xué)，三十八個是女生。開學(xué)第一天，我坐在課堂最后一排，看著班上的同學(xué)們。他們年齡參差不齊，還有四、五個亞裔學(xué)生，看上去有個性而不失親切。意識到將與他們相處至少五年時間，我就不禁想到緣份之說：同窗之緣是要修多久才能修到的呢？這樣想著，心里便存了感念。而在隨后的新生與老生見面會上，我更欣賞到了這一群體的另外一種風(fēng)采。

楚楚動人

開學(xué)前，學(xué)生會的學(xué)生代表把新生和兩、三年級的老生按照年齡、研究興趣等配了對，用E-MALL發(fā)給大家長長的一個“BuddyList”。新生可以向他們問有關(guān)學(xué)習(xí)上的以及生活適應(yīng)上的問題。當(dāng)我在名單上看到自己的名字和Buddy的名字時，心里感覺實在而安慰——有一個特定的人可以在我的學(xué)習(xí)中給我?guī)椭?/p>

第一次聚會就是新生和老生互相認(rèn)識的碰頭會。聚會設(shè)在一個酒吧里。在那個燈光柔和、卻發(fā)散著強烈的開放氣息的愛爾蘭酒吧里，我的女同學(xué)們——這些弗洛伊德的女兒們（美國《今日心理》雜志稱女治療師們?yōu)楦ヂ逡恋碌呐畠簜儯獋€個楚楚動人。平日穿著相對隨意的美國人常會讓你在晚會上吃驚于他們對著裝的用心。我從來沒在別的場合，見過如此多的美麗優(yōu)雅略帶一點過強自我意識的美國女子。我驚見無數(shù)黑色的衣裝，正式，神秘卻依舊是俏麗的：無袖的黑色吊帶衫加一條牛仔裙；或一件低胸的黑粗絲無袖衫，一條黑色的兩片長裙；別致的手袋照樣不可或缺。女生們手握一杯葡萄酒或冰鎮(zhèn)可樂，幾個人一堆或站或坐地聊著。

學(xué)生中男生很少，如同一種點綴。但女孩子們依然可以享受彼此的友誼。女人是比較能夠彼此親近的。比起男人之間的交往，女人之間的親近有更多的表達(dá)。女人可以跟女人撒嬌，說動情的話，一起落淚。中國的女孩子更可以手?jǐn)v手上大街，甚至有時我們會有那么一份親密之情，笑稱遺憾：為什么我們不是同性戀？似乎我們自小就這樣，彼此親近但喜歡男生：讀初中時的我們，就會鉆在一個被窩里，說著各自對某個高年級男生的暗戀。后來我們更讀了一些西方女子的書，才知道，還有人能夠在同性戀與異性戀的兩個極端之間游刃有余地滑行。

我眼前這些西方女孩子不手?jǐn)v手，但在一起時，即使只是手握馬提尼酒杯，湊在一起，你一言我一語，也真是美好。她們讓我想起在中國做心理治療的女朋友來。我把她們稱作弗洛伊德的中國女兒們。去年八月到十月間，我們也在一起，在昆明、麗江和上海等地相聚——我們款款地茗著中國的清茶，腕上戴著一式一樣的印著東巴文的銀手鐲，而我說著無論怎么說都不會出錯的母語，恣意歡樂著。那是多么享受的時光！

我沒有待到十點。在八點半的時候，我跟我的Buddy和剛認(rèn)識的幾個同學(xué)道別。我提前走了。當(dāng)我跨出酒吧，站在依舊熱鬧的十月的加利福尼亞夜晚的街頭，一陣微涼的風(fēng)吹過我裸露的雙肩，心底里有一個聲音在催促我——我到加州來，不是來社交的。如同瑪利亞·居里當(dāng)年剛到索邦大學(xué)時說的：我到巴黎，不是來社交的。

告別波士頓

四月十五日是美國研究生院錄取學(xué)生的截止期。一般在這一日，申請學(xué)校的人都應(yīng)該知道有哪些學(xué)?？扇ヒ约皼Q定去哪所學(xué)校。從這一日起，我就開始為搬遷加州耗費心神。

一部份心神傷在告別上。我在波士頓生活了七年。我愛這個城市。我生命中一些重大的事情都在這個城市里發(fā)生。我非常舍不下我終日面對的小山崗，也會想念年輕的媽媽們帶著稚嫩的孩子在各家串來串去的鬧熱和有趣。

在白天，我馬不停蹄地在這座城市里走動，想再看一看這座城市的大街小巷。我對這個城市的某些角落情有獨衷，（譬如美術(shù)博物館），醫(yī)學(xué)圖書館，長木路上的哈佛醫(yī)學(xué)院，春天里冰雪初融的查爾斯河，哈佛廣場的書店，街角的愛爾蘭酒吧，以及我工作五年半的波士頓兒童醫(yī)院的小花園。我曾經(jīng)跟DunkinDonuts門口站著的流浪漢互道“早晨好”；有時會跟BurgerKing里那個一坐半天，手握一個飲料杯的退伍老軍人聊兩句。離開前的早晨，我在公園街的街角，發(fā)了一會兒呆——我知道這一走，就很難回來了。我也答應(yīng)為有我一個專欄的中文報紙寫一篇告別性文字，作為對報社和讀者的一個交待。文章是這樣寫的。

我是一個懶得變動的人。到一個地方就愛上一個地方，不愿意搬動。我是想把家安在波士頓的。據(jù)說波士頓的文化全在空氣里，于是這些年來沒少幻想：日久天長地，或能把自己熏陶成一個帶著文化氣的、新英格蘭的中國女子。

但我卻不得不走，為圓我的讀書夢。波士頓那么多學(xué)校，竟然沒有一所學(xué)校——從哈佛到ＵＭａｓｓ（麻州大學(xué)）——沒有一所學(xué)校，接受我。當(dāng)然我也只申請了三所學(xué)校，兩個專業(yè)：哈佛的人類學(xué)，麻州大學(xué)（波士頓分校）和波士頓大學(xué)的臨床心理系。但加州的學(xué)校錄取了我。于是決定去加州。因為讀書的夢想這些年來快變成夢魘，不能再拖了。

張愛玲說出名要趁早，她很早就出了名。讀書也是要趁早的呀！我開始認(rèn)真地琢磨想讀什么專業(yè)時，已經(jīng)不早了，而一琢磨又是三四年。但我不允許自己作痛心疾首狀，畢竟讀什么書入什么行，如今對女子也是重要的。

初到美國的幾年里，不很確定自己要什么——似乎有很多種選擇，每種選擇又會將我?guī)辖厝徊煌穆?。只是我發(fā)現(xiàn)電腦語言，培養(yǎng)皿中無限增殖的細(xì)胞，試管里的DNA以及動物實驗都不能讓我的心停定下來。漸漸地，我從知道不想要什么開始，知道自己想學(xué)人類學(xué)或臨床心理學(xué)。直覺到人類學(xué)對我是一份更大的挑戰(zhàn)，坐在WilliamJamesHall十五層的會議室里，聽著來自美國各地的人類學(xué)家的系列講座，我時時會沉迷到一種廣大深闊里去，有一份高尚的感召，可以引領(lǐng)我走向一個對我來說是嶄新的領(lǐng)域；而臨床心理學(xué)的語言是熟悉而親切的，與我在上海受的教育有一種連續(xù)的美。而一想到國內(nèi)的朋友和同道，更有一種意氣奮發(fā)的感覺——我知道，走在這條路上，我將不會孤單。

最終我要離開波士頓去學(xué)臨床心理學(xué)。近在咫尺的哈佛終于也與我擦肩而過。我無數(shù)次經(jīng)過JohnHarvard的塑像，常有亞裔的游客或?qū)W生在塑像前照相，他左腳上的鞋也已經(jīng)給摸得鉦亮了。我只是從邊上走過，仰頭望一望他，他清峻的面容怎么都跟哈哈大笑的佛聯(lián)系不上。我也曾以為我可以去麻州大學(xué)波士頓分校的，雖然冬天里那里一派蕭索，我想象春暖花開時，面朝大海讀書。但結(jié)果我心中的名校情結(jié)和平民情結(jié)同遭挫折。只是我依舊深信我可以在這兩極以及兩極之間任何一點發(fā)揮得游刃有余，只要我在某一點切入（請原諒我的自負(fù)?。?。

這一點，就是最終錄取了我的學(xué)校。回想起來，申請學(xué)校真有點象情事，從開始寫情真意切的言志書，到讀那些千篇一律、禮貌而冰冷的拒絕信時，一沉再沉的心和滂沱的淚，到終于被選擇的欣喜——心是變得很低很低了的，一直低到塵埃里去，然后在塵埃里開出花來（張愛玲說得多么地道）。我無限感念那份知遇之恩——原來這就是你要去，可去，該去的地方，竟是十分貼切與合身的：一個對中國文化了解的教授，一個合意的課題，你自由自在，無拘無束，一派自然地投入就是。忽然那份膠著就過去了，生活又開始流動起來，在流動的生活中，心也澄澈了。

這樣的，我就要去加州了。去一個很小的，很美的，很貴的城市；一個很小的，很美的，很貴的學(xué)校。我知道我是自私的也是富有的，我擁有著堅持和實踐自己夢想的自由。我要去做那個在校園里讀書拿學(xué)分寫字讓人批閱的女子，然后再回到自由自在讀書寫字的生活中來，當(dāng)然同時也做個心理治療師——驀然想到2001年在昆明國際心理治療大會上的一樁小事——一個異國的精神分析師，堅稱可以預(yù)測未來，他熟練地在我的左掌上畫出一些條條杠杠來，我只緊張地問一句：我適合作心理治療師么？他說這可能是你最合適的職業(yè)。每每想到此，我總會忍不住笑出聲來——我很愿意受一點正面的暗示，很愿意相信他的預(yù)測。而某本書中的一段對話跳出我的腦海：

And what will you do in San Francisco

I’ll gaze at the Pacific Ocean.

And you will be happy

Very happy！

我要去的城市就在舊金山邊上。

文章寫完了，但有太多情緒在里面。終于沒發(fā)稿。只是藉著文字，我?guī)椭约阂稽c一點完成了這告別的過程。文字是最好的宣泄——我的不舍，不甘與一點負(fù)氣，在藉由文字的傾訴中漸漸淡定，同時我對加州開始了一份近乎浪漫的想象和期待——原來我的校園在加州。校園是我的麥加。我有著朝圣者的虔誠。