書法的書。

我在六七歲上學(xué)寫毛筆字，沒什么法帖，照著文革期間流行的新魏碑和毛體亂寫。當(dāng)時寫新魏碑都是剪了鋒頭寫的，我不舍得把一支好好的毛筆給剪了，也就寫不像。毛體只學(xué)會了他的簽名。所幸這段時間不長，我又不用心。到了小學(xué)四五年級，我父親大概知道我懂了點事，不會損害圖書了，才把他收藏的碑帖給我臨摹。我一下看中的是顏真卿的《麻姑山仙壇記》。這本帖我臨了許多年，斷斷續(xù)續(xù)地一直到初中畢業(yè)。他的《勤禮碑》我也臨過一陣，覺得不及《麻姑山仙壇記》氣足。《麻姑山仙壇記》氣足，大方，但又不完整，這是最好的。歐陽詢、柳公權(quán)的字太完整，也就局促，我在本能上敬而遠之，當(dāng)時年紀小，也不懂什么局促和刻露，只是不喜歡而已。期間還臨過褚遂良和虞世南，褚遂良的一橫，像流動的清水，讓我覺得極美。褚遂良的字形，晃動著薄如蟬翼的晨光。由褚遂良到鄭板橋——我總覺得鄭板橋的字是從儲遂良變化而來的，我也臨過一些時候。見到金農(nóng)的漆書后，我對鄭板橋甚至有了厭惡。把鄭板橋放在揚州畫派里，他的書法也是劣跡斑斑的。二十歲之前，還臨過石鼓文和《散氏盤》，僅僅是好奇，或者說調(diào)劑。

二十歲到三十歲前后，我對《瘞鶴銘》、《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》和漢簡心醉神迷，那時我在學(xué)校工作，一有時間就在廢報紙上臨寫。同事們見了，常常笑話，因為他們認為《瘞鶴銘》、《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》和漢簡是小學(xué)生的字，后來見到我看畢加索畫冊，他們也露出了這種不屑的神態(tài)。這是中國最為自以為是又最為淺薄無知的一個階層，但不管怎么說，還是要比某個協(xié)會的那些家伙要強。這期間，我不時插臨了徐渭的《青天歌》、傅山的詩軸、楊維楨的詩卷。黃道周的《孝經(jīng)》我臨過一星期，越臨越不喜歡。陳白沙的書法至今喜歡，他是茅龍筆，我用禿筆臨過。白玉蟾的字我也很喜歡，但我感到其中有夭折之氣，也就不敢臨。王寵的字有病氣，我對其愛好也是謹慎的。

其實在二十歲前，我還臨過蘇東坡。那時有一本《蘇東坡墨跡》，收有《寒食》諸帖，是我硬纏著外祖父買的。一星期后，外祖父就故世了。我站在蘇州火葬場的大紅磚煙囪下，看著一縷白煙在煙囪口直立了一會兒，最后無所留戀地裊入晴空。那年是1976年，不是毛澤東也在這一年逝世，我想我很可能記不住我外祖父的死期。

回憶金魚

東土城路上，常有一個賣金魚的中年男人，歇著一輛板車，車上擺滿了瓶瓶罐罐，瓶瓶罐罐里睡著金魚。這些金魚很少游動，睡著似的，偶爾挪挪尾巴，也只像我們在床上翻個身繼續(xù)做夢，但絕沒有我們的動靜大，床板咯吱一響，棕櫚葉飄搖。而瓶瓶罐罐里的水不會咯吱一響。有一次我聽到杯子里的水咯吱一響，原來是杯子破了。這些金魚的顏色一律鮮紅。

一只瓶子里或者一只罐子里賣金魚的中年男人一般只放兩條金魚。有時候一條金魚孤獨地睡著——很奇怪，瓶子或者罐子里只有一條金魚的時候，這一條金魚就似睡非睡，或許床太大的緣故，它好奇地從這頭睡到那頭，又從那頭迅速地睡回來。金魚的床是水，瓶子里罐子里的水。平生是水，一泓清水，我很滿意。有時候三條金魚睡在一只瓶子里——它們都睡不著了，桃園桃花未開，三兄弟無緣結(jié)義，還各自作著買賣；靈云不起，三國演義尋常事。

我小時候讀《三國演義》，喜歡的人物是張飛，討厭劉備。我還喜歡典韋，他力氣大。我覺得呂布是個美男子，貂嬋真愛他。佳人愛英雄比愛才子刺激，佳人愛英雄，熱血配劍；佳人愛才子，硯臺配墨，才子這一坨墨在那里磨啊磨，越磨越黑。咦，一眨眼，我怎么寫到這里了。賣金魚的中年男人操著河北口音，《三國演義》里河北人不少，賣金魚的中年男人如果他遇到劉備，說不定就是關(guān)羽。關(guān)羽是山西人，不賣金魚，做的是大買賣，賣煤。關(guān)羽臉上大有財運，漢末就有煤礦的話，關(guān)羽肯定安心在家做礦主，放放債，騎著毛驢上下班。

說到小時候，現(xiàn)在我對金魚的學(xué)問還真沒長進，可能退步了。我小時候頗可以辨別諸多金魚品種，現(xiàn)在只認識兩種。這兩種金魚個性突出，我認識它們等于不認識，因為誰都認識：一種金魚腦袋扛著兩團大眼袋，叫“水泡”；一種金魚渾身上下疙疙瘩瘩，叫“珍珠”。我頗為癩蛤蟆抱不平，癩蛤蟆也是渾身上下疙疙瘩瘩為什么大家就討厭？而渾身上下同樣疙疙瘩瘩的“珍珠”，大家為什么就喜歡？后來知道這世界上理所當(dāng)然地會有西施，因為有了西施，也就理所當(dāng)然地會有東施。但癩蛤蟆的疙疙瘩瘩卻不是學(xué)來的。我還記得一種金魚，大概叫“龍腫”，額頭上腫出好大一塊，走投無路四處碰壁的紀念，此刻想來倒接近老壽星的肖像。

有一次走了好長的路，去一戶人家看藍金魚，據(jù)說這種藍色的金魚叫“藍麒麟”，是日本人培育的品種。疲憊不堪地到了那戶人家，那戶人家突然變卦了，只給看品種平常的金魚。“藍麒麟”，死活不讓看。我想也沒什么稀罕的，無非是剪下一小塊藍天，泡在了玻璃缸里。

有過的，不想，就沒有。想一想，沒有也有。我想起叫“墨玉”的金魚，通體漆黑，黑得活潑，一點不死板。白瓷大魚缸清水灌滿，就養(yǎng)一條“墨玉”，閑時輕叩缸邊，“墨玉”游動起來，王羲之的《蘭亭》也不過如此。而我的更養(yǎng)眼，它是日常生活里的法帖。還是沒有。

有一個人妄想培育出透明金魚，養(yǎng)在水里都看不見。這個人是我，在十一二歲的時候。

前幾年看戲，看到很不錯的刀馬旦，身背粉色，線條收得緊，而火紅的鰭與火紅的尾巴卻放松開來，游刃有余。

回憶凳子

祖母說，過去大地會突然裂開一條縫，縫里走出一個人或伸出一只手，向上面的人借凳子。

也會借碗，借筷，借勺，借吊桶。

當(dāng)然會還，用完了就還。

現(xiàn)在他們不來了，因為地上頭都是房子，裂開了縫，在地板下，也看不見。

我問祖母看到過他們沒有，祖母語焉不詳，這毫不影響我對此事的信任，地底下是還有一群人住著的，他們也吃飯，也睡覺，也生小孩。祖母說起他們，像說鄉(xiāng)下親戚。聽上去甚至比說鄉(xiāng)下親戚還覺得親近。

那時我們家住調(diào)豐巷十四號，有一天，鄰居請客，不但借走我們家的桌子，還借走我們家的凳子，計有藤椅兩只、骨牌凳四只和長板凳一只。祖母把我抱到床上，她坐在床沿上，我后來也坐在床沿上，因為腳夠不著地，就晃動著兩條腿，祖母拍了一下床沿，說，不要晃。

我祖母叫宋惠英，她不識字，但我一寫成宋慧英，她就說不對，臉上十分著急的樣子。我于是常常寫錯，心里會很喜悅。