高中的時(shí)候,我就讀臺(tái)南海邊的一所學(xué)校。
那學(xué)校是以無情的管教學(xué)生而著名,并且規(guī)定外地來的學(xué)生一律要住校,我因此被強(qiáng)迫住在學(xué)校宿舍,學(xué)校里規(guī)定,熄燈后不準(zhǔn)走出校門,否則記小過一個(gè)。
說來好笑,我高中被記了好幾個(gè)過,最后被留校察看,隨時(shí)準(zhǔn)備退學(xué),原因竟是:熄燈后翻墻外出,屢勸不聽,譯成白話,用我的立場(chǎng)說是學(xué)?;锸程?,時(shí)常半夜溜出去吃陽(yáng)春面,不小心被捉到。
吃陽(yáng)春面吃到小過連連,差點(diǎn)退學(xué),這也是天下奇聞。
學(xué)校圍墻外有一個(gè)北方來的退伍軍人,開了一家小小的面館。他的面條做得異常結(jié)實(shí),好像把許多力氣揉了進(jìn)去,非常有滋味。并且他愛說北方的風(fēng)沙往事,使我們往往寧可冒著被記過的危險(xiǎn),去吃他的陽(yáng)春面。
那時(shí)候沒有學(xué)生吃得起帶肉的面,只能吃陽(yáng)春面,面里浮著幾星油絲,三四葉白菜,七八粒蔥花,真是純凈一如陽(yáng)春,但可以吃出面中的麥香,回味無窮。偶爾口袋里多了幾文錢,就叫一塊“蘭花干”放在面上,覺得世界上再?zèng)]有那種幸福的日子了。
我如今一想到“陽(yáng)春面加蘭花干”,覺得這個(gè)名字非常之美。它的美是素樸的,詩(shī)意的,帶一點(diǎn)生活平常的香氣。但在那時(shí),我們一開口說:“老板,一碗陽(yáng)春面,放一塊蘭花干。”口水就已經(jīng)流了滿腮。
我對(duì)高中時(shí)代沒有什么留念,卻時(shí)常想起校外的陽(yáng)春面和賣面的北方老板,甚至他的臉容、語音,以及面碗的顏色和形狀,都還在眼前。
這些年,不容易吃到好的陽(yáng)春面,也很少有人吃陽(yáng)春面了。有一次我在桃源街叫一碗陽(yáng)春面,老板上下打量我半天,嘆一口氣說:“我已經(jīng)有五年多沒有賣過一碗陽(yáng)春面了呀!”最后,他邊煮我的陽(yáng)春面,邊訴說著現(xiàn)代的人多么浮華,沒有牛肉、排骨、豬腳已經(jīng)吃不下一碗面。他的結(jié)論是:“再過幾年,有很多孩子可能不知道陽(yáng)春面是什么東西了?!?/p>
陽(yáng)春面其實(shí)不只是一碗面,我們這一代的人都是從那個(gè)陽(yáng)春世界里走過來的,陽(yáng)春世界不見得是好的世界,但卻是一個(gè)干凈、素樸,有著人間暖意的世界。
其實(shí),就在高中時(shí)代,我早已堅(jiān)信,人即使只有吃陽(yáng)春面的物質(zhì)條件,便可過得尊嚴(yán)而又幸福了。
(選自《林清玄散文選》)
美文點(diǎn)讀:
“我對(duì)高中時(shí)代沒有什么留念,卻時(shí)常想起校外的陽(yáng)春面和賣面的北方老板”,與其說是懷念它的滋味,不如說是懷念那個(gè)逝去的年代,那是一個(gè)“干凈、素樸,有著人間暖意的”世界。日益浮華,日益講究伙食的現(xiàn)代人,“即使只有吃陽(yáng)春面的物質(zhì)條件,仍可過得尊嚴(yán)而又幸福”。作者用樸實(shí)的文筆抒寫出對(duì)人生羈旅的思考,透露出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活常態(tài)的某種遺憾與希冀,生活中無法欺瞞的現(xiàn)實(shí),真切平凡地引入了讀者心靈!
【李水兵/供稿】