伯揆,原名王英鋼,號樸雨,齋號有鳴堂,百尺老藤屋,1968年出生于河北石家莊晉州,1990年畢業(yè)于河北師范大學(xué)美術(shù)系(現(xiàn)美術(shù)學(xué)院),2004年進(jìn)修于中央美術(shù)學(xué)院中國寫意畫高研班,2005年畢業(yè)于杭州師范美術(shù)學(xué)院何水法花鳥畫高研班,河北國畫院副院長兼秘書長,國家二級美術(shù)師,中國藝術(shù)研究院何水法高研班助教,現(xiàn)為北京職業(yè)畫家。
準(zhǔn)確地說這是一個秋日的黃昏,一般人不會注意的東西,也就是土丘、秫稈、柳樹、溝渠里的水吧,這些華北大地上的田野意象?;野怠㈣F黑、火紅、明亮、金黃,在往一些事物的深處或根部沉淀、浸漫、游移,然而它們留下的蹤跡,足以在王英鋼的內(nèi)心燃起一團(tuán)大火。
走出畫室,高樓在身后漸漸矮下了,城市的轟鳴稀疏了。太陽是一抹金黃。打開的金庫的一角,不僅讓天空斜傾,而且那些光芒在葉片上碰得稀里嘩啦,好一陣猛響。高粱搖曳,大冠公雞的鳴唱,明亮悠長,沉穩(wěn)厚實(shí),它們滑過原野,仿佛要將所有的時間囊括,至少是文字底下描出的紅波浪,震顫在心里起伏,視覺給牢牢勾住?,F(xiàn)在是在石家莊市北郊。主人公,畫家王英鋼。
這些景物一點(diǎn)不陌生。王英鋼的童年裝滿足夠的鄉(xiāng)間生活。那些日子構(gòu)滿了一架長梯,將他托到云空里的城市。眼前的情形喚回了遙遠(yuǎn)的過去,不,它們好像是悄悄地跟隨過來,現(xiàn)在只是給它一個意外。所有的鄉(xiāng)間都是差不多的。王英鋼的田野情結(jié)是深重的。有的小孩喜歡讓父母帶著逛公園,可他卻樂意只身一人在田野里走動,吹吹口哨拾塊土坷垃向遠(yuǎn)方拋去,他喜歡原野的氣味,像在家里走動。一束狗尾草,他能玩半天,還有壟溝里的透明的水和水里的活物。幾歲時,他就迷上家里一本“芥子園”,終于,一天晚上,父親問上高中還是學(xué)美術(shù),他說學(xué)美術(shù)。就這樣,美術(shù)界又增添了一棵茁壯的秧苗。
中午睡了一覺,感覺不錯,頭腦清爽精神氣足。這些平靜的東西其實(shí)并不平靜。高粱是在積攢了足夠的風(fēng)雨光,頭顱才能進(jìn)入沉思的狀態(tài)。早先的日子紅穗是連個照面都沒有的。一些土地給翻開,傾斜的泥塊里嵌著草根和蚯蚓,它們是袒露的心情可以看到小小的走動和震顫,更為碎小的星泥從蚯蚓弓曲的胴體邊落下了,灰黑的色彩立即淹沒了響聲,還有下一步的打算。原生態(tài)的信息描畫著大地深處的活動。
王英鋼跨過一截流水,跳過一堵土坎,他甚至孩子一樣爬過一堆秫稈,泥土和草葉的氣息,混合成一種辛辣的味道,它們在鼻孔彌漫旋轉(zhuǎn),仿佛要把感覺劫持到遠(yuǎn)離身體的地方。這味道很復(fù)雜,像畫幅里抹了灰色,加上朱紅,后來墨黑和橘黃也大塊大塊地?cái)D進(jìn)來了。
還是回到畫室吧。
脫下外套,王英鋼鋪開丈二宣紙,握起畫筆,打開積蓄良久的閘門。色塊線條呼嘯而出。早已是一頁宣紙,它吸收了過多的原野氣息,他要將它們還原,并且將今天太陽的熱度加進(jìn)去。讓秫稈變成草帽,秫稈早舊了,可織成草帽卻是新的,這就是道理。河渠的水,是從湖泊里抽出的細(xì)線,他們在編制玉米大豆高粱這些五谷的玉帛。
田野的意象淹沒了王英鋼,擺動和飄浮的只是筆和長發(fā),他不知那些潮流是否全部準(zhǔn)確地通過了自己的筆端,然而他的每個毛孔都是潮濕的,不斷地使用灰色,干了,又來一次。秋天的大地比天空還要深沉,灰色是個好東西,能真實(shí)地記載土地的膚色和面貌,然而表情呢?高粱的確是一場大火,讓它們繼續(xù)燃燒吧,照亮秋天的道路和廣場。鷺鷥劃過了灰褐的云空,從江南飛到了北方,該歇歇了,就在高粱的旁邊或者說畫幅的上端小憩一會兒,對!讓它們成為背景,靈動的氣韻從水鄉(xiāng)吹來,從大地的深處洞開。
一遍遍地畫,手臂酸疼了,周身大汗淋漓,可心里的意思卻未完全出來,似乎滯留在不知名的地方,像那些萌芽在河湖邊的青色,只在搖動淺淺的潮流,一些碎屑從旁邊飄旋著遠(yuǎn)去了,卻不能如雷電將整個江河掀翻。
畫畫是個苦差事,是腦力的又是體力的,自選擇了這份苦他就一直在畫板上守望。顏料宣紙毛筆至少用了幾卡車。他先畫油畫再轉(zhuǎn)花鳥,畫畫還要字寫得像樣。中國字看似簡單,要寫得像回事,可不是容易的事。王英鋼是越畫越感到難,越畫越覺得學(xué)養(yǎng)貧瘠。畫在功夫外,要?dú)v練筆墨,歷練人生。要有游歷作資本,名山大川都得到,僅黃山他就去了好幾回了。盡管從1995年起,他已在全國各地舉辦大小個展四十余次,在全國美術(shù)大賽中多次獲大獎。作品被中南海、中國軍事博物館、美國、英國、法國、新加坡等收藏,但要時時畫出“一唱雄雞天下白”那樣讓人掉淚的作品,可不是想畫就成的事。王英鋼的精品意識越來越強(qiáng)了。有些東西有些想法寧肯不畫也不濫畫,要畫則畫出新意,畫出情感,畫出特色和味道。
他讓鷺鷥進(jìn)入畫幅,但它們看起來有點(diǎn)像他喜歡的雞,筆墨恣肆了,竹茶幾上的貓,骨節(jié)和長尾有幾分竹的味道。在特定的畫幅語境里,王英鋼有筆墨話語權(quán),并且十分敏感。這些自然在王英鋼的策劃里,聽到了大地召喚。它們進(jìn)入了秋天的季節(jié),蘆葉秫稈窸窣作響。羽毛里的淡淡的腥膻,驚動了泥土里的螞蟻,它們用長長的觸須交換著看法,鬼鬼祟祟的樣子像賊或者偵探,倏忽不見了,成群的螞蟻在土隙和草葉里匆匆忙忙,它們肯定在跟蹤或盯梢。王英鋼笑了,在硯池里蘸了些墨汁,對著間隙,手腕輕輕地抖了抖。
時間已由墨黑進(jìn)入橘紅。窗外的鳥叫已成串串高粱穗子飄懸閃亮。又是一幅完滿構(gòu)圖。王英鋼布好了黑白。整幅畫信息量大,右下邊有一長溜白邊,他不假思索地添加了一行字:田野禾穗滿,秋凈鳥行高。
(責(zé)編:劉 賢)