崔強(qiáng),河北行唐人,1974年生。1999年畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院國畫系,現(xiàn)任教于河北師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院中國畫系。文學(xué)碩士學(xué)位,講師,國畫系主任助理。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。北京工筆重彩畫會(huì)會(huì)員。
一
我問崔強(qiáng):“你們畫國畫的人為什么總在重復(fù)著幾百年來的梅蘭竹菊。面對(duì)當(dāng)下無限豐富的視覺世界,雙如繁華的街市、林立的樓房。直至城鄉(xiāng)結(jié)合處掛著輪胎的車店,以及被砍去樹冠的小樹。你為什么視而不見呢?”
崔強(qiáng)訥然。
再次涉及到類似話題,崔強(qiáng)說:“徐老師,你想,中國傳統(tǒng)繪畫的主體精神都是出世的?!?/p>
我訥然。
我隨著這個(gè)思路想去。
多年來,我的創(chuàng)作一直在迫使著我的思考。那么,崔強(qiáng),他追尋什么呢?
有限的閱讀告訴我,現(xiàn)當(dāng)代西方思想家,從尼采到海德格爾到福柯。他們不約而同地認(rèn)為,現(xiàn)代人生存于其中的世界是“深淵”,是“獸欄”,是“監(jiān)獄”。在海德格爾看來。本來的世界是天地人神自由游戲的四方關(guān)聯(lián)體。而現(xiàn)代世界則是一個(gè)以人為中心主宰的場(chǎng)域。一個(gè)天地隱匿、諸神逃離、萬物被掠奪的世界不是真正的世界。淵于其中的“現(xiàn)代人,是無家可歸者”。那么“逃離”和“回歸”就成為我們必然的選擇。他甚至不惜“借道”希臘式的藝術(shù)作為精神出路,不管這路有多遠(yuǎn)。
現(xiàn)代性的這把雙刃劍在使我們獲得某種解放之后。卻不幸又成為自己所建牢籠的奴隸。當(dāng)“上帝死了”,連“大寫的人”也死了之后,我們可以回家?
當(dāng)我們可以駕馭自然的時(shí)候,我們向誰感恩?當(dāng)我們驅(qū)逐了神圣之后,我們仰望什么?
這些相關(guān)的思想支持著我的創(chuàng)作,支持著我忠實(shí)地陳述我的熱愛和向往。也使我關(guān)注著我周圍的朋友很像一個(gè)自然形成的具有“新保守主義”特征的松散群體。
既然我可以追尋有關(guān)永恒、崇高和愛的夢(mèng),那么崔強(qiáng)為什么不可以去向往他所心儀的自然呢?他或許沒有去研讀海德格爾,希臘離他太遠(yuǎn),從少年起,這個(gè)聰慧的孩子,便投向了東方傳統(tǒng)這個(gè)澄明的世界。他由衷地選擇從東方的立場(chǎng)出發(fā),暗合了這些偉大的思想。他不是被動(dòng)的“逃離”者,他是一個(gè)信馬由韁的牧童。
二
崔強(qiáng)說,你看到奧運(yùn)會(huì)的圣火了嗎?它之所以神圣,是因?yàn)樗辛藦难诺涑霭l(fā)的所有傳遞者的貢獻(xiàn),它象征了人類千百年來的理想。因此,它不同于一般的篝火或野火。中國從魏晉以來形成的高尚超逸境界的高峰,也是集中了歷代藝術(shù)家和文人的智慧而形成的傳統(tǒng)。作為中國畫的局外人,我深知那是一個(gè)汪洋大海。他說:“錘煉筆墨,研讀經(jīng)典,那是純清和澄明我的心。中國傳統(tǒng)繪畫這個(gè)高度是很難逾越的。坦誠地說,我沒有奢想有所突破。你有沒有看見,所有試圖突破的人都失敗了。你又有沒有看見,很多對(duì)傳統(tǒng)缺乏深入研究的人,在發(fā)展的道路上,時(shí)時(shí)顯露出捉襟見肘的蒼白?”
我相信他對(duì)中國傳統(tǒng)藝術(shù)研究的深度和敏銳的眼光。記得有一次我們?cè)诜喴槐緡鴥?nèi)最權(quán)威美術(shù)出版社出版的八大山人的畫冊(cè),他能明確指出其中的贗品。這些或許與他長期迷戀古玩的品鑒不無關(guān)系。
我也能在他傳統(tǒng)花鳥畫創(chuàng)作中看到:他在進(jìn)行的筆墨修煉。修煉的目的直接培養(yǎng)著他的情懷、性情及品位。俊骨風(fēng)清。奇崛高古。這些在傳統(tǒng)中國繪畫中被奉為最高境界的品格,逐步能在他的作品中朝向滿盈。他把這類工作稱之為“心中”的繪畫。
我們多么需要一顆寧靜的心啊!
三
崔強(qiáng)并沒有簡(jiǎn)單沉迷于傳統(tǒng)方式的創(chuàng)作,他開始心儀于一種圖式風(fēng)景化的山水,或者稱之為具有山水情懷的風(fēng)景。只是他希望建立在具有真正東方人高度自由的精神追求之后的對(duì)自然相存相依的追問。于是,他開始畫視覺經(jīng)驗(yàn)中的風(fēng)景。他的風(fēng)景或溫馨、恬淡、親切,或清逸、寧靜、蕭疏和超然。這種人化了的自然,不正是當(dāng)代人已久違了的家園嗎?這種來自豐富的視覺資源的作品,不是為筆墨而筆墨的語言堆砌,而是使作品加強(qiáng)了人的心境與自然的交融。馬爾庫塞期望著藝術(shù)來拯救現(xiàn)代人的心靈,指的并不是具有實(shí)驗(yàn)性的先鋒藝術(shù),而是指那些具有通俗、優(yōu)雅美感特征的藝術(shù)。假如他能真正理解東方藝術(shù)的精髓,將會(huì)何等的歡欣鼓舞。這些來自視覺世界的風(fēng)景。對(duì)于他而說,這是“眼中”的繪畫。
多么溫厚而智慧的“眼”呀。
四
崔強(qiáng)在繼續(xù)思考與尋找。
他試圖運(yùn)用中國畫的筆墨和圖式去判斷當(dāng)下的或歷史的問題。一種類似當(dāng)代藝術(shù)中觀念藝術(shù)的作品出現(xiàn)了仙鶴、祥云、旗幟、煙囪、水塔、飛機(jī)甚至蘑菇云……把各種原本不相關(guān)聯(lián)的形象并置以形成當(dāng)下人對(duì)社會(huì)和歷史問題的思考,是典型的現(xiàn)代藝術(shù),尤其是西方觀念藝術(shù)中常用的方式。這是崔強(qiáng)的屬于“腦中”的繪畫。我相信這些嘗試會(huì)有利于拓寬他的視野,激發(fā)他的思考,培養(yǎng)他的想象力。
這種鍛煉對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說是何等重要啊。
觀念繪畫所需要的思辨方式和圖式選擇與精神批判相吻合所必需的準(zhǔn)確性,以及中國繪畫與表達(dá)觀念的語言障礙。這些矛盾對(duì)他是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn),回應(yīng)這個(gè)考驗(yàn),我們只能希望于他的才智。
如果說我的繪畫發(fā)展是由具象不斷走向抽象的漸進(jìn)的三個(gè)階段的話,那么崔強(qiáng)的作品是從“心”出發(fā),從“眼”出發(fā),從“腦”出發(fā),并行、并相互交錯(cuò)反復(fù)演進(jìn)的過程。
我真羨慕他的內(nèi)心竟如此的豐富機(jī)智和積極。也許這也是在回應(yīng)我們最初的那個(gè)對(duì)話吧!
我相信他作為一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家所具備的品質(zhì)、智慧和勤奮思考努力工作的態(tài)度。
崔強(qiáng),我的兄弟,讀給你一個(gè)荷爾德林的詩句:
你夢(mèng)寐以求的近在咫尺,
已與你照面。
(責(zé)編:劉 賢)