文人論道，不能不談雅俗。

以雅俗知人說(shuō)事，談的其實(shí)是文化，品評(píng)的是文化精神，崇尚的是個(gè)性表現(xiàn)的韻致。

晉人尚玄學(xué)，喜清談，月夜泛舟訪友，將叩門(mén)而歸去，謂之興盡，這是士大夫的生活方式，衣食優(yōu)裕，當(dāng)然有心情作精神的逍遙游。這是雅。如果是老百姓，時(shí)時(shí)在戰(zhàn)亂中疲于奔命，恐怕不可能有此情趣。魯迅小說(shuō)《風(fēng)波》中的七斤老漢就無(wú)此幸運(yùn)，他劃著航船一進(jìn)城就被革命黨剪去辮子，但他的船進(jìn)城后聞聽(tīng)情況有變不靠岸就返回行嗎?想來(lái)乘船的客人和運(yùn)貨的貨主是不答應(yīng)的——他是只能俗不能雅的。

人名也有雅俗之分。過(guò)去鄉(xiāng)下男人多有被稱(chēng)作二丑、三狗的，其實(shí)叫二丑的也不是嘴巴扯到耳根上，而是在家排行老二，屬牛：三狗是排行老三成年生；前半晌生人叫辰時(shí)，天將黑時(shí)生人叫酉時(shí)；抱子出門(mén)撞姓，逢張姓叫張保，逢王姓叫王保，無(wú)人時(shí)見(jiàn)山稱(chēng)山保，見(jiàn)窯叫窯保等等。這就是文化。但雅士又不一樣，可取名抱石、瘦鵑、臨風(fēng)、白夜等等，意味與意境盡可尋而永無(wú)盡。但有時(shí)也有想不通之處，比如“瘦鵑”，這“鵑”是杜鵑花的“鵑”呢，還是杜鵑鳥(niǎo)的“鵑”呢?但若是花瘦還能惹人憐，會(huì)使人想起林黛玉，但若是鳥(niǎo)瘦，其羽不豐也不整，恐怕是要令人生厭了?？梢?jiàn)作為文化的雅俗與生活中的文化也有不盡完全磨合的地方。

文化的雅俗還表現(xiàn)在對(duì)歷史上人物的評(píng)述上。典籍寫(xiě)劉邦以雄才大略取天下，但民間有一則故事，講劉邦斬蛇起義，后軍至芒碭山，白蛇現(xiàn)身，怒問(wèn)：“何時(shí)還命?”劉邦急智急逃急答：“平地，平地”。這時(shí)他的軍隊(duì)在山外，他想如把蛇精騙到軍前，就什么都不怕了。沒(méi)想到他的話(huà)音一落，蛇精散形。劉邦當(dāng)然很高興，但他另一個(gè)沒(méi)想到的是二百年后的漢平帝時(shí)，真出了王莽代漢的事。這是文化附會(huì)，也算是民間的歷史觀。不過(guò)劉邦向來(lái)不為民間喜歡，元散曲有《哨遍·社長(zhǎng)排門(mén)告示》，寫(xiě)劉邦當(dāng)年在家隨父兄種地，欠租不交，借錢(qián)不還，還要耍橫，后來(lái)華蓋護(hù)頂就“喚做漢高祖”了。這是俗文化的不悅，其間也許還挾藏著一點(diǎn)什么別的意思。

相似的情況文學(xué)上也有?，F(xiàn)在流行大話(huà)古典文學(xué)名著的寫(xiě)法，其實(shí)民間過(guò)去就有?！段饔斡洝分械奶迫仂`山求法回來(lái)，再過(guò)通天河時(shí)因失信招致老黿怒而去，于是也就有了曬經(jīng)的故事。其實(shí)民間的玄奘法師更有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義精神，靈山行他主要打通上層關(guān)系，小人物老黿的好處和央告早丟到腦門(mén)后邊去了。到二渡通天河老黿提起舊日的故事，學(xué)富五車(chē)的他機(jī)敏地回答：“佛祖說(shuō)你到燈頭朝下時(shí)才能成正果”。他是想永遠(yuǎn)沒(méi)有燈頭朝下的那一天，老黿也永世不得成正果，他也維護(hù)了佛家的誠(chéng)實(shí)形象。沒(méi)想到老黿真是個(gè)小人，竟喜而去，于是就有了宣統(tǒng)之后的洪憲皇帝袁世凱，而且只有83天，這是鄉(xiāng)下人的傳說(shuō)，無(wú)知無(wú)識(shí)人想象中的天道與人道對(duì)小人的處罰吧。不過(guò)大概也能看出來(lái)俗的東西多半在民間，接近生活，體現(xiàn)著老百姓的想法，但不等于缺少精神的包容性和導(dǎo)向性。所以《詩(shī)經(jīng)》的雅雖然與“至圣先師”的刪改有關(guān)，但當(dāng)它作為民間的俗文化存在時(shí)應(yīng)該也是很不錯(cuò)的，起碼得有些詩(shī)意，有些情趣。宋話(huà)本小說(shuō)與當(dāng)時(shí)的古文運(yùn)動(dòng)比起來(lái)肯定是俗文學(xué)了，但話(huà)本小說(shuō)的藝術(shù)元素對(duì)后世雅文學(xué)主要形式之一的小說(shuō)肯定產(chǎn)生了很明顯的影響，而歐陽(yáng)修等八家的古文與后世散文體的藝術(shù)性并沒(méi)有多大關(guān)系。所以有時(shí)也想，藝術(shù)的俗促成了藝術(shù)的雅，藝術(shù)的雅來(lái)自于藝術(shù)的俗，沒(méi)有俗的藝術(shù)，也就沒(méi)有雅的藝術(shù)，藝術(shù)的形成是這樣，藝術(shù)后來(lái)的發(fā)展也是這樣的。因?yàn)檫@層原因，所以以雅俗來(lái)品藝術(shù)，談人生，可以相比較，不能細(xì)論。因?yàn)樯钐S富了。

散文詩(shī)《農(nóng)閑》是我十幾年前寫(xiě)的，寫(xiě)到一種生活現(xiàn)象，也是一種審美感覺(jué)：

“有福莫過(guò)于悠閑。當(dāng)鐮刀與鋤頭經(jīng)過(guò)激烈的拼搏閑下來(lái)的時(shí)候，農(nóng)家的幸福便來(lái)到了門(mén)楣，老黃牛也會(huì)舒展一下身子，得意地叫上兩聲。

白云躲在藍(lán)藍(lán)的天空，好像沉睡著，一動(dòng)不動(dòng)。太陽(yáng)似也沉穩(wěn)，不再如往地快速走上中天。

高高的瓜架上，流淌著生命的激情。綠綠的語(yǔ)言鮮活而熱烈，圓圓的葫蘆與長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜握手，相互祝賀平靜的日子。

知了自鳴得意。如樹(shù)葉子一樣的螳螂平心靜氣地潛伏著。

午后的農(nóng)時(shí)靜若池水，它特殊的韻律只有農(nóng)家理解。并有權(quán)享受。

暮色來(lái)時(shí)，炊煙縷縷，如張大千的水墨畫(huà)漫過(guò)農(nóng)家屋脊，桑榆間的詩(shī)情自然如陶令的情致。最是老柳樹(shù)下光滑的青石板，有多少感人的故事在那里誕生。光屁股的孩子捋著老爺爺?shù)你y須，聽(tīng)他說(shuō)劉備的大耳朵和王母娘娘的金釵如何神奇，蒼茫的夜空中那條閃光的銀河便成了孩子們夢(mèng)鄉(xiāng)的去處。

打谷場(chǎng)上更是幸福，一張葦席躺滿(mǎn)了一家老小。一桶新打的井水，一個(gè)新摘的西瓜，和著笑聲香甜清爽。臥看牽牛織女星的詩(shī)句是打谷場(chǎng)上永遠(yuǎn)的興奮之處。孩子們比賽數(shù)起星星的數(shù)目，小眼睛漸漸地舍上。母親的臂彎是他們的童年……”

這是文學(xué)的雅，還是生活的俗?是藝術(shù)家的雅，還是農(nóng)人的俗?直到現(xiàn)在，我還是覺(jué)得只能說(shuō)是生活的愉悅，帶來(lái)了藝術(shù)創(chuàng)作的愉悅。生活現(xiàn)象與文化現(xiàn)象，本來(lái)就是互為一體，是相比較而存在的。以為進(jìn)入文學(xué)就是雅，留于生活中就是俗。這是對(duì)雅與俗的文化品格的不確切理解。雅與俗有共性，雅的文化品格其實(shí)是由俗的文化存在中發(fā)展起來(lái)的。

中央電視臺(tái)“影像志”板塊介紹，陜北安塞窯洞里婆姨們的剪紙，有一天被中央美院的一個(gè)教授發(fā)現(xiàn)，于是走向世界藝壇。曾經(jīng)為人司空見(jiàn)慣的大俗之物，為慧眼所識(shí)，立至大雅，何其妙哉。還有近年來(lái)以原生態(tài)唱法博取了樂(lè)壇青睞的阿寶，他的音樂(lè)旋律就是山西民間小調(diào)，是山坡上放羊娃與鋤地老漢寂寞時(shí)的自我精神張揚(yáng)，但終于要與戴玉強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)美聲唱法和李雙江的標(biāo)準(zhǔn)民族唱法同臺(tái)競(jìng)藝了。阿炳的“二泉映月”也是由民間音樂(lè)而成為音樂(lè)經(jīng)典的。藏族的英雄史詩(shī)《格薩爾王》，在民間傳唱千年之后也成為一種文學(xué)典范。從歷史角度來(lái)看文化或藝術(shù)，它們的形式，它們的文化元素，藝術(shù)元素，審美元素，是要隨著歷史的發(fā)展，隨著社會(huì)的進(jìn)步，經(jīng)常要有所調(diào)整，有所淘汰，有所補(bǔ)充，有所創(chuàng)造，新東西要進(jìn)來(lái)，落后于時(shí)代的東西要沉淀，慢慢成為文化遺產(chǎn)。藝術(shù)上的新東西是什么?雅的藝術(shù)，藝術(shù)的雅，不能自己為自己產(chǎn)生新的有活力的因素。雅的藝術(shù)或藝術(shù)的雅，它們的新的活力，新的因素，只能來(lái)自于俗的藝術(shù)，或藝術(shù)的俗。我們說(shuō)生活是藝術(shù)的源泉，并不是單指內(nèi)容，也包括形式。如果以為形式和形式的發(fā)展，藝術(shù)和藝術(shù)的進(jìn)步可以離開(kāi)生活，那認(rèn)識(shí)就有點(diǎn)不全面了。朱熹有詩(shī)句“為有源頭活水來(lái)”，這個(gè)哲學(xué)史上的唯心主義理學(xué)大師，在藝術(shù)感覺(jué)上還真有唯物主義的因素呢。

俗是由生活創(chuàng)造出來(lái)的，它后來(lái)遠(yuǎn)離生活，成為一種單純的精神存在，這就雅了。因?yàn)檠?，這就形成一個(gè)體系，一味在體系內(nèi)自我完善。早幾年文壇盛行的文本主義就是這個(gè)樣子，它完善了，它也封閉了，漸漸失去接納新因素的能力。我國(guó)文學(xué)史上的賦就是這樣，一個(gè)很好的文體終于結(jié)束了，成為一種歷史回憶。昆曲也是這樣，《十五貫》救不活它，因?yàn)樗乃囆g(shù)性不具有時(shí)代活力。京劇進(jìn)京前和進(jìn)京初，也是一種俗的藝術(shù)，后來(lái)為宮廷推崇，才成為百戲之首，它雅了，但它與社會(huì)與生活的關(guān)系疏遠(yuǎn)了。它的藝術(shù)性適宜表現(xiàn)它產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代的生活，那個(gè)時(shí)代就是農(nóng)業(yè)文明時(shí)代。工業(yè)文明時(shí)代的到來(lái)，京劇有點(diǎn)慌亂，觀眾少了，連更生活化的豫劇都不如，于是就有上世紀(jì)六十年代的京劇改革，于是就有了近幾年來(lái)的“小劇場(chǎng)”創(chuàng)新演出，有一個(gè)代表性劇目是寫(xiě)很有名的“馬前潑水”故事的，這樣雖然演出風(fēng)格自由了，但似乎不像京劇了。這大概不用嘆氣，只能說(shuō)有些雅的藝術(shù)是應(yīng)該隨著時(shí)代一起向歷史謝幕。古典詩(shī)詞，多么典范的藝術(shù)形式，終于不敵自由體詩(shī)。時(shí)代，是時(shí)代讓人們有了屬于他的時(shí)代的生活追求，藝術(shù)追求，審美追求。他一定是要尋找屬于他和他的時(shí)代的藝術(shù)存在與美的存在。

所以，我在藝術(shù)上主張雅俗共賞，主張多數(shù)人與少數(shù)人都能接受，一方面要經(jīng)得起專(zhuān)家品味，另一方面也要大眾看得懂，歷史上好的藝術(shù)都是這樣的。王羲之的書(shū)法在當(dāng)時(shí)是屬于能夠體現(xiàn)雅俗共賞要求的，他是通過(guò)創(chuàng)新來(lái)達(dá)到這個(gè)藝術(shù)目的的。顏真卿也是如此，如果他要雅，只要像智永和尚那樣寫(xiě)右軍體就可以了，但是他沒(méi)有這樣做，他的創(chuàng)新似乎是個(gè)人的“冥思苦想”，實(shí)則是在提煉時(shí)代的審美要求與藝術(shù)要求，他也是要以俗入雅的。明清的“臺(tái)閣體”“館閻體”試圖只雅不俗，結(jié)果無(wú)俗亦無(wú)雅，只有幾條蚯蚓在爬。這些年來(lái)，我們有些書(shū)法家，甚至是書(shū)法大家，求雅心盛，對(duì)俗大張撻伐，我倒是擔(dān)心這樣的雅是不是會(huì)成為書(shū)齋里的雅，也就是書(shū)本里的雅，合上書(shū)本呢，大概只是放書(shū)架上吧?也曾記得有一個(gè)故事，說(shuō)是一個(gè)從鄉(xiāng)下走出去的讀書(shū)人，談吐優(yōu)雅，很喜歡在他的種地的父兄面前顯示學(xué)問(wèn)。一日，父兄下地干活，他步其后作田園牧歌頌。正是秋日，天高云淡，風(fēng)爽氣清，膝高的莊稼稀朗扶疏。讀書(shū)人雅興大發(fā)，近前問(wèn)其父：“老丈，這紅梗綠葉開(kāi)白花者何物也?”其父不語(yǔ)。再問(wèn)，再不語(yǔ)。三問(wèn)，其父轉(zhuǎn)身，二個(gè)耳光扇過(guò)來(lái)，書(shū)生驚恐，大呼：“蕎麥地里打死人了!”這是雅而不達(dá)?還是該入鄉(xiāng)隨俗?

藝無(wú)達(dá)事，俗也是文化，不可丟掉。

(責(zé)編：郭文嶺)