我多次對(duì)朋友們講，藝術(shù)都是含蓄的，它在任何時(shí)候，都不應(yīng)該是直白的說(shuō)教，直白的說(shuō)教本質(zhì)上不是藝術(shù)，書法也是一樣。

什么是藝術(shù)的含蓄?唐人白居易《琵琶行》中有句“猶抱琵琶半遮面”，寫樂女的困頓與失意，凄楚與無(wú)奈，心情與表情都在，琵琶猶抱是心氣不足，遮面尚半是情志不暢，用一個(gè)特征牽動(dòng)許多意思，以少見多，以簡(jiǎn)見繁，這樣的寫法就很含蓄了。

我國(guó)的美學(xué)與藝術(shù)，歷來(lái)以含蓄為美。中國(guó)戲劇，一截竹節(jié)綴幾縷紅纓就是馬鞭，再與幾個(gè)虛擬動(dòng)作配合起來(lái)就是一匹駿馬，就是上馬、下馬、牽馬、騎馬，就是馳騁萬(wàn)里。還有兩手半抬作一個(gè)手勢(shì)就代表著這里有一個(gè)門，就是開門、關(guān)門，再加幾個(gè)動(dòng)作又表示著有人走進(jìn)來(lái)走出去。虛擬的戲劇規(guī)則體現(xiàn)著審美的含蓄要求。現(xiàn)在的演出舞臺(tái)上，舞臺(tái)元素正在更多的技術(shù)化而不是藝術(shù)化，在真實(shí)感的理念指導(dǎo)下，表演者牽著馬走上舞臺(tái)，騎著自行車上舞臺(tái)，在眾目之下吃碗面條，很有點(diǎn)滑稽甚至賣弄。藝術(shù)的想象元素正在小于舞臺(tái)元素，想象的空間遭到阻隔，這使審美只能停止在視覺上，停止在感官快感上。不能形成獨(dú)立的精神活動(dòng)，就不能形成持久的精神愉悅。缺乏含蓄的舞臺(tái)，也就缺少了藝術(shù)。

相聲的包袱設(shè)置可以說(shuō)是藝術(shù)含蓄的最好形式。相聲的含蓄不是作為具體的表現(xiàn)手法來(lái)使用，它通過(guò)鋪墊與包袱的擺布，體現(xiàn)為一種整體藝術(shù)構(gòu)思，體現(xiàn)在作品的整體結(jié)構(gòu)上。馬三立先生《買猴》包袱抖開就是買猴牌肥皂，但是它的鋪墊是馬大哈走遍全國(guó)去買猴。相聲大師的說(shuō)話藝術(shù)就是在有可能暴露買猴牌肥皂這張底牌的各個(gè)關(guān)口布置疑云，然后想辦法繞開?；蚴潜葨|說(shuō)西，或是指桑說(shuō)槐，或是避實(shí)言虛，或是繞圈說(shuō)話，總之是躲躲閃閃不入正題。有時(shí)候“破綻”眼看就是一張窗戶紙，但他馬上轉(zhuǎn)過(guò)身去說(shuō)別的話題，總之是要揪住觀眾的興致，不讓他們?nèi)プ鰟e的思想。相聲的包袱全藏在鋪墊里，所以包袱抖開才既出乎意料，又在情理之中。這種在虛實(shí)之間藏而露，露而藏，又藏又露的藝術(shù)技巧，應(yīng)該說(shuō)使含蓄美有了一個(gè)極好的存在形式。

中國(guó)的詩(shī)更是主張含蓄的。蘇東坡有詩(shī)“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。這是寫廬山氣勢(shì)、儀態(tài)。在寫出山之美的背后，也深藏著蘇東坡政治上得意與失意之后的人生感嘆。他沒有直說(shuō)人情復(fù)雜仕途險(xiǎn)惡，但是“不識(shí)廬山真面目”一句，分明不是就山寫山，不是贊山美，在感情上那是一種惆悵，是一種無(wú)奈，能看出情調(diào)的沉郁。好詩(shī)都有詩(shī)眼，都不是直白說(shuō)出來(lái)的。含蓄的技巧就是對(duì)詩(shī)眼的隱與藏，讓人通過(guò)詩(shī)的情調(diào)去感受。我在20多年前寫的《華北平原詩(shī)葉》中有這樣的句子：

“歷史厚厚地飄落在這里，

釀造了千里思念的青翠。

遼闊，太陽(yáng)也很難走到頭，

夢(mèng)，也無(wú)邊無(wú)際。

但，也有武士樣巍然的遠(yuǎn)山，

也有少女似婀娜的河堤。

道路縫起一個(gè)個(gè)古老的村莊，

也繡著人們新春的心意。

每位老農(nóng)都是一個(gè)濃縮的時(shí)代。

每頭老牛全是一部濃縮的歷史。

我歌唱這默默的泥土，

它孕育著一萬(wàn)個(gè)沉甸甸的太陽(yáng)!”

故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)的記憶，永遠(yuǎn)的思念，是一部讀不完的書。越是走進(jìn)文化深處，越感受到故鄉(xiāng)的文化厚重；越是置身藝術(shù)佳境，越會(huì)覺得故鄉(xiāng)風(fēng)韻別致。老詩(shī)人艾青寫過(guò)一首很有名的詩(shī)《大堰河，我的保姆》，他把故鄉(xiāng)比做保姆，會(huì)讓人想到很多，那是一種愛。我的故鄉(xiāng)是“老農(nóng)”，“老?！保疤?yáng)”，這也是一種愛，是要見厚重。這樣的感受，感觸，感情，只有隱蔽在詩(shī)的意象中，才能見出它的博大。這就是含蓄。詩(shī)要含蓄，詩(shī)的含蓄就是凝練。凝練是語(yǔ)言的功力，也是意象表現(xiàn)，它給想象創(chuàng)造出無(wú)限的空間。

書法也是要含蓄的。書法的含蓄表現(xiàn)為線條有內(nèi)容。幾年前作書論，我說(shuō)過(guò)這樣的話：“于藝術(shù)茍能含蓄，便是凝練，高妙不俗也?！边^(guò)去講傳統(tǒng)常常要講“書卷氣”?！皶須狻笔鞘裁?我想應(yīng)該是指書家的文化心態(tài)與藝術(shù)心態(tài)，是書家對(duì)“中和”美學(xué)思想的理解與實(shí)踐。表現(xiàn)在書法創(chuàng)作上，就是要求書家把自己的藝術(shù)構(gòu)想和審美要求，化作線條的自然流暢，化作行筆、造勢(shì)、用法上的簡(jiǎn)而達(dá)，以少見多。這是線條有內(nèi)容。當(dāng)代書法社會(huì)功能有了變化，書家都有創(chuàng)新意識(shí)，這很好，但有些創(chuàng)作是隨心逾矩，破壞書法形象，造成線條特征多了，韻味反而淡了，少了，甚至沒有了。過(guò)去有人講書法創(chuàng)作心空便好，這話很對(duì)，但是不夠。心空尚需意正，意正需要知物。在書法就是要知道書法是方寸之物，筆畫之間只有亳末之隙，心中有所思筆下就有所見是要造成字象荒蕪，筆畫雜亂的。有些字寫得狂怒乖張，干癟生硬，多與此有關(guān)，是不知用筆進(jìn)退之道有明暗之分，含蓄是暗進(jìn)暗退，只在個(gè)別地方“偶爾露崢嶸”，這就很有味道了。這種味道在于線條凝練。就是線條內(nèi)容多意味多，特征要少，以少量特征能寫出很多想法，這叫高妙，這叫得道，這叫不俗。凝練是線條的美感特質(zhì)，把握住這一要求，就是打開了通往書法藝術(shù)的大門，就能看到書法的審美形象，這就是含蓄。

服裝也同樣體現(xiàn)含蓄的審美要求。服裝的含蓄表現(xiàn)為一種韻律。民族服裝在這方面尤為突出。唐朝畫家吳道子的人物畫，線條極美，像風(fēng)吹一樣自然流暢，史稱“吳帶當(dāng)風(fēng)”。服裝的含蓄是要體現(xiàn)人的氣質(zhì)、風(fēng)度、尊嚴(yán)，通過(guò)服裝的掩飾，使人體呈現(xiàn)輪廓特征，造成審美的距離感、朦朧感，形成境界美，韻律美。人體有自然美的一面，也有不美甚至屬于自然丑的一面，服裝是借社會(huì)美彌補(bǔ)人體自然美的不足。就這方面來(lái)說(shuō)，東方美與西方美，傳統(tǒng)美與現(xiàn)代美，在文化思路與審美品格上，是需要深入認(rèn)識(shí)的。甚至可以說(shuō)，在風(fēng)韻美方面，東方古典美女形象遠(yuǎn)勝于西方著名的維納斯女神像。含蓄之美在中華民族風(fēng)俗禮儀中廣泛存在。我們說(shuō)“禮儀之邦”并不只是握手寒暄時(shí)言詞溫和，而是體現(xiàn)在包括服裝在內(nèi)的生活的各個(gè)方面，是通過(guò)“有度”來(lái)展現(xiàn)含蓄。

含蓄是一種美的表現(xiàn)方式，在東西方文化與藝術(shù)的大對(duì)撞中，感受含蓄也就是感受藝術(shù)的民族性，感受民族藝術(shù)的發(fā)展與未來(lái)。藝術(shù)的民族性就是藝術(shù)的世界性。世界藝術(shù)說(shuō)到底是民族藝術(shù)。過(guò)去是這樣，現(xiàn)在是這樣，今后仍是這樣。依此說(shuō)來(lái)，含蓄雖是一個(gè)很具體的藝術(shù)話題，卻也是認(rèn)識(shí)民族文化、民族性格的一個(gè)窗口。

為藝之道，需要珍視含蓄的藝術(shù)意味和美學(xué)意味。

(責(zé)編：郭文嶺)