皮克斯沒(méi)有因2006年的并購(gòu)而被迪斯尼的商業(yè)文化所同化，反而正一步步走向并購(gòu)天平的另一極。

當(dāng)年由于獨(dú)斷專行，史蒂夫·喬布斯戲劇性地被一手創(chuàng)辦的蘋果電腦炒了魷魚(yú)。喬布斯一怒之下，賣掉了手中所有的蘋果公司股票，并發(fā)誓要做一番比蘋果更大的事業(yè)。這個(gè)在當(dāng)時(shí)的喬布斯看來(lái)比蘋果更偉大的事業(yè)，就是皮克斯，他要靠電腦數(shù)字動(dòng)畫(huà)開(kāi)創(chuàng)另一片新天地。

1979年，在《星球大戰(zhàn)》大獲成功后，喬治·盧卡斯電影公司(Lucas Film)專門成立了電腦繪圖部。盧卡斯招兵買馬，雇請(qǐng)一批技術(shù)人員來(lái)設(shè)計(jì)電影的電腦編輯和特效系統(tǒng)，這批人的頭兒就是現(xiàn)在電腦制作電影的鼻祖愛(ài)德·卡特莫爾(Ed Catmull)，他后來(lái)也成為皮克斯電影帝國(guó)的的締造者之一。

皮克斯可以說(shuō)是史上最成功、最有影響力的獨(dú)立電影工作室。它聚集了史蒂夫·喬布斯和愛(ài)德·卡特莫爾這樣一類技術(shù)狂人，試圖運(yùn)用電腦技術(shù)探索與還原一個(gè)存在于人類想象中的世界，用皮克斯的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)那些看似不可能的事情。當(dāng)然皮克斯作為獨(dú)立工作室的日子已經(jīng)成為歷史，2006年，迪士尼以74億美元并購(gòu)皮克斯，使其成為迪士尼的一部分。可以說(shuō)皮克斯電影工作室的歷史讀起來(lái)更像是一部好萊塢電影。

早先并不會(huì)畫(huà)畫(huà)的愛(ài)德·卡特莫爾是一個(gè)虔誠(chéng)的摩門教徒，走路腿有點(diǎn)瘸，說(shuō)話很慢，表情云淡風(fēng)輕，有點(diǎn)閑云野鶴的感覺(jué)，很多人都認(rèn)為他看起來(lái)就像是 “高科技吉普賽游牧部落”的老首領(lǐng)，領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)充滿嬉皮士風(fēng)格的團(tuán)隊(duì)，然而這個(gè)團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)斗力卻是世界一流的，被業(yè)內(nèi)廣為流傳的RENDERMAN電腦效果的渲染器就誕生在這里。 RENDERMAN憑借其超級(jí)強(qiáng)大的渲染效果至今仍被索尼和其他世界重量級(jí)的視覺(jué)特效公司ILM使用。

1986年，史蒂夫·喬布斯意識(shí)到3D技術(shù)必將在未來(lái)有很大的市場(chǎng)。眼光獨(dú)到的他以一千萬(wàn)美元從盧卡斯電影公司購(gòu)得該電影特效組，并將其命名為皮克斯（Pixar）。皮克斯的技術(shù)如此超前，以至于他們自己也不知道能夠運(yùn)用手中的技術(shù)做點(diǎn)什么。后來(lái)皮克斯發(fā)明了圖形設(shè)計(jì)，但是這就好比一個(gè)問(wèn)題的答案，至于問(wèn)題是什么仍然沒(méi)有人知道。喬布斯突發(fā)奇想將每臺(tái)機(jī)器標(biāo)價(jià)122美元，賣給了做放射的辦公室，用做掃描后的3D圖象展示。皮克斯當(dāng)時(shí)手里的技術(shù)被認(rèn)為只能制作一些短片，而做一部完整的長(zhǎng)片還很不現(xiàn)實(shí)。所以直到1991年，這個(gè)擁有77名員工的公司，只能盡力多招攬些電視廣告的生意，同時(shí)出售自己開(kāi)發(fā)的圖像處理軟件，以維持基本運(yùn)作。

在這期間，皮克斯做出了幾部比較有影響力的短片，其中就包括1986年的《小臺(tái)燈》和1988年的《小錫兵》，后來(lái)《小臺(tái)燈》成為了皮克斯的標(biāo)識(shí)，而《小錫兵》獲得了奧斯卡最佳短片動(dòng)畫(huà)電影獎(jiǎng)。

但是，短片并不足以支撐皮克斯的生存與發(fā)展，同時(shí)因?yàn)榕c盧卡斯電影公司當(dāng)初簽有競(jìng)業(yè)禁止條款，公司此時(shí)舉步維艱。

1991年注定成為改變皮克斯命運(yùn)的一年。在這之前又一個(gè)動(dòng)畫(huà)強(qiáng)人約翰·拉塞特(John Lasseter)從迪士尼跳槽，加入到了盧卡斯電腦動(dòng)畫(huà)部。約翰·拉塞特就是后來(lái)《玩具總動(dòng)員》的導(dǎo)演，他也是皮克斯創(chuàng)造力的驅(qū)動(dòng)機(jī)。隨著拉塞特的加盟，皮克斯三人夢(mèng)幻組合的基本架構(gòu)形成了：?jiǎn)滩妓故瞧た怂箲?zhàn)略方向的把握者，卡特莫爾是技術(shù)總管，而拉斯特則負(fù)責(zé)電影故事創(chuàng)意。后來(lái)，拉塞特意識(shí)到皮克斯已經(jīng)有足夠的能力做一個(gè)一小時(shí)長(zhǎng)的電視片，于是找到迪士尼，想讓迪士尼給他們做發(fā)行。而迪士尼做出了這樣的答復(fù)：為什么不由我們出資，你們做一部完整長(zhǎng)度的動(dòng)畫(huà)電影呢？

1995年末，《玩具總動(dòng)員》這部完全意義上的世界首部全電腦制作電影獲得了3億5000萬(wàn)的票房，不僅讓喬布斯成為了億萬(wàn)富翁，也讓導(dǎo)演約翰·拉塞特獲得了奧斯卡特殊成就獎(jiǎng)。而這部戲的意義還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，最重要的是，迪士尼對(duì)這個(gè)戲非常滿意，當(dāng)即與皮克斯簽署了在未來(lái)10年內(nèi)生產(chǎn)5部影片的協(xié)議。

《玩具總動(dòng)員》為迪士尼與皮克斯照亮了前方原本不甚明朗的商業(yè)道路，然而，迪士尼和皮克斯的合作完全是被市場(chǎng)利潤(rùn)所驅(qū)動(dòng)的，那只不過(guò)是雙方心照不宣的相互利用。作為娛樂(lè)圈中的兩個(gè)重量級(jí)大腕兒，雙方的緊張對(duì)峙是業(yè)內(nèi)普遍了解的，橫在喬布斯與當(dāng)時(shí)的迪士尼總裁兼CEO艾斯納（Michael Eisner）之間的恩怨糾結(jié)不僅僅是一個(gè)理念的問(wèn)題。相傳艾斯納曾在國(guó)會(huì)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)前大講蘋果廣告標(biāo)語(yǔ)的壞話，而問(wèn)題的關(guān)鍵是被人錄了下來(lái)。盡管在確鑿的錄音證據(jù)面前艾斯納也還是矢口否認(rèn)，但這次事件最終導(dǎo)致皮克斯公司里的所有人都認(rèn)為迪士尼說(shuō)的話不可靠。后來(lái)，迪士尼送走了艾斯納，迎來(lái)了新的CEO羅伯特·艾格（Robert A. Iger），隨之與皮克斯的關(guān)系也開(kāi)始了新的故事。

作者大衛(wèi)（David A. Price）在這本書(shū)中想要澄清的是，到底是誰(shuí)托起了這個(gè)熠熠閃光的星球？是喬布斯？還是卡特莫爾？抑或是拉斯特？但無(wú)論是誰(shuí)，喬布斯都是從迪士尼收購(gòu)皮克斯中收益最大的人。喬布斯原先擁有皮克斯50.1%的股份，按照迪士尼與皮克斯的換股協(xié)議，喬布斯手頭就擁有了迪士尼7%左右的股份，這樣他就以最大個(gè)人股東身份在迪士尼的董事會(huì)里占有了一席之位。喬布斯成為了電影業(yè)最有影響力的人，而接著人們順理成章地產(chǎn)生了這樣的疑問(wèn)，蘋果的ITUNE 會(huì)不會(huì)銷售迪士尼的電影呢？而現(xiàn)在這個(gè)猜想已經(jīng)被證實(shí)了。事實(shí)上，喬布斯和他一手締造的娛樂(lè)帝國(guó)正在走向權(quán)利的巔峰。

皮克斯被收購(gòu)后，約翰·拉斯特?fù)?dān)任了新動(dòng)畫(huà)工作室的首席創(chuàng)意總監(jiān)以及迪士尼夢(mèng)幻工程公司(Walt Disney Imagineering)的首席創(chuàng)意顧問(wèn)，愛(ài)德·卡特莫爾則擔(dān)任新動(dòng)畫(huà)工作室的總裁，直接向伊格爾和迪士尼制片公司董事長(zhǎng)迪克·庫(kù)克(Dick Cook)匯報(bào)工作。值得一提的是，史密斯，這個(gè)皮克斯創(chuàng)業(yè)早期的核心成員，因與喬布斯經(jīng)常起爭(zhēng)執(zhí)，早已離開(kāi)皮克斯，所以在其官方資料里很難發(fā)現(xiàn)有關(guān)他的論述，而在這本大衛(wèi)所撰寫(xiě)的書(shū)里，史密斯也得以在皮克斯的發(fā)家史中露臉。如果說(shuō)喬布斯為皮克斯找到了方向與目標(biāo)，而卡特莫爾、拉斯特、史密斯等人則匯集成皮克斯身上獨(dú)特的氣質(zhì)與血液。

迪士尼的商業(yè)文化會(huì)不會(huì)將籠罩在皮克斯世界中的獨(dú)特氣質(zhì)所同化？這是并購(gòu)發(fā)生時(shí)人們普遍的疑問(wèn)。當(dāng)時(shí)很多業(yè)內(nèi)人士并不看好這次收購(gòu)，因?yàn)榕衫呻娪肮臼召?gòu)夢(mèng)工廠就是前車之鑒。在這本講述皮克斯歷史的書(shū)中，作者大衛(wèi)說(shuō)：“對(duì)于那些發(fā)生在媒體領(lǐng)域里的并購(gòu)，大多數(shù)情況下都是價(jià)值的損失?！庇辛诉@種預(yù)期，似乎就給皮克斯嫁給迪士尼打好了預(yù)防針。應(yīng)該說(shuō)，是迪士尼CEO艾格的“做人做到家”，促成了迪士尼與皮克斯的美好姻緣。據(jù)說(shuō)皮克斯曾在合并前列出了一個(gè)詳細(xì)的單子，指出了并購(gòu)后絕對(duì)不應(yīng)該改變的事項(xiàng)，以保持自己獨(dú)特的創(chuàng)新文化。而大度的艾格總裁允許了皮克斯的員工同樣享有比較充分的健康福利，也沒(méi)有強(qiáng)迫他們簽定什么雇傭合同，甚至曾經(jīng)許諾皮克斯前面大門上的標(biāo)識(shí)也不會(huì)更換成迪士尼的。這使得雙方在尊重對(duì)方的基礎(chǔ)上保有各自的獨(dú)立性。

皮克斯與迪士尼并購(gòu)后的一部大戲《地球廢品分裝員》（“WALL-E”，Waste Allocation Load Lifters – Earth），將要在今年6月上映。這部影片講述的是，世界在2700年變成了一個(gè)垃圾場(chǎng)，而人類也由于懶惰失去了勞動(dòng)的功能，只能靠一種撿拾垃圾的機(jī)器人來(lái)打掃地球。影片幾乎沒(méi)有對(duì)白，因?yàn)橹鹘莻兌际菣C(jī)器人，只會(huì)做事不會(huì)說(shuō)話。

這部戲能給迪士尼帶來(lái)什么？最近美國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)也波及到迪士尼的娛樂(lè)生意，去年迪士尼股價(jià)連續(xù)走低，而在這部皮克斯精心打造的電腦大片即將上映的時(shí)候，迪士尼最近的股票卻比去年同期上漲了28%，分析認(rèn)為，這很大程度上是因?yàn)槿A爾街相信迪士尼能夠依靠皮克斯強(qiáng)大的電腦制作實(shí)力克服目前美國(guó)的經(jīng)濟(jì)疲軟。以前很多人擔(dān)心皮克斯會(huì)被迪士尼同化掉，但在目前看來(lái)，皮克斯的不可一世讓并購(gòu)走向了天平的另一極。

皮克斯并入迪士尼以后，皮克斯把導(dǎo)演負(fù)責(zé)制和創(chuàng)意工作方法引進(jìn)了迪士尼動(dòng)畫(huà)部，這個(gè)舉措將以往制片人選劇本找導(dǎo)演、由上而下的工作方式改為了由導(dǎo)演選擇團(tuán)隊(duì)、挑選劇本創(chuàng)意的由下而上的方式。正象是約翰·拉斯特最近在《紐約時(shí)報(bào)》上所說(shuō)的：迪士尼從一個(gè)老板說(shuō)了算的公司變成了一個(gè)電影制作者主導(dǎo)的企業(yè)。

總是穿著夏威夷風(fēng)格短袖襯衫的約翰·拉斯特看起來(lái)志得意滿。約翰·拉斯特，還有皮克斯，是否要被寵壞了呢？