砍柴 茅草綠在地溝邊河壩旁田埂上，秸稈綠在芝麻地黃豆地玉米地棉花地里，在洲頭，在平原上，它們的歸宿有一個(gè)共同的名字：柴禾。

秋風(fēng)一吹，柴從外表黃到骨子里，這時(shí)，母親搭著花頭巾，腰彎成一張弓。每年她都是一條扁擔(dān)、一把鐮刀或棉花撬，去砍伐柴的思想。

她把夕陽(yáng)一把把撂倒，又一層層捆緊，鳥(niǎo)雀就擠到我家門前的柴垛上過(guò)冬。

一膛熊熊的爐火陪著她走過(guò)了寒冷，又走進(jìn)春天，越燒越旺。裊裊的炊煙，讓她伺候了一生，等把炊煙交給兒女，她就化成了一縷青煙。

我的兄妹接過(guò)她的扁擔(dān)和柴刀，沿著她走過(guò)的路砍柴，他們不光想砍伐柴的思想，還想砍伐母親沒(méi)有砍完的星光和月光。砍著砍著，他們看見(jiàn)母親慈祥的臉龐望著他們憨笑。

他們聽(tīng)見(jiàn)母親在嘮叨別忘了給灶膛里添柴，膛火是族人的燈，不能熄滅啊!

插秧 許多籽粒結(jié)在草上，許多籽粒在低頭思考，一千年不變的解釋寫(xiě)在字典上。

種子是祖先留下來(lái)的，時(shí)間讓它不斷進(jìn)化，但怎么變更還是朝下生長(zhǎng)，離不開(kāi)水和泥土。

像我的母親。選擇一個(gè)春天，把希望裝進(jìn)麻袋，沉到池塘的蛙聲里，種子便跟蛙聲一齊淹到了脖頸，一粒粒地濕漉破殼。

父親攢足了勁，把一麻袋月光從水中拎起，灑在耙平的春泥里。秧雞躲在水溝里，沒(méi)日沒(méi)夜地把它叫綠。于是，全村人開(kāi)始彎腰，插出一片綠色的詩(shī)行。我看見(jiàn)詩(shī)歌開(kāi)始在日頭下生長(zhǎng)，秧扒碰到了她的腰，藥水灑在蟲(chóng)咬的傷口上。

我跟谷秧一起抽穗灌漿，測(cè)試著生命的極限，母親打量我的目光就像打量滿田的綠秧。

我甚至把自己想象成一粒米，一粒母親越淘越白的汗滴。

汗滴綴著汗滴，就是一支谷穗。我跟我的兄妹牽手，就是一串籽粒，結(jié)在母親這根稻草上。

榨油 油，來(lái)源于田野來(lái)源于綠色，走出田野就被貼上綠色的標(biāo)簽。

綠色的油菜，綠色的芝麻。綠色的黃豆，綠色的花生。綠色的棉花。這些原汁原味的名字，先是被攤在操場(chǎng)上曝曬，然后又被倒進(jìn)窩里爆炒。曬來(lái)炒去，仍保持著生命的本色。

父親把木榨的骨頭夾緊再夾緊，這些名字被夾得嘎吱響，油像奶水一樣從她們身上溢出。

有形的擠壓，就這樣把生命的汁水?dāng)D干，推向極限的圓餅像歲月的車輪。

透過(guò)名字證明的厚度，我看見(jiàn)被擠壓變形的父兄，油讓他們皮膚光澤，也讓他們骨骼彎曲。他們?cè)谧蛱旌徒裉熘g，夾成了一塊圓餅。

他們把綠色的名字種到土里，看著她們蔥蘢金黃，他們把所有的營(yíng)養(yǎng)一點(diǎn)點(diǎn)榨出，一日三餐地汲取，他們一天天成熟，有了精神和力量。沒(méi)有油的日子，像老奶奶干癟的臉。

他們保持著榨油的姿勢(shì)。穿過(guò)風(fēng)雨烈日，他們身上一年到頭淌著汗流著油。