2008年7月31日,暮色四舍下的湖南益陽(yáng)市李家洲變得異常清醒,它的記憶之河開(kāi)始倒流,又重新回到了22年前的今天,一十叫馮春發(fā)的年輕人正是從這里出發(fā),他簡(jiǎn)單的行囊里裴著探尋真理的勇氣、與世界對(duì)話的念想,從此以后再也沒(méi)有回來(lái)。當(dāng)爍動(dòng)的河燈隨著資水連綿不絕的涌動(dòng)漸行漸遠(yuǎn)時(shí),我似乎爽然找到了關(guān)于生命和情感的雙重詮釋。
當(dāng)我第一次讀到馮明德的達(dá)部長(zhǎng)篇散文詩(shī)《七只笛孔洞穿的一支歌》時(shí),同樣也有這樣的感覺(jué)。事實(shí)上,這樣的閱讀對(duì)我而言是一種不畏艱難的跋涉,經(jīng)常會(huì)有來(lái)自心靈深處的顫栗和挫傷,但又欲罷不能。就像一個(gè)溺水者,他只有用拼力的劃動(dòng)泉懸系自己來(lái)卜的命運(yùn),這里固然不排除生命的本能,而更多的是來(lái)自個(gè)體意識(shí)的悲愴感。
關(guān)于馮春發(fā),我知道的并不多,腦子里只有幾截粗略的線條:行吟詩(shī)人、探險(xiǎn)家、癡迷于民俗、自學(xué)多種外語(yǔ)、崇尚自然、有獨(dú)立思想、1986年在烏江上游失蹤。最讓我感動(dòng)的是一則關(guān)于他的故事:為了出行,他想買一部相機(jī),這在當(dāng)時(shí)是一種遙不可及的奢望,但為了支持他,馮明德的妻子從家里僅有的307元積蓄中拿出300元寄給了他……出行途中,馮春發(fā)寄回一封信,這封信寫(xiě)了滿滿四頁(yè),但內(nèi)容只有兩個(gè)字:“嫂子”。
弟弟失蹤的這些年,我不知道馮明德是怎樣走過(guò)來(lái)的。弟弟馮春發(fā)的失蹤無(wú)疑是他創(chuàng)作這部長(zhǎng)詩(shī)的原動(dòng)力,而一直蟄伏在血管里的費(fèi)水和烏江則成為他這次心靈孤旅的起點(diǎn)和終點(diǎn) 這既是一次對(duì)生與死的自我拷問(wèn),也是一次對(duì)情感的深度檢驗(yàn),為此,他不惜耗費(fèi)自己的心力和筆力。
《七只笛孔洞穿的一支歌》是由“序詩(shī):港灣”、“尋源”、“纖痕”、“林濤”、“血?!?、“覆水”、“尾歌:水謠”七個(gè)篇章構(gòu)成的汪洋之書(shū)、意象的密集和繁復(fù)跳躍使這部長(zhǎng)詩(shī)如一部意識(shí)流的電影 瑰麗奇崛的畫(huà)面背后其實(shí)隱藏著作者苦心孤詣想要挖掘和抵達(dá)的地方,那就是自己的內(nèi)心。這既是一部挽歌,也是一支招魂曲,但更是對(duì)人類精神普遍困境的一次決絕式的挑戰(zhàn)和突圍,亦是一次對(duì)自我心靈的詰問(wèn)和責(zé)難。在這里,我讀到了如水的靈魂義無(wú)反顧一頭撞向礁石的碎裂聲,在這里,所有的尋呼都是啼血的子規(guī)。
22年,在時(shí)間的長(zhǎng)河中只是一瞬,對(duì)于作為詩(shī)人的馮明德來(lái)說(shuō),卻又是如此漫長(zhǎng)。他用22年提取了親情的純度,也用22年悟透了生與死的擔(dān)當(dāng)。正是因?yàn)檫@樣,《七只笛孔洞穿的一支歌》才會(huì)呈現(xiàn)出它宏闊的水面和深刻的內(nèi)蘊(yùn)。
浮水后,我想我是魚(yú)的影子;潛水后,我想我是魚(yú)。
離不開(kāi)水了,我才知——魚(yú)是我的影子,我是魚(yú)的影子。
在這充滿禪意的詩(shī)句里,驚濤駭浪被水面的平靜所取代。而事實(shí)上,馮明德一直在試圖與弟弟對(duì)話,一直在尋找一條與弟弟的心靈對(duì)接的通道。為此,他不惜讓自己的身心長(zhǎng)出雙足,沿著弟弟當(dāng)年走過(guò)的路,一邊奔走,一邊呼喚,他嫌自己一個(gè)人的力量還不夠,從而調(diào)動(dòng)了包括鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情在內(nèi)的所有力量。盡管他明明知道,所有的努力注定會(huì)是一種徒勞。
老祖母的喊魂聲,成了長(zhǎng)長(zhǎng)的拉纖號(hào)子。
而船始終靠不了岸,而岸始終泊不l了船,
纖索斷了,斷在白發(fā)蒼蒼的焦枯里:
纖痕斷不了,塵沫揚(yáng)起一條條弧線。
像這樣飽含深情的句子在這部長(zhǎng)詩(shī)里俯首可拾,至于馮明德在創(chuàng)作它時(shí)用了多長(zhǎng)的時(shí)間 我認(rèn)為并不重要,重要的是他怎么可以一以貫之地將這種深情進(jìn)行到底。這其中一定有時(shí)間上的間隔、地點(diǎn)上的轉(zhuǎn)換和情緒上的落差,但這些對(duì)于他來(lái)說(shuō)似乎都不是問(wèn)題。換句話說(shuō),他沉溺得大深,相對(duì)于肉體和現(xiàn)實(shí)生活而言,這其實(shí)是一次靈魂和精神上的出走。因此,這種沉溺與馮春發(fā)的失蹤在本質(zhì)上并沒(méi)有太大的區(qū)別。
你輕輕地說(shuō),我走了。
那聲音如魚(yú)貫入水中,赤條條地溶入五月的汛期。
誰(shuí)還敢說(shuō),沒(méi)有路?
一串漩渦,是一路無(wú)法重復(fù)的印痕。
一線水花,是一闋擊響山谷的樂(lè)音。
你——走——了……
走在自己的節(jié)拍上,生命的進(jìn)行曲沒(méi)有休止符。
我一直以為,《七只笛孔洞穿的一支歌》所引發(fā)的價(jià)值和意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于對(duì)生死的救贖和對(duì)親情的呼尋,正如作者所說(shuō)“生命的進(jìn)行曲沒(méi)有休止苻”,作為生者,如何對(duì)待既有困境,如何找到與世界對(duì)話的最佳出路如何找到人士的終極價(jià)值,才是這部長(zhǎng)詩(shī)得以釋放的真正目的。
“遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)”,像這樣的哲學(xué)命題所指向的不僅僅是時(shí)間和距離,而是直逼我們的心靈,因?yàn)榇嗳鹾蛨?jiān)忍并存,也因?yàn)閷儆谖覀冊(cè)缲驳睦硐牒筒凰赖男拍钔?。但我們無(wú)法找到一個(gè)確切的答案,有些答案只屬于未來(lái),屬于“自己的節(jié)拍”,屬于因之而生的神秘和不可預(yù)知的重逢。