我勾勒阿赫瑪托娃的速寫像，抓住側(cè)影高而瘦削的鼻粱連接花朵般的唇和尖下巴，一根線條簡(jiǎn)直關(guān)極了，晚年的阿赫瑪托娃的照片，卻無法讓人認(rèn)出來，肉腫的手支著老人婆沉著的頭顱，一半埋在陰影里，幾乎是理在新墳的泥土里，一生經(jīng)歷的痛苦太深了，榮譽(yù)有什么用?經(jīng)不起死神的一吻。

我不禁想起她的一篇散文，回憶年輕的時(shí)候在巴黎認(rèn)識(shí)意大利短命畫家莫迪里安尼，這位天才畫家那時(shí)默默無聞，正在蒙馬爾特獨(dú)創(chuàng)他自己的世界。他倆同在異國為異客，不同的語言共同的身世，使他倆“相約黃昏”，在盧森堡公園微雨中的長(zhǎng)椅，他倆默坐，不禁背誦已成大師的魏爾倫的詩篇。莫迪里安尼畫了不少阿赫瑪托娃的肖像，保存下來的兩幅線描，非常之傳神，用簡(jiǎn)約而略略變形的造型語言，使他倆短暫的友誼成為永久。

阿赫瑪托娃是俄羅斯的苦難的詩歌女神。她和茨維塔耶娃駕著普希金的三套馬車，奔馳在風(fēng)雪彌漫的俄羅斯曠野。普希金的文學(xué)黃金時(shí)代成為過去，所謂的“白銀時(shí)代”已經(jīng)來臨，阿赫瑪托娃是代表人物之一。她是最早受到象征主義影響的“阿克梅派”主要成員?，F(xiàn)代派的文學(xué)是異端，當(dāng)局不允許背離無產(chǎn)階級(jí)革命的任何活動(dòng)，欠逮捕、大鎮(zhèn)壓開始了，她的丈夫、詩人古米寥夫被冤枉處決了；她的詩友曼德爾施塔姆被契卡帶走并死在流放地了：她的第三個(gè)丈夫藝術(shù)史家尼，昔寧也是“反革命”：兒子列夫也被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄……她活下來了!背著“反革命家屬”的黑鍋活下來了!經(jīng)歷過幾次抄家，臉上便會(huì)永遠(yuǎn)失去笑容。然而，祖國和人民是無辜的，她仍深深地愛著：因?yàn)槟赣H大地是我的?！啊俏业撵`魂，我的肉體!”

當(dāng)法西斯德國的坦克橫沖直撞，逼近列寧格勒的時(shí)候，阿赫瑪托娃代表俄羅斯的婦女和孩子向世界發(fā)言!前線的戰(zhàn)士把她的詩刻上碉堡，寫到指揮部的墻壁上。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)過去了，她反而不能寫詩了?？空似鸺业娜盏ぶZ夫之流，說她是“沒有解除武裝的‘國內(nèi)流亡者’”她的詩是“娼妓和祈禱書的混合物”，把她打倒在地，再踩上千萬只腳，從政治上宣判了她的死刑。

15個(gè)春天，詩的種子腐爛在泥土里。直到上世紀(jì)五十年代后期，阿赫瑪托娃才徹底恢復(fù)名譽(yù)。1964年，她獲意大利“埃特內(nèi)，塔奧爾米諾”國際詩歌獎(jiǎng)。1965年她榮獲牛津大學(xué)名譽(yù)博士的學(xué)位，但她已到耄耋之年，一生的毀譽(yù)都無關(guān)緊要了，她說：“要緊的是救出詩歌!”

今選錄兩首，以紀(jì)念這位具有國際聲譽(yù)的俄羅斯女詩人。