故鄉(xiāng)的云

為了謀生，我們選擇背井離鄉(xiāng)，像故鄉(xiāng)的云一樣漂泊，像候鳥一樣地遷徙。

從鄉(xiāng)下走出的路太遙遠，從城市回去的路太苦痛。于是，選擇在城市與鄉(xiāng)村之間，同頭上的云一樣，來來回回行走。

城市的高樓大廈，很高很高。云在高樓上，可是凌虛蹈空?仰視云朵、仰視高樓就是在仰視城里人嗎?

故鄉(xiāng)描繪在地圖。朵朵行云走在城市的上空，并漂浮在游子內(nèi)心深處。

一抹浮云，將會在何處落腳?故鄉(xiāng)是最實在的根，故鄉(xiāng)在，云就飄不遠。

漂泊的云，故鄉(xiāng)留不住，城市也留不住。

漂泊的云，游離于排放熱氣的城市上空，又形成雨，化作水。滲入城市與鄉(xiāng)村邊緣的土壤。

故鄉(xiāng)的木麻黃

木麻黃啊，你默默無聞地屹立在故鄉(xiāng)的溪岸邊、山坡上、公路旁，沒有人注意到你的存在。木麻黃，只要給你一塊小小的土壤，你就堅強地長，根須盤繞，義無反顧向大地深層掘進。

木麻黃，在耕種時分忙于送別游子外出，在收獲時分忙于迎接游于歸來。

木麻黃啊，你并不那么高大茂盛，可臺風(fēng)狂虐時，卻頑強地迎戰(zhàn)，為村莊筑起一道堅強的屏障。即使倒下也是一副不屈的姿勢，保護著身下的土地。烈日下，你用蒼翠驅(qū)趕炎熱，與風(fēng)神攜手并肩，為收獲勞作的父老鄉(xiāng)親遮陽送風(fēng)。

木麻黃即使枯老了，葉也要飄向大地，化作土壤的營養(yǎng)。你的根是土地不可缺少的一部分，因為你深諳一個道理：惟有土地，永恒、不朽。

從城市回到故鄉(xiāng)，我看見遠處溪邊的水麻黃樹林下有一老人扛著農(nóng)具，向開滿希望的田畦走來，腳步蹣跚。在朦朧的淚光中，我把老人與你混成一體，你是老人?老人是你?耳邊只有沙沙的樹葉聲，眼前的田野一片空曠……

消失的農(nóng)具

手推的獨木輪、肩挑的扁擔(dān)被噴著長長尾氣的農(nóng)用車代替了；腳踏的水車被燃燒著柴油的水泵代替了；農(nóng)家肥被化學(xué)肥料代替了，土地在化學(xué)變化中堅硬，消失了優(yōu)質(zhì)的養(yǎng)分……

故鄉(xiāng)站在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的邊緣，如同我站在城市與鄉(xiāng)村的邊緣，懷念過去那人與自然在田野的高度和諧：犁地用牛馬，收割用鐮刀，揚麥借助裊裊天風(fēng)。那趕牲口的吆喝聲。收獲中的女人們的笑聲，演奏著一首首恬美的田園之歌：那西下的彩霞，那吹笛的牧童，那裊裊升騰的炊煙，構(gòu)成一幅幅美麗的鄉(xiāng)村圖畫。

是的，那時物質(zhì)貧乏、艱難重重，但父老鄉(xiāng)親平靜、祥和、堅強。

也許有一天，農(nóng)具消失了，農(nóng)村消失了，只剩下鋼筋與水泥構(gòu)筑而成的城市。我們無處可逃了——我們該趁早開辟生路啊!

大海的記憶

小時候，與母親在灘涂挖掘蝦蟹討生活，對大海充滿了好奇與幻想。那一望無盡的灘涂和藍藍的海岸線，開始了童年的夢。

少年時，成群結(jié)伴地屹立在潮浪前，激揚文字，大海給了自己創(chuàng)作的源泉和生活的夢想。

成年了，經(jīng)常陪同客人去看海，行程中總是電話不斷地應(yīng)付生意。頓時，感覺大海對自己是一個不小的負擔(dān)。一直渴望有朝一日自己能好好地躺在沙灘上，在輕輕的海浪聲里靜靜地休息一個晌午，什么都不要想、什么都不去想。

可是，海依然是海，依然年輕，自己卻逐日地衰老了。只好設(shè)想：日后自己死了，把骨灰撒進大海，與大海共眠……