一 死了的黑山羊,白骨堆滿青石,黃昏時(shí)閃著銀白的光。樹枝上搖晃的石榴、山楂、太陽和月亮,盯著天的白、夜的黑,守望從汗水里打撈的村莊。
巴掌大的尖山村,風(fēng)一吹就揉著眼,仰望夜里一線不死的亮光。
二 波浪穿好水做的衣裳,朝迎晨曦晚送夕陽。大河轉(zhuǎn)個(gè)彎,河灘上鋪滿緩緩沉淀的霞光。
尖山村門楣上的桐油燈,忽明忽暗的微光在岸上摸索前行的方向。
每到夜里,這些磨石上閃亮的釘子,釘住苦難的咽喉,讓它不作聲響。
三 飛翔的蒲公英,落到崖壁,抓住青苔,慢慢活下來。直到整個(gè)世界住到她金黃的花瓣上,直到世上的眼睛打量尖山村的姑娘。
她的美,叫干凈。她的心,盛滿月亮的憂傷。
四 喜鵲,烏鴉,麻雀,鷂子,還有云端的鷹,巢筑于心,在尖山頂打開小小的翅膀翱翔。它們守著時(shí)枯時(shí)盈的井。打開時(shí)秕時(shí)脹的谷粒。它們望著時(shí)晴時(shí)雨的天,等待時(shí)聚時(shí)散的人群。
如果拾到高處飄落的羽毛,請(qǐng)?jiān)嵩诨被ɡ??;被ɡ镉屑馍酱逡磺甑纳n涼,蒼涼里有先民們追累了的太陽。
五 粟豆麻麥稻,留守的五位兄弟。無論風(fēng)調(diào)雨順?biāo)罨馃幔踔活w虔誠的心驅(qū)逐饑荒。
犁耙鋤鐮,尖山村安貧樂道的姐妹婆姨。不會(huì)唱秋風(fēng)辭,就知道用鐵刃上的命運(yùn)擁抱莊稼。土墻矮下去,茅草站起來。三月的路口,尖山村拍拍落塵的衣襟,等待第一朵油菜花吐露耀眼的金黃。
六 回憶忽然斷了,惟有跟一只螞蟻回鄉(xiāng)。
如果風(fēng)能把腳印鋪滿每道山梁,鋪不滿的那個(gè)山坳必定是尖山村。
空洞的天喂飽漫天奔跑的白云,云朵里圈養(yǎng)著我肥壯的牛羊。霜就要落下來,我最后的行囊,放在尖山村高高的神龕上。
鄉(xiāng)下的光陰
那些灑在山路的陽光,鋪滿村莊的月光,最后都嵌進(jìn)老牛的蹄印,埋入柴火的灰燼里。
在鄉(xiāng)下,時(shí)光像個(gè)老貨郎,路過四季更替的山岡田野,趟過洪水奔騰的河床,走村穿寨一直老死在路上。缺口的馬槽,破舊的牛欄,留不住時(shí)間的手語和腳印。半掩的門楣,鏤空的窗扇,詮釋著光陰的謎面與謎底。
炊煙啊,這根姥姥用來拴云朵的藍(lán)線,幾十年就把母親的黑發(fā)搓白了。
稻青了麥黃,五谷滿出糧倉。光陰像神龕上那只黑白相間的土陶——碎了,卻找不到碎片。
你只看到四季更替、枯榮翻覆,再有瑣碎的聚散離合,夾雜幾多悲喜無常。
村頭遠(yuǎn)眺的老人,盼不來要等的親人,拍拍白發(fā)上的雪花,又輕嘆了一聲:“一切都將零落,惟有光陰不朽?!?/p>