有一個禮拜天的傍晚，諸君在亢泰勃利亞海的什么地方的冷靜的小港口，沒有見過黑色雙桅船的艙面，或是舊式海船上，有三四個戴著無邊帽的人們，一動不動地傾聽著一個練習水手用了舊的手風琴拉出來的曲子么?

黃昏時分，在海里面，對著一望無涯的水平線，總是反反復(fù)復(fù)的那感傷的旋律，雖然不知道為什么，然而是引起一種嚴肅的悲哀的。

舊的樂器，有時失了聲音，好像哮喘病人的喘息。有時是一個船夫低聲的和唱起來。有時候，則是剛要涌上跳板，卻又發(fā)一聲響，退回去了的波浪，將琴聲、人聲，全都消掉了。然而，那聲音仍復(fù)起來，用平凡的旋律和人人知道的歌，打破了平穩(wěn)的寂寞的休息日的沉默。

當村莊上的老爺們漫步了回來的時候：鄉(xiāng)下的青年們比賽完打球，廣場上的跳舞愈加熱鬧，小酒店和蘋果酒排間里坐滿了客人的時候：潮濕得發(fā)黑了的人家的磚下，疲倦似的電燈發(fā)起光來，裹著毯子的老女人們做著念珠祈禱，或是九日朝山的時候，在黑色雙桅船，或者裝著水門汀的舊式海船上，手風琴就將悲涼的，平凡到誰都知道的，悠揚的旋律，陸續(xù)地拋在黃昏的沉默的空氣中。

唉唉，那民眾式的，從不很風流的樂器的肺里漏出來的疲乏的聲音，仿佛要死似的聲音所含有的無窮的悲哀呵!

這聲音，是說明著恰如人生一樣的單調(diào)的東西；既不華麗，也不高貴，也非古風的東西；并不奇特，也不偉大，只如為了生存的每日的勞苦一樣。不足道的平凡的東西。

唉唉，平凡之極的事物的玄妙的詩味啊!

開初，令人無聊、厭倦，覺得鄙俚的那聲音，一點點地露出它所含蓄的秘密來了，漸漸地明白、透徹了。由那聲音，可以察出那粗魯?shù)乃帧⒉恍业臐O夫們的生活的悲慘；在海和陸上，與風帆戰(zhàn)，與機器戰(zhàn)的人們的苦痛；以及凡有身穿破舊難看的藍色工衣的一切人們的困憊來。

唉唉，不知驕矜的手風琴呵!可愛的手風琴啊!你們不像自以為好的六弦琴那樣，歌唱詩的大謊話。你們不像風笛和壺笛那樣，做出牧兒的故事來。你們不像喧囂的喇叭和勇猛的戰(zhàn)鼓那樣，將煙灌滿了人們的頭里。你們是你們這時代的東西。謙遜、誠懇、穩(wěn)妥也像民眾，不，恐怕像民眾而至于到了滑稽程度了。然而，你們對于人生，卻恐怕是說明著那實相——對著無涯際的地平線的，平凡、單調(diào)、粗笨的旋律——的罷……

(魯迅譯)