小事

桌上放著手機，你可以滿世界地打聽遠(yuǎn)方朋友的消息。它們都是零碎的事件。

像早上穿過那條馬路，晚上，又要穿過。樓下的那對男女對冬天到來的氣息沒有知覺，他們坐在陰涼的樹下，他們盼望黃昏的來臨。

我看樓下那保安的深灰色的服裝、玻璃反光的墻面、電線桿的高壓線、廣告橫幅，灰白的天空中什么也沒有。樓梯間留著從前的電話號碼、女保姆服務(wù)廣告。泥瓦工和保潔員的電話被人涂掉，下面寫著辦證電話號碼。蜂窩煤堆在那里，寒氣逼人的冬天只剩下貪婪的夢想。

我去路上，見到陌生的人，他們買回洗衣粉、衣服、水果、白酒、香煙、青菜、紙等。

一個無聊的冬日，臃腫的女人扎堆地曬著太陽。一個沒事可做的人把一個塑料瓶子摔在街道上。然后，他吐痰而去。

我晚上夢到他身體爬滿癬一樣的東西，那些小道消息、廣告語、謊言發(fā)布者，粘滿了他的手、臉、耳朵、眼睛和鼻子，讓我不知所措。電暖氣的噪聲細(xì)密地傳輸出來，夜，深得有些寂靜。

我把撒在地上的紙撿起來，寫上一些詞：黑、燈盞、水泥、身體。我隨手草畫了自己的桌子、一本書和一個卡通人?！包S金在天空舞蹈”——它閃爍著一些可怕的光。我的手忽然有些顫抖起來，煙灰落在上面，悄無聲息。我忘記自己抽了幾支煙。在那間窄小的房子里。鍵盤上的標(biāo)簽寫著：揭開表層，查詢真?zhèn)危@仿佛謊言都寫在我們的臉上。

那個喝啤酒的人在夜里發(fā)出清脆的響聲。

那個奔跑在路上的汽車鳴著高音的喇叭。

那個樓下的人喊著樓上的人下來。

那個夜歸的人蹬著大步敲隔壁的鐵門……

我在安靜地睡覺或者沉默。那些黑漆漆的晚上。我們用身體抵擋著寒冷的風(fēng)。

我在想著一些很小的事，令他們內(nèi)心疲憊，并安穩(wěn)地睡去。

百感·交集

我想去一個地方，它要滿栽桃李。有小溪，還要有桐子樹。春天開著白色的花，樹上爬著一種身體綠色的毛毛蟲子，蜇在手上刺痛。

我想十年回一次鄉(xiāng)下。我祖母還活著。白頭，少年心事，還在路邊和陌路之人搭訕。你喜歡看童子趕著家禽四處奔跑，看我在遠(yuǎn)方。電話里你莫名其妙地發(fā)呆，我一個人在說話。而斯人已去……橘花還開在井邊。我想帶著兒子去看你，他還不會說話。他喜歡看水，看那些無名的小花，他和我小時候一樣把尿灑在莊稼上。

夜里醒來，我坐在露臺上，隨手翻動幾頁書。照片落在我手上，我想起來打個電話，但你已經(jīng)睡去半年多了，怕被驚擾，怕被問候。

如果在墓碑刻上字，它只能被我寫著：母親。除此，我們都不會放心。

你沉靜在大地的身體里，回到襁褓的時候的溫暖，這是一次輪回，永生也是永滅，我們隔著泥土互相取暖。我們之間長著草、樹木、季節(jié)、世界，但我一伸手仿佛回到自己的童年。

在楊家村

夢想是那么可怕。比現(xiàn)實還要可怕。

在楊家村，我喜歡的一切，像戀愛時的少女、蘭州人的拉面、云南人的過橋米線，但我這個湖北人喜歡聽秦腔和吃熱干面。小販在東邊吆喝，我在屋里睡覺。我不知他們一天中發(fā)生的事情。

茶罐子在桌子上，土灰色器物，散發(fā)出茶的氣味。在楊家村，我聽見夜里的叫聲，他喊出無數(shù)人內(nèi)心的不安。那條昏黃的街，破落的棚戶市場上，我可以很晚去買回酒和日雜貨。

有一天，我去幫朋友搬家，他要去一個陌生的地方。他留下的東西放在我的出租屋里，給我的是沒用的參考書、煤氣灶、天然氣罐。一臺破舊的電腦被他賣掉了，換了路費。臨走時。我送他幾包煙和方便面，他把我的電話號碼寫在本子上，很多年過去了，我們從來沒有聯(lián)系上。

我打算不去想這些事情。

我們那年輕力壯的身體現(xiàn)在慢慢臃腫起來。現(xiàn)在，它開始衰老，可能他怕見到我。

贊美詩

我要贊美你的容貌姣好。像冬天的大白菜那樣蓬勃生機。我要贊美你孤零零一個人養(yǎng)活這個世界，自己從不害怕被人拋棄。我要贊美你的不安分守己。你的活著證明了有人在茍且。

正在那時候，乞討者活下去是為了什么。你呢?你可能想到那些陌生人的手和身體，你的父母、迷亂的生活場景、河流和一個村莊的地名、那片茂密的水草。最終你淪為殖民者的異鄉(xiāng)人，在安詳?shù)臅r代開始衰敗和失落，這是不幸的。

你不至于那么悲觀，你完全蛻變成另一個人，你無所謂地用身體適應(yīng)這個變化的過程。它可能引起皮膚和心里的不適，這不可怕。硫磺軟膏或皮炎平就可以把它輕易地抹去。但你心里的痛像被割掉的藤蔓一樣糾纏在一起。

我要贊美你的疼痛，身體像馬蜂窩盛開著千瘡百孔。美麗的花朵從來就是有毒的。那些可憐的人在大街上奔跑，安慰了那些孤獨的心靈。

你如同易拉罐那樣掏空自己的一切。

青春被修剪得體無完膚。

致父親

我今天帶你去醫(yī)院，你說這里的大理石地磚很漂亮，你坐在塑料凳子上看非常白的天花板。很多人排隊掛號和取藥，你眼神有些木訥地看著。那么安靜地想一些我不知道的事。我?guī)闳ト龢堑暮粑鼉?nèi)科，你走到二樓時。喘著氣，你說有些胸悶，你停頓了一會。你說，可能是走得有些快了。我看著你的樣子，我心里頓時酸楚，你已經(jīng)老了，有些不知所措起來。

父親!

醫(yī)生聽你說著自己的方言，我把剛才看到的情形告訴了他，但病歷上什么也沒寫。他在處方上寫著：胸悶、呼吸困難、持續(xù)時間十年左右，心電圖，正位胸片、透視。我忽然預(yù)感到一個詞——塵肺!你二十年的礦工史，每天吸進氣管的灰塵，肺部的灰塵，可能布滿你的胸腔。你有時候喘著粗氣，不停地咳和吐痰。我不知道這樣的結(jié)果是否將成現(xiàn)實，我希望時間回放到從前。你沒有珍惜自己的性命，我有些悲傷地責(zé)怪你：你即便考慮到職業(yè)帶來的后果，但你無法做出選擇。

你和我一樣只是個農(nóng)民，有人總是理解不了的。我們坐在走廊的凳子上默默地等待胸腔透視的結(jié)果，寒風(fēng)從過道的門縫滲進來。已經(jīng)中午十二點了，我問了大夫幾次。他們沒人搭理我。等吧，有人終于喊到我父親的名字了。這是個不幸的結(jié)果：塵肺!肺部的陰影猶如這個冬天光禿禿的樹，它們還掛著干枯的葉子。而你很平靜，你說。很多人活在那里也不知道，他們卻患有塵肺，有的工友已經(jīng)痛苦地死去，還有的工友多年前死于礦難中。

父親!

你很平靜地說著以前的事。我們在去臨潼的路上，你突然對我說，秦始皇也沒想到在他死后的兩千多年，我去看他。你生命經(jīng)歷了那么多的過程。你能判斷稗草和稻子的細(xì)微區(qū)別。已經(jīng)夠了。站在市井繁復(fù)的角落，他們一眼就能識別你的故鄉(xiāng)，來自遠(yuǎn)方，你拘謹(jǐn)而卑微，你就是我父親。

詩

我們搬了三次家。我們一起買牙刷、青菜、鍋鏟、天然氣、水果、洗衣粉。我們一起去超市、面館、雜貨店、師大路、夜市、至相寺。我們要小心地生活著，我們從陌生的事物中尋找那些相處的細(xì)節(jié)。請你保持沉默。我要寫一份很長的信，它是-首詩，像聶魯達(dá)的《二十首情詩和一首絕望的歌》。在夜里，我讀那些句子給你——

我們甚至遺失了暮色。

沒有人看見我們今晚手牽手

而藍(lán)色的夜落在世上。

我從窗口看到

遠(yuǎn)處山巔日落的盛會。

有時一片太陽

像硬幣在我手中燃燒。

看，這純凈得一塌糊涂的詩，讓我想起那時的五月送給你的草莓和櫻桃，我記得我把它們送到你的窗臺，沒見你就走了，心里至今還有些忐忑。我不知道你收到?jīng)]有，我一直沒有問起。現(xiàn)在我們有了孩子，我們一起為他買奶粉、尿不濕、玩具、棒棒糖和衣服。我們一起為他拍照、喂食、把尿、洗澡，你有時埋怨我的動作有些粗心。是的。我是一個男人，這不是借口。我生活中是個不精致的人，我不整理衣物，我常把東西丟三落四。有一次，你去上海，我把家里的鑰匙不知落在哪里了，我進不了門。我叫來物業(yè)管理的人把鎖開了，我發(fā)現(xiàn)鑰匙在書桌上。

。

生活是不平靜的。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了谷物、四季、煙火、紙張和筆。我已經(jīng)向生活低下了額頭。生活是那樣多的誘惑和陷阱，我們不停地把自己陷下去。家庭是不需要講原則的地方，我知道。我是個虛偽和自卑的人，請你原諒我，我在庸常的生活當(dāng)中是多么的不值得推敲。

沒有什么事情能阻止我們的付出，哪怕這虛假的面具是還原于生活的，請你原諒我，我的想法太多，是多么的不切實際。但我會答應(yīng)你，每年，我家鄉(xiāng)的山野梔子花開，我?guī)闳タ窗咨幕?，很白，整個春天，都很白。帶孩子一起去，在陌生的地方，他喊我們：爸爸，媽媽。