1、 井臺(tái)

半個(gè)世紀(jì)前，華北平原地下水十分豐富，可地表卻多為旱地，水田很少。以我村為例，不過十之二三。毛澤東說水利是農(nóng)業(yè)的命脈，“八字憲法”(注1)之首，沒有井水灌溉，旱地只能望天收，平常年景每畝三五斗，大旱之年顆粒無收。水田一年收一石多，所以顯得十分金貴，被農(nóng)民視為命根子。解放前水田多為地主富農(nóng)所有，至少上中農(nóng)才有份，窮人只能在旱地里疲于奔命。土改后，按人口分配水田，每家多者三五畝，少者三五分，至少有了菜地。再加上一些旱地，旱澇有收。

家家有水田，就要置買提水工具。一般戶用轆轤，井上支木架，木架橫軸上安轆轤，轆轤上纏繞井繩，井繩拴著柳條木桶，俗名栲栳，搖轉(zhuǎn)木柄，水就提上來了。膽大的人放起轆轤來嘎嘎作響，如同翻身農(nóng)民的笑聲。富裕的人買水車，縱橫兩只鐵輪互相嚙合，橫輪上綁根長(zhǎng)桿，用牲口或人力推動(dòng)長(zhǎng)桿，帶動(dòng)井中鏈形水斗，水就源源不斷提上來了，順著水垅溝流到地里。水車轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)有節(jié)奏地叮叮當(dāng)當(dāng)，像一曲動(dòng)聽的音樂。

井臺(tái)自然成為活動(dòng)中心，歇畔的、送飯的都圍在這里。這里也成了農(nóng)民的戲臺(tái)，男男女女老老少少，歡聲笑語(yǔ)，鄉(xiāng)情濃郁。戲臺(tái)的主角往往是姑娘媳婦們，趁著空兒，洗臉梳頭，納鞋底織毛衣，嘰嘰喳喳，三個(gè)女人一臺(tái)戲。井臺(tái)也常常是談情說愛、保媒拉線的地方。

那時(shí)我剛十七八歲，情竇初開，以井臺(tái)為背景寫了一首詩(shī)：“歇工哎！井臺(tái)變成梳妝臺(tái)，人眼是鏡子，對(duì)坐梳起來。嫂嫂看妹妹，直把嘴笑歪，怕人不知女秀才，墨水染兩腮。妹妹看嫂嫂，笑出淚珠來，瞧你起床多草率，哥哥的紀(jì)念章，當(dāng)作發(fā)卡戴。梳起來，梳起來，劉海能藏情，辮梢兒會(huì)系愛，別讓人說好勞動(dòng)，就是不懂穿和戴。梳著梳著妹發(fā)呆，梳子溜下來，嫂嫂回頭喊奇怪，是哪個(gè)刁羊倌兒，鞭聲單朝這邊甩！”

這個(gè)羊倌確有其人，正和我姨家的閨女談戀愛，家里不同意，嫌他沒本事，八字又不合。我到大隊(duì)找支書，支書是我表舅，成人好事給那羊倌調(diào)了個(gè)工作，到公社鐵器門市部上班，吃起了皇糧。姨家也慢慢認(rèn)可了，隔年辦了喜事。有所感，我又寫了一首詩(shī)：“咱倆結(jié)婚時(shí)，有過多少波折——你娘嫌我憨，我爹說你潑，算命先生說八字克，你是水，我是火。湊巧今天全應(yīng)著，你開鍋駝機(jī)（注2）管水，我在鐵匠爐看火。你因那潑性格，馴服了一條龍。我有這憨力氣，打出來好家伙。你娘我爹到處說，俺一家出了倆勞模。算命先生見你我，一個(gè)勁兒饒口舌，好猛的水，好烈的火，都是公社福氣大，什么災(zāi)星都沖破?！?/p>

這兩首詩(shī)在《河北文學(xué)》發(fā)表后，前一首《歇工》受到了批判，說是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，作者是一位編輯。后一首《水火》受到了表?yè)P(yáng)，說是無產(chǎn)階級(jí)美學(xué)觀，作者是詩(shī)人田間。兩篇評(píng)論文章先后在《河北文學(xué)》發(fā)表，將功補(bǔ)過，不再追究，保護(hù)過關(guān)?？墒菑拇艘院?，不再敢寫愛情讀者論壇了，下地勞動(dòng)時(shí)也盡量離井臺(tái)遠(yuǎn)一點(diǎn)。

注1：八字憲法：1958年，在“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)的高潮中，中共中央和毛澤東提出我國(guó)農(nóng)業(yè)的高速度發(fā)展，必須抓好“土、肥、水、種、密、保、管、工”八個(gè)方面的工作。這八項(xiàng)措施被概括為農(nóng)業(yè)“八字憲法”。

注2：鍋駝機(jī)：上世紀(jì)五十年代常用的一種電動(dòng)機(jī)。

2、 小女婿

舊社會(huì)造成許多許多畸形婚姻，有錢人討小老婆，卻給獨(dú)生子娶大媳婦，“女大三，抱金磚”是最低標(biāo)準(zhǔn)。女方比男方大五六歲、七八歲司空見慣。財(cái)主們?yōu)榱嗽绫O子、四世同堂，兒子結(jié)婚的年齡越來越提前。那時(shí)候結(jié)親講門當(dāng)戶對(duì)，有錢人是少數(shù)，可供選擇的余地很小，所以這種婚姻談不上幸福。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我的同桌臭包剛8歲，尋了個(gè)對(duì)象17了，緊鑼密鼓地張羅辦喜事。花轎要?jiǎng)由頃r(shí)卻找不到新郎官，而臭包正混在儀仗隊(duì)里，手抱一桿黃龍旗不放。孩子們喜歡過紅白事打旗，一路風(fēng)光，混頓好飯，末了還能領(lǐng)一兩角錢小費(fèi)。臭包身子骨兒弱小，這樣的好事通常輪不到他。今天自己娶媳婦自己打旗，顯得格外氣粗。出發(fā)的禮炮響了，臭包還是抓住旗桿不放，直到答應(yīng)他吃口奶才抹抹鼻涕上了轎車。臭包是老生子，養(yǎng)得嬌慣，七八歲了還動(dòng)不動(dòng)扎在娘懷里，嘬口干奶。

迎親路上，有兩個(gè)轎夫30多歲還打著光棍，成心把轎子往高顛，顛得臭包膽汁都吐出來了，嗚哇哭叫?；貋頃r(shí)還迷迷糊糊，由他娘抱著拜了天地。晚上臭包怕見生人，死活不進(jìn)洞房。好容易才把他拍睡了，送進(jìn)新媳婦被窩里，第二天一看尿濕了半截坑。鄰居二片編了一個(gè)快板：“十七大姐八歲郎，新婚之夜抱進(jìn)房，有個(gè)小雞不中用，啥也不會(huì)會(huì)尿床。頭更尿濕紅綾被，二更尿濕象牙床，三更屋里發(fā)大水，繡花鞋兒漂一雙。睡到半夜要吃奶，劈頭蓋臉一巴掌。叫你丈夫年歲小，叫你兒來不喊娘，盼到郎大姐已老，等到花開葉早黃?！蔽覍W(xué)會(huì)了，念給臭包聽，臭包聽著好玩，說給他娘，他娘聽了跳著高兒地罵。

三天回門，新媳婦一路哭一路號(hào)，臭包躲在車棚角落里不敢動(dòng)，倒像一個(gè)受氣的媳婦。丈母娘好說歹勸，才平息了閨女的怒火，懂得了“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗、嫁個(gè)孩子抱著走”的道理?；氐狡偶疫M(jìn)入了角色，用體己錢買些糖果點(diǎn)心，哄著小女婿玩，背著抱著當(dāng)小弟弟帶，一來二去也不生分了。

第二年搞土改。臭包家劃了個(gè)上中農(nóng)成份，雖沒挨斗，也成了“獻(xiàn)田戶”，交出了部分土地耕畜。隨著家產(chǎn)的縮水，臭包家門風(fēng)也大變，向來大門不出二門不邁的媳婦拋頭露面了，碾米磨面、下地送飯啥都干。一天，大媳婦領(lǐng)著小女婿到井臺(tái)兒抬水，一群看稀罕的人跟在后面。大媳婦為了顯示“解放”，也治擺了小女婿一下，臭包擦眼抹淚的。第二天二片的快板又發(fā)表了：“大媳婦、小女婿，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵抬水去。罵罵咧咧把人欺。媳婦這邊一使勁，女婿杵了個(gè)嘴啃泥。老漢看到提意見，叫聲大嫂聽仔細(xì)，教子方法可不對(duì)，把他杵到泥窩里。說得媳婦紅了臉，羞羞答答把頭低，你看俺倆誰(shuí)是誰(shuí)，他是丈夫我是妻?！?/p>

再二年，實(shí)行婚姻法，解除了婚約，媳婦走了，十二三歲的臭包打起了光棍，直到1963年發(fā)洪水時(shí)，才撿回來個(gè)童養(yǎng)媳，臭包已經(jīng)二十七八歲了。二片說，臭包是起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集。

3、 童養(yǎng)媳

童養(yǎng)媳是舊社會(huì)陋習(xí)之一，與小女婿相反，童養(yǎng)媳是收養(yǎng)窮人家的女童，準(zhǔn)備養(yǎng)大做媳婦。這種事財(cái)主不做，他們講門當(dāng)戶對(duì)；窮人做不了，他們養(yǎng)不起；一般發(fā)生在中等人家，不花錢或少花錢，為了孩子不打光棍兒，又省一筆財(cái)禮。鄰居小丑姑娘比我大幾歲，可能是全中國(guó)最后一批童養(yǎng)媳了。鄰居當(dāng)家的叫老細(xì)，在街口擺“窮貨攤”，就地鋪一塊舊布，擺放一些七零八碎的破舊物件，如犁片、鋤頭、門吊兒、筲箍、煙嘴兒、螺絲什么的，為窮人之間互通有無充當(dāng)中介，從中賺個(gè)角兒八分的。因?yàn)檫M(jìn)價(jià)低廉，甚至是白撿回來的，雖說蠅頭小利，積攢起來也就可觀了，他家日子過得比較殷實(shí)。

1943年發(fā)大水，東泊一對(duì)逃難夫妻，拉著一個(gè)七歲左右的小閨女，餓得皮包骨頭，一雙眼睛大得嚇人，亂蓬蓬的頭發(fā)上插根草棍，無奈的爹娘要給孩子找一條活路。老細(xì)過來，像買小牲口一樣，摸摸骨架，看看牙口，末了花了一斗高粱買下來，賣身契上寫明是童養(yǎng)媳。他惟一的兒子發(fā)暗瘋(癲癇)，抽上來口吐白沫，不省人事，尋不上媳婦，二十七八歲還打著光棍兒。

小丑進(jìn)了門，十來歲的孩子當(dāng)曼妮子(女仆)使喚，碾米磨面，洗洗涮涮，燒火做飯，喂豬喂牛，好像鞭子抽打下的陀螺，一天到晚不停地轉(zhuǎn)。老細(xì)一家大大小小都把她當(dāng)作出氣筒，想打就打，想罵就罵，像一群惡狗掐一只小雞。尤其那個(gè)發(fā)暗瘋的男人，總是瞪著色迷迷的眼睛，流著口水，隨時(shí)會(huì)撲過來的架勢(shì)。嚇得小丑總是低著頭，溜著墻根兒走。

小丑畢竟是個(gè)不滿十歲的孩子，出來割草打水時(shí)，難免向左鄰右舍倒倒苦水。這小丑天生的嘴巧，說出話來一摞一套的，“紙糊的風(fēng)箏斷了線，爹娘賣我隆平縣，三個(gè)公公四個(gè)婆，五個(gè)小姑管著我，十二個(gè)尿盆我來端，累得腰疼胳膊酸。”“拿起筷子放下碗，童養(yǎng)媳婦眾人管。一家人全在炕上坐，逼著我小丑去推磨。放下筷子拿起針，婆婆還罵我懶斷筋?！?/p>

災(zāi)荒年過去了，小丑親爹娘后悔了，好說好道接孩子回去住兩天。老細(xì)攥著賣身契，到時(shí)辰就得送回來。小丑訴說：“回一次家門上一回天，回到婆家像坐監(jiān)。回一次家門唱一出戲，回到婆家淚如雨。白菜幫子蘿卜菜，小丑的苦難是爹娘害。親爹親娘要人家錢，親閨女送到閻王殿。白菜幫子蔓菁根，親爹親娘好狠心。梅豆開花一串串紅，賣給人家當(dāng)牲靈。”小丑哭訴一次，村里就流傳一陣，傳到老細(xì)耳朵里她就挨一頓打。

村里王家地主一個(gè)兒子在外邊當(dāng)八路軍，知道共產(chǎn)黨的政策，遲早要搞土地改革，聽說陜甘寧邊區(qū)正在搞試點(diǎn)，就三番五次往回寫信，動(dòng)員他爹變賣土地莊園，以免將來遭罪。他爹很明智，使了個(gè)金蟬脫殼計(jì)，放把火燒了自家場(chǎng)院，然后裝病哭窮，辭去長(zhǎng)工。村北一處40畝水澆地，平時(shí)至少五石麥子一畝。他說磨扇壓住手了，如今一石麥子就出手。老細(xì)撿便宜慣了，傾其所有買了下來，還雇了個(gè)長(zhǎng)工。三年后果然搞起土改，計(jì)算他家的地畝和剝削量，正好劃了個(gè)地主成份。而王家已經(jīng)沒落，劃了個(gè)下中農(nóng)。工作隊(duì)念老細(xì)剝削生活不長(zhǎng)，是花錢買的地主，也便沒有掃地出門，只剝奪了村北那40畝水澆地。老細(xì)這才回過味兒來，驚呼上當(dāng)。

工作隊(duì)經(jīng)過調(diào)查，沒把小丑劃成地主家庭一員。相反覺得她苦大仇深，發(fā)展為土改運(yùn)動(dòng)積極分子。小丑登臺(tái)揭發(fā)老細(xì)，鼻涕一把淚一把地說：“樹根在下樹葉在上，財(cái)主和俺不一樣。喇叭是銅鍋是鐵，人是人來鱉是鱉。蝎子尾巴馬蜂針，狠毒不過財(cái)主心。太陽(yáng)不照老細(xì)家，藤是藤來瓜是瓜。財(cái)主冬天穿皮襖，小丑破布包蘆花。財(cái)主屋里煤火爐，小丑凍成冰疙瘩。財(cái)主吃的魚和肉，小丑碗里豆腐渣，老咸菜來干巴巴，糠菜窩窩用手抓……”

斗倒了地主老財(cái)，窮人翻了身，小丑的腰桿挺直了，丑小鴨變成了金鳳凰，紅潤(rùn)的臉蛋，水靈靈的眼。工作隊(duì)動(dòng)員她參加村劇團(tuán)，演《白毛女》，一登臺(tái)就進(jìn)入了角色，好像當(dāng)眾描述自己的身世，聲情動(dòng)人。這樣一來老細(xì)怕她飛了，發(fā)暗瘋的男人更是急紅了眼。一天竟然把小丑關(guān)在屋里，動(dòng)手“開臉”，就是用雙股細(xì)線，相絞相纏，把腦門上的汗毛一根根絞去。在農(nóng)村開臉就是圓房的表示，小丑拼死掙扎不讓絞，外邊把門的瘋男人神經(jīng)緊張，昏倒個(gè)仰巴腳。小丑趁機(jī)擺脫糾纏，順著梯子爬上房，大聲呼喊起來。工作隊(duì)聞?dòng)嵹s來，把老細(xì)一家?guī)У酱骞?。?yīng)小丑請(qǐng)求，正式解除婚約，當(dāng)眾撕碎了賣身契。后來小丑進(jìn)了地區(qū)文工團(tuán)，成為當(dāng)?shù)刂輪T。

4 換親

我記事遇到的第一次大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)是土地改革。由上邊派來的工作組坐鎮(zhèn)，村農(nóng)會(huì)主持，把農(nóng)戶按人均土地和雇工剝削量，劃分成地主、富農(nóng)、上中農(nóng)、中農(nóng)、下中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)七個(gè)成分，張榜公布，三榜定案。成分有點(diǎn)像印度的種姓制度把人分成婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅、旃陀羅幾種等級(jí)，貴賤分明。種姓制度的特征是，血統(tǒng)延續(xù)，職業(yè)世襲，內(nèi)部通婚。

享受過剝削生活的成年人定為地主分子、富農(nóng)分子屬于敵我矛盾是無產(chǎn)階級(jí)專政對(duì)象自不必說，對(duì)他們未成年的子女實(shí)行“唯成分論”，也都打上“胎記”，列入另冊(cè)，苦不堪言。地主、富農(nóng)甚至上中農(nóng)的子女，當(dāng)兵、上學(xué)、入團(tuán)入黨都要受到限制，連婚姻上也受到歧視。貧下中農(nóng)的子女，如果與地富子女搞對(duì)象，組織就會(huì)出面干涉：“要對(duì)象還是要黨票！”出于無奈，社會(huì)上出現(xiàn)了新的“門當(dāng)戶對(duì)”，剝削階級(jí)出身的青年，只能在本階層里找對(duì)象。

村里的焦丙文比我大幾歲，人長(zhǎng)得精神，學(xué)習(xí)成績(jī)也好，就是因?yàn)槌錾淼刂?，被剝奪了上中學(xué)的權(quán)利。丙文在家務(wù)農(nóng)也是一把好手，可是沒人上門提親，二十五歲還打著光棍兒。他爹沉不住氣了，四處托人保媒，近處不成，找到二十里外陳村一家姓杜的富農(nóng)。杜家答應(yīng)了，條件是“換親”，把他家的閨女嫁過來，把焦丙文的妹妹娶走，互為條件。

丙文他爹去陳村暗訪，對(duì)杜家的閨女滿意，可他家兒子小宇形象太差，一只眼大一只眼小，一條腿長(zhǎng)一條腿短。自家的閨女丙書如花似玉，聰明伶俐，讓孩子受一輩子委屈，實(shí)在于心不忍?？墒莾鹤佣嫉搅诉@歲數(shù)，又怕過了這村再?zèng)]這店了。兒子娶不上媳婦，便斷了焦家香煙。焦老頭三天三夜不吃不喝，兩眼眵目糊，最后狠狠抽了自己幾個(gè)嘴巴，給閨女跪下了。

丙書是我小學(xué)高年級(jí)的同學(xué)，心靈手巧，模樣也好，村里的小伙子們都想打她的主意，可是一想到成份問題，又都想吃肉又怕腥了。只有村治保主任的兒子大保，愿意做出犧牲，二人暗地里來往著。今日她爹這一跪，無異雷殛頭頂，把她驚呆了。聽爹的，窩囊自己一輩子。不聽吧，她娘土改那年連驚帶嚇暴病而亡，是爹千辛萬苦把她兄妹拉扯大的。那年月重男輕女，這種思想女的往往比男的還重。自己早晚是外姓人，而哥哥是一脈單傳，斷了焦家香煙，她會(huì)感到罪責(zé)難逃，痛苦一輩子的。尋思了幾天，還是委曲求全地答應(yīng)了。答應(yīng)之前她找大保大哭一場(chǎng)，二人如此這般地商量了一夜。

陳村姓杜的富農(nóng)分子心眼也很多，言明兩家迎親的馬車同一個(gè)鐘點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)對(duì)開，同時(shí)拜天地。哥哥這邊歡天喜地，老焦頭壓在心上的一塊石板落了地，多喝了幾杯。妹妹那邊愁眉苦臉，看到新郎倌的尊容，當(dāng)場(chǎng)暈了過去。公公杜老頭看到百里挑一的媳婦進(jìn)了門，暗暗為自己殘疾的兒子小宇慶幸，也多喝了幾杯。

晚上入洞房，焦家這邊一切順利。杜家那邊就出了岔子。新郎倌乘著酒興要行房事，遭到拒絕，被新娘抱住脖子三搖兩搖，醉鬼顯形倒在一邊呼呼大睡了。第二天晚上小宇不喝酒了，早早吹燈上炕，又遭到拒絕，撕打起來扯破新娘的外衣，觸到一片硬梆梆的東西。點(diǎn)燈看時(shí)，原來是防身的鐵甲，亮著寒光，小宇頓時(shí)渾身軟了下來，還有些發(fā)抖。原來村治保主任兒子大保，記得土改時(shí)抄過一個(gè)清末武舉人的家，抄出來一身軟甲，用精鋼絲扣編織而成，刀槍不入，經(jīng)過一番改制穿在了丙書內(nèi)衣之外，外衣之內(nèi)。

經(jīng)過這番較量，殘疾人杜小宇本來心存卑瑣，看到丙書如此鐵了心，不敢再侵犯了。事情不光彩，也羞于向父母和外人學(xué)說，夜夜和平共處著。一來二去，小宇反而對(duì)丙書產(chǎn)生了敬意，哀嘆：“換親換不來心??！”同是天涯淪落人，漸漸不再仇視，甚至于還有相互倒苦水的時(shí)候。

這樣和平共處了一年多，形勢(shì)出現(xiàn)了危機(jī)。原因是丙書嫂子生了個(gè)大胖小子，焦家后繼有人了，覺著在杜家做“人質(zhì)”的任務(wù)完成了，與大保商量私奔去新疆支邊。也還是因?yàn)楹推焦蔡幘昧?，產(chǎn)生了和平麻痹思想。丙書想這個(gè)假丈夫人也不壞，甚至值得同情，把本來不應(yīng)該說的秘密也向他說了。她不知道，一個(gè)弱者，一個(gè)好心人，心理承受能力也是有限度的。

杜小宇蒙頭大哭一場(chǎng)之后，突然露出了笑容，說咱倆是一個(gè)繩上拴著的兩只螞蚱，你蹦了，我也就自由了。人也突然變得殷勤起來，張羅著為丙書收拾東西。半夜三更公婆睡下之后，杜小宇出去打了酒買了豬頭肉，淚流滿面地向假媳婦敬酒，說咱們好離好散，修個(gè)來世的姻緣吧?？蓱z丙書只顧高興，沒提防杜小宇在酒肉里下了毒藥。

第二天杜家墳地添了兩個(gè)新墳，一對(duì)冤家依然和平共處著。我村這邊，大保把治保主任的家里瓶瓶罐罐砸了個(gè)稀巴爛。