我是個(gè)各色的女子。

女友用中藥里的一味藥形容過(guò)我——獨(dú)活。對(duì)這個(gè)形容我十分認(rèn)同，我不喜歡熱鬧，不喜歡一哄而上的東西，在現(xiàn)實(shí)中，也喜歡一個(gè)人發(fā)呆，靜靜坐著，聽(tīng)聽(tīng)?wèi)驅(qū)憣?xiě)字，盡可能離熱鬧遠(yuǎn)一些。

后來(lái)看亦舒的博客，她說(shuō)，人緣太好的人不適合做知己，因?yàn)樗龑?duì)誰(shuí)都這樣熱情，你根本分不清她的熱情是真的還是有作秀的成分。

這句話讓我一下子把亦舒認(rèn)成了知音。

前些天我生日，接到一條短信，知道我生日的人甚少，少到只有三兩個(gè)：我媽，我初戀的男友，現(xiàn)在的丈夫。

我媽打電話說(shuō)，今天我蒸饅頭，先發(fā)發(fā)，然后再吃面條。我媽在另一個(gè)城市，這樣說(shuō)的時(shí)候，我心里就發(fā)了酸。到底是媽。

我曾經(jīng)的初戀男友，已經(jīng)隔了千重山萬(wàn)重海，早就不知去向，人面桃花兩相忘，當(dāng)年嘉陵江邊的癡心人，已然一江春水向東流。

老公是個(gè)粗心人，不曾為我過(guò)過(guò)生日。

所以，每年的生日我只當(dāng)沒(méi)有。一個(gè)人來(lái)，一個(gè)人去，倒也自得。沒(méi)有凡俗的生日蛋糕和鮮花，我仍然上班下班，仍然做“春風(fēng)來(lái)似未曾來(lái)”狀，買(mǎi)一份連載我小說(shuō)的報(bào)紙，洗衣服做飯，與往日并無(wú)不同。

中午十二點(diǎn)，接到她的短信。

她，是我少年時(shí)的朋友，我們?cè)黄鹋郎霞亦l(xiāng)古老的城墻，談海子，談三毛，談那萬(wàn)水千山走遍的旅行，曾經(jīng)，我們一起騎自行車去白洋淀，曾經(jīng)，一起坐火車去南京，當(dāng)年曾懷少年夢(mèng)。

如今，我們天各一方，久不曾聯(lián)絡(luò)。她有家有業(yè)，我也忙亂得這樣無(wú)心閑看兒童戲，只覺(jué)得沒(méi)了一顆閑情逸致的心。

她的手機(jī)號(hào)，我亦不知了。

可是，我知道是她。

她說(shuō)，蓮，是我，生日快樂(lè)。

她又說(shuō)，外面下雨了，在你生日這天，我在平房里整理你寫(xiě)給我的信，很大的一口袋，我讀青春歲月里那些你給我的信，心似乎飛到了少年時(shí)，有一句話我一直想告訴你：在這個(gè)世界上，不論我再活多少年，不論我再認(rèn)識(shí)多少朋友，但我深信再也找不到另一個(gè)你了……

此時(shí)，我一個(gè)人吃著一盒方便面，看著盜版的《夜宴》，當(dāng)讀完這條短信時(shí)，我的眼淚嘩就下來(lái)了，我知道是她，雖然我們有幾年不再聯(lián)系了，她一直在 我心里， 這樣懂我。

這樣的懂我。她知道我的寂寞，我的孤單，知道我的薄涼。

我知道我是怎樣的一個(gè)人，在現(xiàn)實(shí)生活中，我不善交往，不會(huì)和人打交道，沉默的性格讓我得罪很多人，清高凜洌的個(gè)性又讓我難以和很多人打交道，我朋友極少，少到只有三兩個(gè)?？晌抑?，我是這樣一個(gè)女子，愛(ài)我的愛(ài)到為我兩肋插刀都可以，甚至可以放棄生命，不愛(ài)的，只當(dāng)我不存在，我不合群，不會(huì)隨大流，我是山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。大多數(shù)時(shí)候，我不領(lǐng)情。

即使我欣賞的人，也只有三兩“枝”。

比如我喜歡的魯迅，我喜歡他的清涼冷峻，他說(shuō)，“我一個(gè)都不原諒。”

比如我喜歡的陳丹青，他敢于和中國(guó)傳統(tǒng)教育模式叫板，辭職，敢于說(shuō)實(shí)話，敢于直面慘淡的人生，他不認(rèn)同的人，就是不認(rèn)同，有種決絕的美。

女人我欣賞的更少，張愛(ài)玲是唯一了吧，她不熱鬧，一個(gè)人躲在美國(guó)的公寓里，四壁皆空，熱鬧是你們的，與我無(wú)關(guān)，我死了，骨灰撒向曠野，落了片白茫茫大地真干凈，那樣的清涼，不是每個(gè)人可以做到。

所以，我的朋友仍舊少，少到只有三兩個(gè)。

朋友不在多，在哭的時(shí)候，能找到一個(gè)肩膀就行了，朋友再多，如果當(dāng)你絕望時(shí)，一個(gè)也沒(méi)有，也等于沒(méi)有。

那天，我回了短信，只一句話：因?yàn)槎?，所以慈悲。這是當(dāng)年張愛(ài)玲回胡蘭成的話，我這才明白這句話，不是愛(ài)情的關(guān)系，而是因?yàn)槎茫且粋€(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的認(rèn)同，這才重要。

觸目橫斜千萬(wàn)朵，賞心只有三兩枝。能做到三兩枝，已經(jīng)很好，真正的妙處在于，三兩個(gè)素心人，小桌圍坐，大雪天，烹茶煮酒賞梅花，這樣的人生，算得真味，而獨(dú)活，未嘗不是一種更妙的意境，少了茍同的人生，那是野渡無(wú)人舟自橫的情趣，和孤獨(dú)，實(shí)在是不挨邊的。

所以，這個(gè)冬天來(lái)臨時(shí)，我買(mǎi)了新的普洱，準(zhǔn)備自吹爐火夜煎茶了，如果有三兩知己圍爐來(lái)，我沒(méi)準(zhǔn)人來(lái)瘋了，唱段程派戲助興也未可知，呵呵。

手寫(xiě)的情懷

那一天，又抱著一堆樣刊和幾張綠色的稿費(fèi)單子上樓，一本本拆開(kāi)雜志，突然，掉出一封信來(lái)，很剛勁的字，寫(xiě)著我的名字，心中一驚：有多久，我沒(méi)有收到一封真正意義上的信了？寄來(lái)的雜志上幾乎全是打印出來(lái)的條子貼上去的，里面除了一本雜志一個(gè)字也沒(méi)有，或者有一封打印出來(lái)的約稿信，沒(méi)有指尖的溫度。

輕輕地，打開(kāi)那封手寫(xiě)的信，慢慢地呆住，是我的故人與舊友。他用發(fā)黃的紅格宣紙為我寫(xiě)來(lái)了這一封信，他說(shuō)，“暈黃的燈光下，忽然看到你寫(xiě)的懷念三毛的文章，于是想寫(xiě)一封信給你，其實(shí)可以打電話發(fā)郵件或者在QQ里聊的，但我想，在這冬意盎然的雪天，寫(xiě)上一封信也許你更喜歡？”

我喜歡。喜歡到點(diǎn)點(diǎn)心酸。

曾幾何時(shí)，那么熱騰騰地寫(xiě)著信，十幾年前吧，真是少年猛浪，聯(lián)結(jié)的唯一方式是信，寫(xiě)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信，貼上八分錢(qián)郵票寄出去，慢慢再等待回信像一只鴿子一樣落入我的手中，等待的過(guò)程是美麗的，我的初戀，便是紙上的愛(ài)情。

和一個(gè)重慶的少年，因文字而認(rèn)識(shí)，每周要寫(xiě)幾萬(wàn)字吧，在燈下，在寒冷的冬天午夜，我披上毯子蜷著腿為一個(gè)男孩兒寫(xiě)信，告訴他北方那么冷那么冷，但我的心里那么暖那么暖。

寫(xiě)了六年。然后，音塵永絕，那些舊信，裝滿了我的一個(gè)大箱子，他和我說(shuō)過(guò)，我搬了很多次家，唯一沒(méi)有丟掉的，就是你寫(xiě)給我的那些信。

我也是。我不丟掉，是因?yàn)槟鞘巧倌陼r(shí)光里最華麗的一幕，還是我對(duì)信的一種懷念和追憶，飛鴻雪泥，如果留下些許印跡，那信絕對(duì)是最美麗的，尺素之間，曾寫(xiě)滿少年的相思與哀愁，雖然，年少時(shí)，并不曾懂得愛(ài)情。

郵票長(zhǎng)到兩毛錢(qián)時(shí)，我已經(jīng)不大寫(xiě)信，但還是偶爾寫(xiě)一些給友人，告訴她們我寂寞著，如一朵花的秋天，失戀的人，總有那么多的愁腸百結(jié)吧，所以，何以解憂，唯有書(shū)信。

后來(lái)，就真的不再寫(xiě)了。我不知寄一封信要八毛錢(qián)是什么時(shí)候，反正等我偶爾寫(xiě)了一封信人家跟我要八毛錢(qián)時(shí)我呆了，什么時(shí)候八分變了八毛？什么時(shí)候我由一個(gè)少年到了現(xiàn)在？

再也沒(méi)有手寫(xiě)的信。我們有了手機(jī)、電話、網(wǎng)絡(luò)、郵件、QQ。都是瞬間抵達(dá)的信息，但為什么，它們卻不能抵達(dá)我的內(nèi)心？

我和朋友打電話發(fā)郵件在QQ里聊天，說(shuō)得天花亂墜，但有一天我發(fā)現(xiàn)我和他們之間那么疏離，甚至可以說(shuō)什么都不是，因?yàn)榧偃缬幸惶焖麚Q了手機(jī)號(hào)換了郵箱和QQ，我上哪里去找這個(gè)人？他可以消失得無(wú)影無(wú)蹤，就當(dāng)從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)，好像根本不曾存在。

這一發(fā)現(xiàn)讓我無(wú)比黯然。

而過(guò)去那幾箱子信卻讓我有踏實(shí)的感覺(jué)，仿佛那些人那些事還在眼前，不曾離去，伸手可及。仿佛那些舊日信息一直環(huán)繞著我，提醒著我，在我曾經(jīng)的花樣年華里，我也曾一寸相思一寸灰，也曾為誰(shuí)滴淚到天明。

那些白紙黑字的日子啊，充滿了古典而迷離的氣息，讓我在這個(gè)午后突然掩面，突然覺(jué)得時(shí)光是那樣隔閡著我，它慢慢變得沒(méi)了溫度，慢慢地，麻木了我的一切。

但這樣的午后我如冬眠的小蟲(chóng)蘇醒過(guò)來(lái)，鋪開(kāi)一張軟軟的宣紙，一字一字地寫(xiě)著：親愛(ài)的朋友，我想，無(wú)論什么時(shí)候，我都想要有一封手寫(xiě)的信，那封信里，有著友情的溫度。