有一次，一個(gè)女主人在一個(gè)大型晚會(huì)上精心安排一對(duì)男才女貌坐在一起，想讓他們邂逅一下。男的給女的讓了座，然后問(wèn)道：“你是做什么的？”

女的非常自豪地亮出世界名牌市場(chǎng)總監(jiān)的頭銜。

男的說(shuō)：“嗷，你是賣(mài)包的。”

“那你是干什么的？”女的反問(wèn)。

“我是哈佛商學(xué)院教授?！蹦械姆浅Ｗ院赖刈晕医榻B道。

“嗷，”女的說(shuō)，“不就是個(gè)教書(shū)的嘛?！?/p>

這一晚上，男的再也沒(méi)跟女的說(shuō)話，女的再也沒(méi)看男的一眼，女主人也悄悄跟我們發(fā)誓，再也不亂點(diǎn)鴛鴦譜，吃力不討好。

過(guò)了一個(gè)星期，女主人接到教授很沮喪的電話，他匯報(bào)道，冤家路窄，他居然和世界名牌同一個(gè)航班去上海，名牌經(jīng)理當(dāng)然是渾身名牌進(jìn)了公務(wù)艙，而名牌大學(xué)教授卻灰溜溜地坐到后面的經(jīng)濟(jì)艙。教授說(shuō)，他太受刺激了，將來(lái)他養(yǎng)了女兒，一定不讓她念書(shū)，讓她賣(mài)包去。

從那以后我一直在考慮兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是讀書(shū)是否有用，二是我到底算不算一個(gè)讀書(shū)人。我在大學(xué)里面是個(gè)不好不賴的學(xué)生，所有成績(jī)都是良+左右，劉索拉說(shuō)她在音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候和我一樣，所以有個(gè)“良上君子”的美名。

我年輕時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)讀書(shū)非常多的男孩子，他很刻意地不修邊幅，瞎子都能看出他是個(gè)知識(shí)分子。他隨時(shí)隨地在看書(shū)：馬桶、床頭就不用說(shuō)了，他能做到坐車(chē)看書(shū)從不暈車(chē)，可以說(shuō)練了一身看書(shū)的功夫。這人現(xiàn)在得有五十多了，最近聽(tīng)說(shuō)他從寫(xiě)自己的書(shū)墮落到給老板寫(xiě)傳，從被兩三個(gè)比他小的女生伺候，到伺候一個(gè)比他大十歲的老女人，我已經(jīng)多年沒(méi)有見(jiàn)到這個(gè)人了，但是如果這些都是真的，那讀書(shū)的長(zhǎng)期效益還是值得懷疑的。

我老覺(jué)得這盲目的讀書(shū)沒(méi)啥用，看完書(shū)倒背如流是知識(shí)消化不良的表現(xiàn)，就跟吃了一頓大餐以后抱著馬桶嘔吐一樣，那營(yíng)養(yǎng)沒(méi)吸收進(jìn)去。那一天到晚嘴邊掛著名人名言的大概都是有消化問(wèn)題的人。

至于賣(mài)包的和教書(shū)匠的故事，最近聽(tīng)說(shuō)他們又邂逅一回，還是在飛機(jī)上，都在頭等艙。教書(shū)匠拿到終身職位，因此也開(kāi)始穿戴國(guó)際名牌了，而賣(mài)包的去上了個(gè)EMBA，回來(lái)也升為品牌經(jīng)理了，兩個(gè)人在飛機(jī)上聊得非常投機(jī)。

可以永遠(yuǎn)，但是不一定青春

Forever Young，永遠(yuǎn)青春，這對(duì)我這么一個(gè)四十六歲的中年女人來(lái)說(shuō)，是非常甜蜜的謊言。

今年剛搬到上海的時(shí)候，和一些多年沒(méi)有見(jiàn)面的老朋友一起聚會(huì)，他們提醒我說(shuō)，二十年前我走進(jìn)他們辦公室，圍巾長(zhǎng)得拖地，一屁股坐下就開(kāi)始說(shuō)事情，什么寒暄的話也沒(méi)有，當(dāng)時(shí)他們都私下想，北方的海歸怎么都這么不懂事。

前幾個(gè)星期在一個(gè)活動(dòng)上面碰到演員黃磊，他叫我“晃姐”，我笑著說(shuō)，怎么不叫阿姨啦？將近二十年前，我和一個(gè)紐約小哥們晚上10點(diǎn)到黃磊家，勸說(shuō)他的父親讓剛考上電影學(xué)院的兒子先去演個(gè)電影，再去學(xué)校報(bào)到。那年，他高中剛剛畢業(yè)。

前段時(shí)間，和姜文一起做《鏘鏘三人行》，他說(shuō)頭一次見(jiàn)面是二十多年前，外面下著大雨，我把他揪到我媽媽家去談事情。這件事我已經(jīng)忘得一干二凈，他說(shuō)起來(lái)之后，我又想起來(lái)，他家進(jìn)門(mén)右手好像有個(gè)桌子，我在那兒喝了杯茶，那時(shí)候雖然是夏天，下起暴雨的時(shí)候還是有點(diǎn)涼的。

我自己翻閱著一年以前我女兒的錄像和照片，那時(shí)候她連爬都不會(huì)，今天她已經(jīng)到處亂跑，而且吱吱呀呀開(kāi)始說(shuō)話了。昨天來(lái)了一個(gè)朋友，小家伙跟著人家屁股后面進(jìn)門(mén)，突然大聲說(shuō)：“叔叔有洞！叔叔有洞！”一只手還直往上指著人家褲襠，把客人弄一個(gè)大紅臉。送完客我問(wèn)我媽媽?zhuān)倚r(shí)候是不是也這樣，她想了想說(shuō)，那時(shí)候我們都在五七干校。

人都會(huì)老的，明年的人不會(huì)花太多的時(shí)間和精力去保留青春，而是去保留生活中值得回味的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。永遠(yuǎn)青春，生理上是不可能的。而所謂Aging Gracefully（優(yōu)雅地老化）可能比拼命要留住必須消失的東西要明智一些。服老是好的心態(tài)，而強(qiáng)迫自己年輕是很窘迫的事情。

蕭伯納曾經(jīng)感嘆說(shuō)：“青春為什么要浪費(fèi)在年輕人身上？”王爾德的《格雷先生的肖像》（The Picture of Dorian Grey）講述了一個(gè)永遠(yuǎn)青春的故事，而其目的是說(shuō)，永恒的青春是要付出昂貴的代價(jià)的。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)美女，她說(shuō)只要出太陽(yáng)她盡量不出門(mén)，怕自己曬黑了；笑的時(shí)候她盡量不瞇眼睛，為了防止眼角有魚(yú)尾紋；她根本不知道紅燒肉是什么味道，因?yàn)樗苡幸懔Φ卦诒３肿约旱纳聿?。她自己開(kāi)玩笑地說(shuō)，等她死了，墓碑上應(yīng)該寫(xiě)著：某某某，由于怕老所以未老先死了。

我們要保存的東西很多，但是青春最不值得花功夫留的，因?yàn)楦揪土舨蛔　?/p>