人類第一位祖先首次接觸冰時的情景已無從知道。傳說我們周姓最早的一位先祖第一次看見冰時曾大吃一驚,他站在平日取水解渴的水洼旁一臉愕然:水何以變成了如此堅硬的不能喝的東西?是不是因為我在什么地方得罪了神靈,從而使他降下了懲罰,我們那位先祖于是撲嗵一聲在冰前跪下了雙膝……
人類明白冰的真正來歷并不容易,在一個漫長的時期里,人們只知道冰是在冬季必來的—個禍害,尤其充滿了畏懼之心。在我們豫西南鄉(xiāng)間,至今仍有人在冬天將來時在水缸和水桶上畫上一個“火”字,以免它們遭到冰的毀壞。
離開蒙昧越來越遠的人類漸漸知道了冰的用處。最初,是用它來化水解渴;后來,是用它來脹破一些平日很難開破的東西;再后來,是用它來游戲。在我小時候,這種游戲在鄉(xiāng)村已經(jīng)非常普及,我記得我們經(jīng)常在冬天折下屋檐下的冰掛,用作和小伙伴們“打仗”的工具;在河塘的冰面上摔跤、翻跟斗,盡情嬉戲;將冰塊猛地塞進新娘的衣領(lǐng)里,看她驚叫著去懷里掏出那帶了體香的晶瑩的東西;把河里的冰塊搬上斜坡,爾后坐上冰塊快活地滑下坡去……
把冰拿來降溫是人對冰的進一步利用。在沒有空調(diào)和冰箱的過去,人們?yōu)榱嗽谙奶旖禍?,想了許多法子來保存冬季的冰塊:據(jù)說歐洲的皇宮里都有專門儲存冰塊的地方,把冰塊放在很深的地下,延緩其融化的速度,以待夏天時拿出來為皇帝的住處降溫。傳說中國的唐代宮廷里已開始保存冰塊,有一年夏天,長安城里天氣酷熱難耐,楊貴妃熱得汗流浹背,去見唐明皇時前胸和后背上的衣裳都已經(jīng)濕透,唐明皇心疼愛妃,傳旨把專供他用的冰拿來一塊,可惜天太熱,待冰塊遞到明皇手上時,已幾乎化完,明皇就用掌中尚存的一點點冰去愛妃的前胸后背上擦來擦去,楊貴妃那一刻感動得流了淚,說:你讓我涼到了心里!想必幾年后在馬嵬坡,貴妃娘娘會意識到這句話說得不吉利。
用冰來給人治病是后來人的一項發(fā)明。拿冰來給人體局部降溫,對發(fā)燒的病人施行冰敷,是今天的醫(yī)生們還在沿用的辦法。在鄉(xiāng)間,沒有麻藥的時候,農(nóng)民們還常把冰用作短時間的止疼劑,冬天,鄉(xiāng)下的孩子手上碰破了皮疼得哭叫時,當媽的常會拿一小塊冰按到傷口上,去止住孩子的哭聲。
一代又一代的軍人們在和冰打交道的過程中,慢慢明白了在軍事行動中冰并非全是障礙,有時它也可以來幫助自己作戰(zhàn)。第二次世界大戰(zhàn)中,當時的蘇聯(lián)紅軍對法西斯德軍的一些進攻戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗,就選擇在江河結(jié)冰時進行,這樣有利于部隊克服江河障礙,蘇軍官兵可以迅速地出現(xiàn)在敵人面前,從而使敵人措手不及。
冰上芭蕾舞是人類在冰上嬉戲活動的進一步發(fā)展。普通的滑冰動作已不能滿足人們的快樂要求,于是伴著音樂和芭蕾舞姿的冰上舞蹈出現(xiàn)了。光滑的冰面增加了舞蹈的難度卻也增加了刺激程度和看客們的興致,冰上芭蕾的出現(xiàn),使冰和藝術(shù)進一步接近了。
是冰雕家們把冰完全變成了藝術(shù)品。我敢說,2005年初,在哈爾濱的冰雪作品,是世界上最美的一批冰雪藝術(shù)品。華燈初上時分,當你走進冰雕園中,七彩的燈光會把美輪美奐的冰雕藝術(shù)品呈現(xiàn)在你的眼里:巍峨的宮殿,雄渾的城堡,高聳的樓房,欲飛的鳳凰,展翅的孔雀,戲水的鯉魚,甩鼻的大象,舒袖的嫦娥,端坐的和尚,戲球的娃娃,教堂、玉欄、長梯、圍墻、牌樓、高塔……真是應(yīng)有盡有,讓人目不暇接,令人連聲驚嘆,使你疑似走進了一個神話世界,身體被藝術(shù)精靈的手托舉著有些飄飄然,心被一種晶瑩的藝術(shù)美所震撼。這些冰雕藝術(shù)品真應(yīng)該永久保存下去。可惜的是,冰和太陽很早就成了仇敵,而且兩者結(jié)下的冤仇已無法調(diào)解,冰即使已經(jīng)被雕琢成了藝術(shù)品,太陽也不允許它長久存在,何況太陽島原本就是太陽的領(lǐng)地,它絕不允許冰在這兒常年占據(jù)它的地盤。
冰在中國,其生命周期十分短暫,即使在寒冷的北方,它從生到死,也只有幾個月的時間??杀冀K活得悠然,它遵從造物主的安排,決不為了延長生命去四處祈求;它也活得很堅定坦然,一直維護著自己的貞潔,不愿為了什么利益去毀了自己的晶瑩之身,偶被污物粘上,它也決不掖著藏著,就那樣坦露著讓路人去看;它還活得十分自在,很少去攀附什么,偶爾抱一下樹靠一下草,也只是稍事歇息,很快就走開了。它對死亡悟得最透,臨終時從不給后代留下遺產(chǎn),走得干干凈凈,連個痕跡都不留。
人類對冰的態(tài)度是又愛又恨,愛它的晶瑩無瑕,常用冰清玉潔來形容最好的女人;恨它的冷,總用心冷如冰來抱怨對自己不滿的人。其實,冰是人類的好朋友,它對人類要求很少,除了偶爾給人類制造點麻煩、開一點兒玩笑之外,它大多數(shù)時候都在為人類奉獻。沒有它,人類的生活將會失去很多樂趣,而且,很可能造成海平面升高和瘟疫流傳。
站在冰雕園里,我很想說一句:冰,盡管你的軀干很涼,擁抱你會令我的身子哆嗦發(fā)抖,可我依然愛你!
(作者為第七屆茅盾文學獎得主)