加班到很晚，有點(diǎn)陰冷的格子間，鍵盤啪啦啪啦用搜狗輸入法敲出來(lái)一些生硬的文字，表格，或者其他。手機(jī)突然嗡嗡震動(dòng)，每月例行的訊息，比生理期還要準(zhǔn)時(shí)，通知要還銀子的日子到了，過(guò)了，還錢，不然你要被槍斃了。手機(jī)被自己扔到一邊，仍然用鍵盤麻木地敲出來(lái)生硬的文字，表格或者其他。

自從有了卡，我就過(guò)上了“卡胡”的生活?！翱ê痹跂|北方言里面說(shuō)的是拮據(jù)、庸俗，或者諸如此類?！翱ā崩仓?，我的日子明顯比之前更加節(jié)衣縮食，茍茍戚戚。習(xí)慣了在每個(gè)高中低檔消費(fèi)娛樂(lè)場(chǎng)所張口就問(wèn)“可以刷卡么”，等月底拿到裹腳布一樣的賬單后幡然醒悟，已經(jīng)泥足深陷，無(wú)法回頭是岸了。你又不能置之不理，不然你的信用度一降，本來(lái)生活已經(jīng)舉步維艱的你更是因?yàn)樾庞妙~度不夠無(wú)法消費(fèi)，直接影響到買房、買車、日常繳費(fèi)等等細(xì)枝末節(jié)。

卡爺絕對(duì)是個(gè)跟你交換靈魂的魔鬼，讓你提前快活夠了，后半輩子你就跌進(jìn)了惡性循環(huán)里，你在它設(shè)置的公式里迷迷瞪瞪地滾來(lái)滾去，有一天你發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你支出的遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出應(yīng)該付出的，而你不得不為自己的欲壑難填來(lái)埋單，這就是因果啊。于是，你無(wú)法回憶起來(lái)當(dāng)初甜言蜜語(yǔ)讓你簽單開(kāi)卡的那個(gè)陽(yáng)光帥氣的經(jīng)理人，你只感覺(jué)他絕對(duì)是魔鬼派來(lái)“霍霍”你的，這就是我不得不放棄原來(lái)清閑卻收入微薄的工作，將自己奴隸一樣地賣掉，一頭摔進(jìn)格子間里，埋頭為卡債寫(xiě)一些方正規(guī)矩的文字的原因，不得不終日在混濁的空氣里說(shuō)明書(shū)一樣地進(jìn)行編輯排版，并確保每個(gè)字句都得婦孺皆知雅俗共賞。資深編輯曾經(jīng)意味深長(zhǎng)跟我說(shuō)：“你們太年輕，文字工作是個(gè)苦差兒?！蔽业母拍罾?，為了債務(wù)而去做一些討好別人的文字商品，未免有點(diǎn)低三下四，但是每月的催款單子讓我不得不就這么長(zhǎng)期低三下四下去。

局外人往往無(wú)法理解，常常說(shuō)“就不能不這么過(guò)下去”？對(duì)這些言辭你也常常解釋不清，只能敷衍地說(shuō)“早知如此，我也何必當(dāng)初”。

漸漸地，這種低三下四讓我習(xí)慣、麻木并且影響到我的整個(gè)生活，急速發(fā)展成兵來(lái)將擋水來(lái)土掩的情緒，身邊同事朋友也都是這樣一些貌似樂(lè)觀的持卡族。這個(gè)持卡的人群瘟疫一樣壯大、繁衍、傳播、蔓延，帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)人群刷卡、還債、利滾利……地產(chǎn)、汽車、通訊、娛樂(lè)，或者其他，賬單永遠(yuǎn)要比工資條長(zhǎng)，你永遠(yuǎn)別想回憶起你都用它做了什么。一次，同事小由盯著我的賬單，愣愣地問(wèn)“你刷彩電了”，成了圈子里流傳很久的一則笑話。

笑話日新，而生活如常，你不得不把每月的工資悉數(shù)繳納給銀行，然后在下個(gè)月資金短缺的時(shí)候，你只能繼續(xù)刷，別人眼里你每日珠光寶氣，只有自己明白究竟為了這些勞什子出賣了什么。

好友毛茸茸跟我說(shuō)：“你可以好好利用你的卡，你這樣刷了之后還錢是很笨的，你著了銀行的道兒了。”她確實(shí)聰明，她辦了很多卡，有卡必辦，但從不開(kāi)卡，而是從中獲得各種禮品，玩具公仔、儲(chǔ)物柜、卡通靠墊、運(yùn)動(dòng)水壺，我曾經(jīng)懷疑她除了內(nèi)衣褲之外所有家什都是信用卡贈(zèng)品。她最大的一筆消費(fèi)，是在超市用信用卡分六次刷了六瓶折扣的礦泉水，這樣子她就不必付很高昂的一筆年費(fèi)，而因?yàn)椴恢肋@個(gè)“潛規(guī)則”，我曾經(jīng)白白消耗了一百多塊。

自從聽(tīng)了毛茸茸的“卡”經(jīng)，我茅塞頓開(kāi)。原來(lái)這“卡”中是有學(xué)問(wèn)的，一味地?fù)]霍只能陷自己于水火，而像她一樣心思細(xì)密地盤算，對(duì)我來(lái)說(shuō)也多少有點(diǎn)困難，但是我確實(shí)從中感覺(jué)到自己的一點(diǎn)“卡胡”和傻，也重新思考了一下我的卡債生活。也許，我應(yīng)該能找到另外一條八面玲瓏?yán)硇韵M(fèi)的道道兒。

原來(lái)，我們都是后現(xiàn)代的“卡胡”一族，生活在各自的卡爺陰影下，有些遲鈍，有些算計(jì)，有些美好，有些拉雜，有些“欠錢是大爺”的自欺欺人。

在城市北部的一個(gè)繁華夜市，陳列著各種小玩意兒，和閨密經(jīng)常華燈初上的時(shí)候徜徉人群里，淘點(diǎn)發(fā)卡圍巾胸針之類的小玩意兒，吃吃臨街的路邊攤兒，倒是很有意思。一次，突然發(fā)現(xiàn)肉串?dāng)傋优赃吪R街的小店，赫然掛著銀聯(lián)卡的標(biāo)志，和閨密指著牌子不禁哂笑，嘴里念叨著“要不要人活了還！”而自嘲之后，我們的“卡胡”生活，還進(jìn)行得依舊繪聲繪色。