第七屆茅盾文學獎得主

（一）

1964年正月十五，風雪黃昏，遲子建出生于黑龍江畔人煙稀少的漠河——這個被稱為北極村的中國最北端的地方。因為這天是元宵節(jié)，也叫“燈節(jié)”，家家戶戶都要大紅燈籠高高掛，所以她乳名喚作“迎燈”。那時，父親遲澤鳳是鎮(zhèn)上小學的校長，好詩文，尤其喜歡三國時期曹植的名篇《洛神賦》，而曹植字子建。因此，遲校長給新出生的女兒取名“遲子建”，希冀她將來能有曹植那樣的曠世文采。后來，遲子建果然在文學方面碩果滿枝，可謂實至“名”歸。

遲子建的祖輩是闖關東過來的人，父親性格開朗，愛好廣泛，除舞文弄墨和拉手風琴外，還寫得一手好字，是村里文化水平最高的人。每逢年節(jié)，家家戶戶都拿著紅紙找遲老師寫對聯。父親寫完一幅，小子建就在地上擺好一幅。遲子建后來說：“我依然記得紅紙上墨汁瀉下來的感覺，父親讓我明白了小鎮(zhèn)之外還有另外一個世界。”

寒地漠河，地處北緯53度左右，地下是永久凍土層，為中國著名的“高寒禁區(qū)”，人煙稀少，每年有大半時間風雪彌漫，地凍天寒，漫長的冬季，對年幼的遲子建來說，單調枯燥乏味，似乎永遠也過不完。這時“貓冬”的村民們，喝完燒酒，總喜歡圍在火爐旁胡吹神侃，有時候也講些張牙舞爪的鬼故事，嚇得小子建頭皮發(fā)麻，心驚膽顫，直往母親懷里鉆。所以在她童年記憶里，這個世界不但有人類，同時也有鬼魂出沒，與人比鄰而居。除了一些毛骨悚然的鬼狐故事外，還有民間口頭流傳的神話傳說，生動、傳神、洗練，充滿著對人世間生死情愛的關照，具有悲天憫人的情懷，它們是藝術的溫床，是最絢麗的藝術靈光，不知不覺中，這些神秘的神話傳說，完成了她最初的文學啟蒙。

漠河這片北國神奇的土地，從自然景觀到民俗風情都充滿著奇異色彩和神秘氣氛，特別是每年都出現的北極光，色彩絢麗，變幻莫測，為遲子建童年注入了“魔幻詭譎”的色彩，時至今日，記憶中那些木刻楞（房屋）、牛欄、豬舍、菜園、墳墓、山川河流、日月星辰，無一不沾染了神話般的色彩和氣韻，所以后來當這些亦真亦幻的元素，進入她的小說時，作品就充滿了飄渺的神秘和靈性，而被這種神秘光環(huán)所籠罩的筆下人物，也散發(fā)出獨特的魅力和光輝。

遲子建小時候是在外婆家度過的，與東北作家蕭紅有個取之不竭的文學“后花園”一樣，遲子建也有自己的童年樂園——外婆家生機勃勃的菜園。有倭瓜、黃瓜、茄子、豆角、蘿卜等等，也有用來觀賞的矢車菊和爬山虎，由于無霜期太短，當植物們尚未完成“使命”，一場秋霜突然掃蕩過來，所有充滿生機的植物都成為“俘虜”，這種大自然風云變換所帶來的植物被迫凋零，令年幼的遲子建痛心和震撼，她后來曾說過：“我對人生最初的認識，完全是從自然界一些變化感悟來的，從早衰的植物身上，我看到了生命的脆弱，也從另一個側面，看到了生命的淡定和從容，許多衰亡的植物，翌年春風吹又生，又恢復了勃勃生機?！?/p>

除了這些可愛的植物外，圍繞遲子建童年的還有親人和動物。身處民風淳樸的荒寒邊塞，善良、隱忍、寬厚、愛意經常寫在人們臉上，讓她覺得雖然天寒地凍，但生活到處充滿融融暖意，她從他們身上領悟到隨遇而安的平靜和超脫，這幾乎決定了她成年后的人生觀。而小動物們也與她結下不解情緣，偌大的菜園里，只有她一個孩子，所有的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓都是她的好朋友，與它們和諧相處，內心會涌起一種異樣的溫暖，因此就不難理解，她筆下為何總是出現那么多的故土人物和動物：《逝川》中會流淚的魚；《霧月牛欄》里因初次見到陽光，怕蹄子將陽光踩碎，而縮著身子走路的牛；《北極村童話》中那個叫“傻子”的狗；《鴨如花》里那些如花似玉的鴨子……

在故鄉(xiāng)懷抱里，遲子建讀完了小學和初中。高中時，物理化學一塌糊涂，她最喜歡學語文，尤其作文，她能從文字中讀出韻律，讀出喜怒哀樂，讀出彌漫著的感情。她的作文常被老師當范文在班里朗讀，遲子建甚感榮光。學校有個姓朱的老師，喜歡寫作，曾在《青春》雜志上發(fā)表小說《消失的旅伴》，遲子建很是羨慕，所以就暗下工夫，偷偷寫詩、散文和小說，寫作給她帶來無窮樂趣，但自知習作淺薄，不敢投稿。

當時同學們正為高考全力沖刺，遲子建卻沉浸在文學的玫瑰色天地里，炮制出一篇小說“處女作”，寫一個女學生高考不中，受不了家庭和社會壓力而自殺的故事。她認為寫得蕩氣回腸，催人淚下，高考時成績定會一鳴驚人。然而，令她沒想到的是，越是自己擅長的強項，關鍵時刻越是掉鏈子，結果命運與她開了一個浪漫而殘酷的玩笑，因作文寫跑題，她只得了8分。由于總分低，她只考取了大興安嶺師范學校。這是一個沒有圍墻的山城學校，面對山林、草灘和天空，她在那里才真正做起了作家夢。

在師范學校，遲子建暢游書海，廣泛涉獵，先是喜歡上羅曼·羅蘭、普希金、拜倫、萊蒙托夫、雪萊……把自己喜歡的句子抄到一個大筆記本上，時時吟誦，后來又喜歡上魯迅、川端康成、屠格涅夫……大量閱讀，不但開闊了她的文學視野，而且為她今后創(chuàng)作奠定堅實基礎。

1983年，師范尚未畢業(yè)，遲子建便開始學寫小說，完稿后，總是興致勃勃徒步進城，去郵局將稿子寄出，然后就是望眼欲穿地等待，她寄出的稿子均石沉大海，一時有些迷茫，甚至懷疑自己是否是寫作的料。后來，她覺得應該先攻破本省的文學刊物，然后再沖向全國。這樣，她很快構思好一篇小說。怕影響別人，她就點燃蠟燭，連夜趴在蚊帳里趕寫，煙熏火燎，手臂酸麻，等到第二天晨光熹微，白蚊帳都熏成了黑色，連鼻孔都成了“礦井”。稿子寄到本省的《北方文學》，很快收到編輯宋學孟的回信，這使她激動萬分。宋編輯很是熱心，信中說，他是從自然來稿中發(fā)現了她的稿子，除了鼓勵外，還讓她趕緊修改后寄給他，這樣遲子建的處女作應運而生，給她帶來了成功和幸運，從此一發(fā)不可收。

（二）

不到20歲，便敲開了省級著名刊物的大門，可以說遲子建的起點還是很高的。她內心豐富，對自然和人生感受敏銳并且獨特，所以初登文壇，就彰顯出與眾不同的藝術魅力。

遲子建喜歡獨坐夕陽西下窗前，看著天邊飛涌著的那一團團金色晚霞，她的耳畔仿佛徐徐飄來一陣輕柔而悠遠的牧笛聲，仿佛在絢麗的晚霞中，又看到童年生活的每一個片段，看到了善良的外婆和慈祥的外祖父，看到了初春時節(jié)開在原野上的小黃花，她心潮起伏，難以平靜。她開始斷斷續(xù)續(xù)地記載了記憶深處的童年生活，20歲那年，整理成中篇小說《北極村童話》，稿子定于1986年2期發(fā)表在《人民文學》，就在這時，不幸猝然而至。

1985年那個寒冷的冬天，五十多歲的父親突患腦溢血，一病不起?？粗〈采蠈⒉痪糜谌耸赖母赣H，遲子建心如刀割。她雖然預感到死神即將帶走父親，但還是期待奇跡能夠發(fā)生。然而病情急轉直下，父親臨終前，最大心愿就是想看看女兒發(fā)表在《人民文學》上的小說。然而文章雖然已經定稿了，但尚未發(fā)表，父親憾別塵世。遲子建痛徹肺腑，令她對死亡有了新的認識：“死亡就是被木器環(huán)繞的休息?！笔盏侥瞧凇度嗣裎膶W》樣刊，遲子建悲情難抑，那本雜志的封面，都被她的淚水給浸透了。為了祭奠父親，她含淚寫出一篇小說《白雪的墓園》：“我站在火爐前茫然若失，我的心很空，眼前總是閃現出山上墓園的情景，父親睡在墓園里，現在那里是白雪的墓園。”元宵節(jié)那天晚上，遲子建特地買了一盞六角玻璃燈，將它送到父親的墓地，像賣火柴小女孩那樣，“擦”地劃燃火柴，周圍的夜色就顫動一下，父親的墓地在夜色中顯得華麗醒目，凄切動人……

（三）

1996年，遲子建的《霧月牛欄》，摘取了魯迅文學獎，備受矚目。她在獲獎感言中表示：“我并不要成為驚天動地的作家，我的理想只是擁有一個穩(wěn)定的家，寫一些自己喜歡的東西?！?/p>

在遲子建34歲那年，與丈夫黃世君結婚，她說：“我不屬于對生活要求很高的女人，只是我的緣分到得晚?！被楹箅m然分居兩地（她在省城哈爾濱搞創(chuàng)作，愛人在塔河任縣委書記），但他們感情一直很好。1999年5月3日，一場意外車禍，奪去了丈夫的生命，遲子建陷入巨大悲痛中不能自拔。最初的日子里，她常會不由自主撥打丈夫的手機……電話里一遍遍傳出的，總是冷冰冰的提示音：“對不起，您撥打的用戶已關機。”然而她欲罷不能，直到有一天聽筒傳出的聲音，變成“您撥叫的號碼是空號”，她終于意識到一切已無法挽回。遲子建推掉所有筆會的邀請，在哈爾濱閉門獨自呆了4個月。盛夏最熱那幾天，她卻覺得周身寒徹，穿著很厚的衣服枯坐書房中，這時她才懂得了什么叫“凄涼”。那段時間，總是噩夢連連，每當午夜夢回，驚叫著醒來，撫摩著旁邊那只空蕩蕩的枕頭，她都覺得自己是那么孤立無援。面對市井嘈雜之聲，她第一次覺得世界仿佛與己無關。她終日以淚洗面，沉浸在往昔溫馨生活回憶中，然而這一切都在溫暖中流逝了，她不無遺憾地說：“如果我能感悟到我們的婚姻只有短短的四年光陰，我絕對不會在這期間花費兩年去創(chuàng)作《偽滿洲國》，我會把更多的時光留給他……”

遲子建知道人死不能復生，也知道必須直面這種突變和打擊，勇敢地活下去。于是她漸漸走出痛苦陰影，重新拿起筆來寫作，然而她只寫一行，便潸然淚下，那只筆是愛人送她的結婚禮物，筆猶在，人已去，情何以堪？

“我想把臉上涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷?！边@是第四屆魯迅文學獎獲獎作品《世界上所有的夜晚》的開頭。此前，魯迅文學獎共舉辦三屆，遲子建憑借《霧月牛欄》和《清水洗塵》，獲獎兩屆。面對接踵而至的榮譽，遲子建依然自得于“寫了我想寫的，對愛人的哀思也滲透了進去”。她說：“和他們（書中女主人公）的痛苦比，我的痛苦是淺的。生活并不會因為你是作家，就會對你格外寵愛一些。作家把自己看小了，世界就變大了；把自己看大了，世界就變小了。對任何人來說都這樣?！?/p>

“世界上并不只有我一個人在痛苦?！边t子建在接受筆者采訪時，一句話重復了多次。但她同時強調，“如果你僅僅只從《世界上所有的夜晚》里看到痛苦，那就是我的失敗了?！?/p>

三獲“魯迅文學獎”，在許多人眼里是個奇跡，但在遲子建看來就似“一陣一陣風吹過臉龐”：“風吹在臉上很舒服，但如果風不吹過來，人也照樣往前走?！?/p>

2004年，遲子建看到一份報紙上有一篇文章記敘鄂溫克畫家柳芭的命運，寫她如何帶著才華走出森林，最終又滿心疲憊地辭掉工作，回到森林，在困惑中葬身河流的故事。看完這篇文章后，靈感來了，遲子建決定動筆寫作這個民族的歷史。這年8月，遲子建到根河市通過追蹤馴鹿的足跡找到了山上的獵民點，找到了筆下女酋長的原型，探望了柳芭的媽媽，傾聽他們內心的苦楚和哀愁，聽他們歌唱。

遲子建用了整整三個月的時間集中閱讀鄂溫克歷史和風俗的研究資料，做了幾萬字的筆記。在小說中遲子建最欣賞的角色是年近九旬的女酋長和女薩滿（從事北方一種原始宗教的人），遲子建說：“她們對蒼茫大地和人類充滿了悲憫之情，她們蒼涼的生命觀，從容鎮(zhèn)定的目光，不畏死亡的氣節(jié)深深感動著我?！薄斑@部小說浸潤著我對那片土地揮之不去的深深依戀和對流逝的詩意生活的拾取，在氣象上極為蒼茫。把歷史作為‘現實’來看待，作品才會有力量?！?/p>

2006年，北京十月出版社推出遲子建的長篇小說《額爾古納河右岸》，后在《收獲》雜志連載，一時引起文壇矚目，被譽為“最值得期待的小說”。小說以最后一位女酋長的一天，講述了一個游牧民族的百年歷史，這是第一部描述我國東北少數民族鄂溫克人生存現狀及百年滄桑的長篇小說。

遲子建憑借《額爾古納河右岸》獲得第七屆茅盾文學獎。2008年11月2日，頒獎典禮在茅盾故鄉(xiāng)浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)舉行，遲子建身穿白底黑花風衣，成為現場一道亮麗風景。致答謝詞時她說，一個人也許不該記住榮譽的瞬間，“但我要坦誠地說：這個時刻、這個夜晚會留在我的記憶當中。因為我覺得來到這個頒獎臺的不僅僅是我，還有我的故鄉(xiāng)，有森林、河流、清風、明月，是那一片土地給我的文學世界注入了生機與活力。我要感謝大興安嶺的親人對我的關愛，還要感激一個遠去的人——我的愛人，感激他離世后在我的夢境中仍然送來親切的囑托，使我獲得別樣的溫暖?！闭f到動情處，遲子建淚光閃爍。她認為，茅盾文學獎選擇了《額爾古納河右岸》是她的幸運?！拔疫€想說，那些沒有獲得本屆茅盾文學獎的一些作家和他們的作品，如輪椅上的巨人史鐵生先生，他們的作品也值得我們深深尊敬?！?/p>

遲子建簡介：

中國作家協會全委會委員，國家一級作家。1964年生于漠河，1984年畢業(yè)于大興安嶺師范專科學校。1987年入北京師范大學與魯迅文學院聯辦的研究生班學習，1990年畢業(yè)后到黑龍江省作家協會工作至今。1983年開始寫作，主要作品有：長篇小說《額爾古納河右岸》《樹下》《晨鐘響徹黃昏》《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》等，散文隨筆集《傷懷之美》《聽時光之舞》等。曾獲得魯迅文學獎、茅盾文學獎等多種文學獎勵，部分作品被譯成英、法、日文等出版。