30年是一個(gè)可以回頭望的時(shí)間。在這里，我們追憶汽車(chē)工業(yè)30年來(lái)的成功與失敗、光榮與夢(mèng)想、沉與浮、人與事，更期待展現(xiàn)中國(guó)汽車(chē)在改革開(kāi)放的時(shí)代，應(yīng)對(duì)每一次機(jī)遇與挑戰(zhàn)，所做選擇背后的矛盾、思索、斗爭(zhēng)和堅(jiān)持。

“長(zhǎng)期以來(lái)，有這么一種老生常談，農(nóng)民賺了錢(qián)，就買(mǎi)一架鋼琴?，F(xiàn)在，他們買(mǎi)汽車(chē)把產(chǎn)品運(yùn)到鎮(zhèn)上。工人們駕著汽車(chē)上工廠。隨著汽車(chē)的出現(xiàn)，有了郵購(gòu)商店，加油站如雨后春筍遍布全國(guó)，紅綠燈在城市里出現(xiàn)了……”這是《美國(guó)史》里一段描述20年代美國(guó)的文字。這段文字同樣適用于描述中國(guó)上世紀(jì)80年代的汽車(chē)發(fā)展。那個(gè)10年，汽車(chē)在中國(guó)第一次被界定為商品，汽車(chē)制造業(yè)也被確定為國(guó)民經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)。

成為支柱

“汽車(chē)制造業(yè)是在1985年的‘七五’規(guī)劃上被確立為支柱產(chǎn)業(yè)的?！鄙缈圃汗I(yè)經(jīng)濟(jì)研究所工業(yè)發(fā)展室主任趙英對(duì)記者說(shuō)。

1985年是趙英作為中國(guó)汽車(chē)工業(yè)公司新聞發(fā)言人的第2年，他平時(shí)的主要工作是起草文件。那一年，中國(guó)生產(chǎn)了5207輛轎車(chē)、進(jìn)口了105775輛轎車(chē)，但幾乎沒(méi)有個(gè)人擁有自己的汽車(chē)，那個(gè)時(shí)代只有“大干部”才有轎車(chē)，但自己生產(chǎn)的轎車(chē)還不夠多。

不僅是“轎車(chē)等于零”，輕重商用車(chē)也嚴(yán)重匱乏，不足20萬(wàn)的汽車(chē)產(chǎn)量和近10億的人口很不相稱(chēng)。

80年代初那幾年，中汽公司總工程師陳祖濤為了加速汽車(chē)工業(yè)發(fā)展到處奔走呼吁：“汽車(chē)工業(yè)要發(fā)展，轎車(chē)尤其要發(fā)展。因?yàn)槭澜缟铣擞密?chē)占80％，剩下的才是商用車(chē)。”陳祖濤在自傳里說(shuō)，那時(shí)汽車(chē)尤其是轎車(chē)發(fā)展滯后的原因，除了制造業(yè)水平低外，主要是認(rèn)識(shí)問(wèn)題，一些人仍然認(rèn)為轎車(chē)是“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。

1986年，原國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心副主任魯志強(qiáng)剛剛進(jìn)入中心3年，在一篇名為“汽車(chē)工業(yè)面臨的選擇”的文章中，他還列舉了當(dāng)時(shí)一些別的擔(dān)憂：發(fā)展轎車(chē)會(huì)不會(huì)加劇能源和原材料緊張?有無(wú)能力進(jìn)入世界市場(chǎng)?道路交通能不能跟上?如何籌措資金?

“那時(shí)候，對(duì)于發(fā)展汽車(chē)尤其是轎車(chē)工業(yè)確實(shí)存在爭(zhēng)議，也有過(guò)廣泛的討論和論證。”趙英對(duì)記者說(shuō)。

雖然進(jìn)入“七五”計(jì)劃并不代表一切，但這已經(jīng)讓當(dāng)時(shí)不少為之奔走的汽車(chē)人感到振奮。陳祖濤在自傳中說(shuō)：“1985年是一個(gè)值得紀(jì)念的年份?！?/p>

格局初定

“80年代的很多努力，都為今天的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)奠定了基礎(chǔ)和格局?！壁w英說(shuō)。他說(shuō)的格局就是指現(xiàn)在通行的一個(gè)說(shuō)法：“三大三小”。“三大三小”六個(gè)轎車(chē)和微型車(chē)生產(chǎn)基地，是在1987年7月的北戴河會(huì)議上確定下來(lái)的，同時(shí)國(guó)務(wù)院振興汽車(chē)工業(yè)協(xié)調(diào)小組成立，陳祖濤任辦公室主任。

“那天晚上，聽(tīng)著北戴河邊拍岸的濤聲，我激動(dòng)得徹夜難眠，多年的努力終于有了結(jié)果?！标愖鏉谧詡髦姓f(shuō)：“中國(guó)轎車(chē)生產(chǎn)的大門(mén)終于打開(kāi)了?！?/p>

但這扇門(mén)只是開(kāi)了一個(gè)小縫。國(guó)家規(guī)定了一汽、二汽、上汽生產(chǎn)轎車(chē)的具體分工，并且明令禁止新的轎車(chē)生產(chǎn)廠?！皣?guó)家擔(dān)心這個(gè)門(mén)一開(kāi)，全國(guó)一哄而上。”陳祖濤在自傳中解釋了限制的原因。

事實(shí)上，國(guó)家的擔(dān)心不無(wú)道理。時(shí)任國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心主任的馬洪在1986年的一篇論文中介紹，從1983年開(kāi)始全國(guó)各地出現(xiàn)了大辦汽車(chē)的熱潮。1983至1985年短短3年間，全國(guó)的汽車(chē)廠家從58家增至114家，幾乎翻了一番。“這完全是需求催動(dòng)的。”趙英對(duì)記者說(shuō)，“當(dāng)時(shí)的情況就是生產(chǎn)滿足不了需求，發(fā)展汽車(chē)尤其是轎車(chē)的要求是很迫切的?！?/p>

“當(dāng)時(shí)的汽車(chē)工業(yè)可以說(shuō)處處是禁區(qū)。例如，一個(gè)企業(yè)是生產(chǎn)重型卡車(chē)的，如果他生產(chǎn)輕型卡車(chē)，那是不行的?！睍r(shí)任二汽廠長(zhǎng)的陳清泰也參加了北戴河會(huì)議，他曾對(duì)媒體說(shuō)：“為了說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)，我們寫(xiě)會(huì)議紀(jì)要時(shí)在遣詞造句上也費(fèi)盡心機(jī)?！倍诒贝骱訒?huì)議后獲得了30萬(wàn)輛轎車(chē)的生產(chǎn)許可，陳清泰認(rèn)為那是一個(gè)大突破。

對(duì)于80年代政策設(shè)定的謹(jǐn)小慎微趙英有自己的看法：“面對(duì)任何新事物，都會(huì)有人懷疑它的可靠性、可行性，這種懷疑在大多數(shù)情況下有它的積極意義?？梢哉f(shuō)，80年代后半期，汽車(chē)產(chǎn)業(yè)決策層的目標(biāo)是清晰的，步伐是穩(wěn)健的?！?/p>

商品化肇始

“80年代汽車(chē)正式開(kāi)始從作為生產(chǎn)資料的產(chǎn)品向商品、消費(fèi)品轉(zhuǎn)變?！壁w英對(duì)記者說(shuō)。

但是，這個(gè)轉(zhuǎn)變也并不容易。1989年，國(guó)務(wù)院辦公廳3號(hào)文件規(guī)定了征收小轎車(chē)特別稅。一輛進(jìn)口整車(chē)要4萬(wàn)元，國(guó)產(chǎn)車(chē)也要1萬(wàn)元，而當(dāng)時(shí)，一輛進(jìn)口奔馳230E轎車(chē)的價(jià)格是39500元，而一輛國(guó)產(chǎn)奧迪100的出廠價(jià)也不過(guò)13900元。也就是說(shuō)，特別稅使最終的車(chē)價(jià)翻了一倍。

國(guó)家同時(shí)還規(guī)定銷(xiāo)售單位。在1989年10月26日國(guó)家工商局和國(guó)家計(jì)委的一份文件中記者看到，國(guó)家計(jì)劃增加轎車(chē)經(jīng)營(yíng)單位31個(gè)，這其中還區(qū)分只能向系統(tǒng)內(nèi)銷(xiāo)售和可以向終端用戶銷(xiāo)售兩類(lèi)。不僅如此，當(dāng)時(shí)的汽車(chē)價(jià)格還有計(jì)劃內(nèi)和計(jì)劃外之分。一輛上海牌760K轎車(chē)的出廠價(jià)格有4000元的差距。

盡管存在這樣那樣的限制，但當(dāng)時(shí)的決策層和學(xué)術(shù)界顯然已經(jīng)清楚地意識(shí)到了轎車(chē)進(jìn)入家庭的必然趨勢(shì)。國(guó)家科委的研究員王林在一篇論文中寫(xiě)道：“我國(guó)在1990－2000年間的汽車(chē)保有量應(yīng)該為1200萬(wàn)－6000萬(wàn)輛，存在著一個(gè)潛在的龐大市場(chǎng)?！睒?lè)山養(yǎng)蜂人巫錫成是最早擁有私車(chē)的人之一，1982年他買(mǎi)了一輛二手花冠，雖然價(jià)格貴得離譜，但用來(lái)給客戶送貨很方便，他的生意越做越大。

“80年代的汽車(chē)政策走向總的來(lái)說(shuō)是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)逐步放活，從微觀的的角度來(lái)看是企業(yè)逐步獲得自主權(quán)，從宏觀的角度來(lái)說(shuō)是逐漸重視經(jīng)濟(jì)規(guī)律?！壁w英對(duì)記者總結(jié)道，“回顧這段歷史的時(shí)候應(yīng)該考慮到，任何時(shí)代的改革都會(huì)遇到許多阻力，也都會(huì)首先選擇阻力最小的路徑。無(wú)論如何，這10年中國(guó)汽車(chē)取得的成就是巨大的。”