我所在大學(xué)的圖書館先后搜集了一批約百來張“文革”時(shí)期的宣傳畫，裝裱后曾擬開展，讓我寫前言并在每幅畫后作“箋注”。觀其畫，既有“反擊右傾翻案風(fēng)”、“人民送我上大學(xué)，我上大學(xué)為人民”之類立意明顯者，又有“工地的早晨”、“一代新人”之類“時(shí)代感”相對(duì)較弱者。歸總來說，敘述那個(gè)時(shí)代，用當(dāng)年的實(shí)物說話，更有意義。香港董橋說：“沒有親身經(jīng)歷那種‘時(shí)代’的人，似乎沒有辦法想象得出穿上意識(shí)形態(tài)制服的人群真的可以給每一個(gè)人的思想扣上鎖鏈。”一直生活在大陸之外的董橋這還是感慨于上個(gè)世紀(jì)六十年代的中國，他是針對(duì)意識(shí)形態(tài)的逐漸“格澀”發(fā)聲，“馮（友蘭）先生一九五一年在德里大學(xué)見到臺(tái)灣去的老朋友查良釗，不但沒有說話，而且立即回避。德里大學(xué)要頒授名譽(yù)博士學(xué)位給馮先生，他必須先請(qǐng)示外交部”。那么“文革”之酷苛，又豈止是給思想扣上鎖鏈！美國學(xué)人李歐梵在一篇《格拉斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)想到的》中表示，中國人太健忘，“且說‘文革’，大陸的年青一代已經(jīng)忘得差不多了，即使不忘，也冷漠得很，似乎覺得歷史文化與經(jīng)濟(jì)市場毫無關(guān)系”。李先生覺得缺乏歷史與文化反思，這是中國當(dāng)代文學(xué)一直在諾貝爾獎(jiǎng)之外徘徊的重要原因，這也是一直勤于檢討與反省的德國作家勝出于我們的地方。如寫了《魔山》的托馬斯·曼，又如寫了《鐵皮鼓》的格拉斯。準(zhǔn)此，則我們應(yīng)該歡迎多有一些“文革”的實(shí)物開展。附《前言》如下：
　　
　　“文化大革命”（簡稱“文革”）自1966年發(fā)動(dòng)，1976年結(jié)束，已經(jīng)二十多年了，這是一代人的時(shí)空距離?，F(xiàn)今的大學(xué)畢業(yè)生，也都是“文革”后出生的。遑論從今而后，一茬又一茬的天子驕子們，“文革”對(duì)他們來說，是屬于父輩的困頓、幼稚、焦灼、狂熱與苦難。
　　“文革”的矛盾、復(fù)雜、包蘊(yùn)與破壞性影響力卻從不曾因?yàn)樗问降南[而消失，無論是人到中年還是鬢生華發(fā)的過來人，都因親歷了“文革”而感慨萬千，永難忘懷。盡管過來人因其各自不同的經(jīng)歷與素養(yǎng)，會(huì)對(duì)“文革”產(chǎn)生深淺不同的理性認(rèn)識(shí)，但是，有一點(diǎn)基本認(rèn)識(shí)卻是與我黨在“文革”結(jié)束以后的總結(jié)高度一致的：“文革”給全黨和全國各族人民留下了多方面的極其豐富的沉痛教訓(xùn)，“文革”導(dǎo)致了生產(chǎn)力的大破壞，“文革”的結(jié)束與改革開放新時(shí)代的到來，從根本上挽救了中國，挽救了中國共產(chǎn)黨，挽救了社會(huì)主義。
　　“文革”時(shí)期確實(shí)是中國共產(chǎn)黨的歷史上一個(gè)十分特殊的時(shí)期，也是中華人民共和國歷史中一個(gè)特殊的年代。它的發(fā)生并不是社會(huì)發(fā)展客觀規(guī)律的必然表現(xiàn)，更不是不搞“文革”，人民就要“吃二遍苦，受二茬罪”（“文革”用語，意為解放前是吃第一遍苦，不搞“文革”，資本主義復(fù)辟，人民就要吃二遍苦）；相反，正是“文革”的積年累月對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的破壞，導(dǎo)致國民經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣?！拔母铩钡陌l(fā)動(dòng)確實(shí)是毛澤東晚年所犯的重大錯(cuò)誤，但是其發(fā)生發(fā)展，有著更其深廣的政治社會(huì)背景與文化心理背景。
　　誠如黨史專家所言，“文革”這種全面大動(dòng)亂的出現(xiàn)，應(yīng)該說是中國社會(huì)和中國共產(chǎn)黨內(nèi)積聚的各種矛盾、弊病的一次總爆發(fā)，而在其中起主導(dǎo)作用的，則是中國共產(chǎn)黨內(nèi)以階級(jí)斗爭理論為核心的“左”的思潮的惡性發(fā)展并占據(jù)統(tǒng)治地位的結(jié)果。這種全局性的“左”傾錯(cuò)誤（主要表現(xiàn)在“認(rèn)友為敵”）籠罩了長達(dá)十年零五個(gè)月的“文革”全過程，如計(jì)算到它的萌發(fā)和尾聲，則更長，這就不能不在中國今后的歷史進(jìn)程及其全國人民心中打下難以消弭的深深烙印。
　　“文革”開始宣稱的宏偉、壯麗的革命目標(biāo)與其混亂、災(zāi)難性后果，形成巨大的扭曲與悖謬。譬如宣稱發(fā)動(dòng)“文革”是為了反修防修，“斗私批修”，鞏固無產(chǎn)階級(jí)專政，保證無產(chǎn)階級(jí)紅色江山永不變色；事實(shí)是連什么叫修正主義也沒搞清楚，其結(jié)果是“公檢法”被砸爛，各領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)癱瘓，所謂“造反派”組織爭權(quán)奪利，甚至兵戎相見，喋血街頭。更如“文革”宣稱是一場大民主運(yùn)動(dòng)，人民享有充分的民主與自由，要破除“封、資、修”，可是隨著運(yùn)動(dòng)一浪高過一浪，“好人”越來越少，“壞人”越來越多，一人被揪，全家遭殃。多少人禍從口出、動(dòng)輒得咎，夫妻反目、父子成仇，封建主義株連術(shù)沉渣泛濫。
　　“文革”時(shí)產(chǎn)生了許多特殊事件與特殊詞匯，諸如：“一月風(fēng)暴”、“二月逆流”、“三忠于四無限”、“三支兩軍”、“三突出”、“四敢”、“四個(gè)偉大”、“五一六通知”、“五一六分子”、“工宣隊(duì)”、“軍宣隊(duì)”、“工農(nóng)兵學(xué)員”、“大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論”、“大聯(lián)合”、“文攻武衛(wèi)”、“割資本主義尾巴”、“最高指示”、“中國的赫魯曉夫”、“血統(tǒng)論”、“樣板戲”、“紅寶書”、“紅衛(wèi)兵”、“全國山河一片紅”、“黃帥事件”、“張鐵生事件”、“赤腳醫(yī)生”、“忠字舞”、“唯生產(chǎn)力論”……不勝枚舉，一個(gè)個(gè)例舉與釋義，那是一部厚厚的“文革”詞典才能囊括。
　　今天我們將搜集到的部分“文革”宣傳畫展出于此，可以從一個(gè)側(cè)面了解已被“修整裝飾”過的“文革”。
　　“文革”究其實(shí)，是革了文化的命與經(jīng)濟(jì)的命，但是一開始輿論就配合這場“史無前例”的運(yùn)動(dòng)做了積極的宣傳，而以水粉、水彩等顏料繪就的張貼用宣傳畫就是其重要組成部分，貫穿了“文革”始終。可以說，宣傳畫既是“文革”宣傳的火炬與號(hào)角，也確實(shí)起到了“鼓舞、振奮”億萬群眾投身“文革”的作用。宣傳畫那濃烈鮮明的色彩、烘云托月的敘說、觸目可見的濡染，均強(qiáng)調(diào)了人們的生存時(shí)代與強(qiáng)化了人們的心理暗示。盡管當(dāng)時(shí)的宣傳思想與策略，不可能在張貼畫中本質(zhì)地表現(xiàn)“文革”的歷史空間與文化縱深，溢“美”之手段則在在皆是。但，無論是“文革”的親歷者或“晚生代”，或許都可以從中舉一隅而反三，觸類旁通地領(lǐng)悟到一些歷史的乖張或沉重，從而更加珍惜我們今天的生活。
　　感到遺憾與抱歉的是，我們不僅暫無能力做“文革”“遺物”的全面搜集與展示，即使這些宣傳畫也是盡囊所示，難免掛一漏萬；然而“文革”研究是一個(gè)方興未艾的課題，對(duì)“文革”的全方位剖白展列有賴于更多資料的搜集，展示歷史是為了牢記歷史，這是需要你、我、他全力以赴的，這也正是我們開辦這個(gè)“文革”宣傳畫展廳的初衷。