一
　　
　　上個世紀(jì)九十年代初，我在中國湘、桂邊界大山中瑤族中花瑤的一支的居住地做過一段逗留。那里的女孩三、四歲起就在家中年長女性指教下學(xué)編結(jié)花邊，稍長便由祖母手把手教著紡線、染線、織布，布織成后就在上面繡花，這時的女孩多已長到七、八歲了。開始，這些女孩喜歡扎堆繡花，嘻嘻哈哈，不時還瘋一會兒。但漸漸，女孩就會只和一、二知心手帕交一起說著悄悄話做女紅，甚至獨自靜靜繡花；再大點，大約十三、四歲，她們會請家里的嫂嫂或鄰居中長得漂亮又婚姻美滿的年輕女性去看她們的作品，聽取意見。原來這里的女性的筒裙都是自家染織的靛藍粗布做的，區(qū)別在于婚前穿的筒裙上只綴有數(shù)條花邊，婚后穿的筒裙卻是滿裙繡花，而后者的裙子從紡線織布到繡完縫好都須其本人親手完成，所以這些女子在七、八歲就要開始做嫁衣了。從一個女子筒裙上的花樣多半可以判斷這女子的性情、靈氣和聰慧，錯不到哪里的。由于做這樣的滿裙繡花很耗時，一個女子出嫁時這種筒裙的數(shù)量也往往是女子德行的說明。稍長，對愛情有了萌動，就不再把繡筒裙當(dāng)游戲，而是春心欲與春花競相爭發(fā)而又不能張揚時的一種替代和寄托。對未來的期望都會被她們化為精心設(shè)計的花樣，所以她們輕易不愿將自己的作業(yè)示于人，總要盡量保密。女兒繡筒裙的過程也是醞釀夢想的浪漫過程，而阿姐、阿媽們在指導(dǎo)她們女紅的同時，也傳授她們基本的婦人知識，幫助她們不自覺地完成了成年儀式，送她們來到婚姻門口。
　　想到這段往事是因為看到《金瓶梅》里的韓愛姐，為她的身世好心痛。韓愛姐在該書中的篇幅不多，第三十七回（《馮媽媽說嫁韓愛姐西門慶包占王六兒》）她首次進入讀者的視野，連個五官也沒讓人看清（作者只用“生的一表人物”幾個字虛虛帶過）。再出場是在第九十八回（《陳經(jīng)濟臨清逢舊識韓愛姐翠館遇情郎》），昔日青澀的小女生已儼然一個成熟小婦人樣，從做背景道具而成為一段故事的主角，與陳經(jīng)濟愛得死去活來。第一百回交代她為愛人守節(jié)毀容，出家為尼，冷清地死去。在這本書里看到太多不倫、無情，待到結(jié)尾處看到這么一個癡情到理想主義的人，不能不覺得意外，對她的痛惜也特別深刻。出生在端午日的韓愛姐是父母的獨生女，繼承了母親的美貌，又從父親那里學(xué)會了基本的讀讀寫寫，應(yīng)該說她要比當(dāng)時一般的小戶人家的女兒更加出色些。她本應(yīng)像大多平民家的女孩兒一樣被父母小心地呵護教導(dǎo)；到了成年，父母會仔細挑選合適的人家，珍惜地把她交到那個年輕人手上，滿心祝福他們。但她因為父母無良，沒有這種幸運。
　　韓愛姐的父親名道國，是西門慶在獅子街絨線鋪的伙計，出生于一個破落戶，“其人性本飄虛，言過其實，巧于辭色，善于言談。許人錢，如捉影撲風(fēng)；騙人財，如探囊取物”（見該書第三十三回《陳經(jīng)濟失鑰罰唱韓道國縱婦爭風(fēng)》）。這人借著西門慶做大樹裝腔作勢唬人，還要拽文吊句，酸臭得極致。更不堪的是這男人沒有半點血性，為了討好權(quán)勢，蠅頭小利，居然為自己老婆拉皮條。韓愛姐的母親名王六兒，心眼兒活，模樣兒俏，身段兒美，和韓道國這么一個衰男人做了十幾年夫妻而不瘋掉那就只有一個辦法化解：變得和這個男人一樣無恥、無良。西門慶要和東京權(quán)勢的關(guān)系進一步鞏固，就命韓氏夫婦把年方十五歲、出落得花樣的獨生女愛姐進貢到東京蔡京府上的大管家翟謙做二房。明知韓愛姐是去給一個年紀(jì)比她父親還大的老男人做填房，功能是做生兒子的工具，（“此是東京蔡太爺府里大管家翟爹，要做二房，圖生長……”這是西門慶托人給韓氏夫妻傳的話，見第三十七回），卻一些也不猶豫，還要乘機撈點油水（“即使大爹可憐見，孩兒也是有造化的。但只是家寒，沒些備辦。”這是韓氏夫婦托人捎給西門慶的回應(yīng)）。他們痛快承應(yīng)把女兒送給西門慶作巴結(jié)翟謙的工具，還小施買一送一的營銷伎倆——西門慶來看人說項的時候，做丈夫的應(yīng)付一番借故閃開，讓做妻子的使出解數(shù)，與西門慶勾搭成奸，以此作為能保證日后得其庇護的投資。然后的事就像牲口買賣一樣，先把愛姐送到西門家讓那邊請裁縫給她做了些衣服，又讓那邊出了半副嫁妝（連個整副都不肯出），擇個日子送上東京去了。愛姐就這樣草草出嫁了。
　　
　　二
　　
　　歐美的女孩子甚至在幼兒園就開始做婚禮的夢了，中國的時尚女孩到了懷春的年紀(jì)，雖然不見得馬上就公開交男友，也會邀著閨中好友去拍婚紗照。這種懵懵懂懂時分，對她們來說穿什么婚紗往往比新郎是誰更重要。真要舉行婚禮了，女方也往往比男方更起勁，伙同一幫手帕交出謀劃策，爭相在婚禮設(shè)計上出創(chuàng)意，興花頭，把婚慶公司、婚紗攝影師折磨得焦頭爛額。我想女性重婚禮的主要原因有三：第一，女性天性關(guān)注自己與他人關(guān)系，而舊時代女人的主要角色是在家庭中，在娘家沒有什么懸念了，而出嫁就意味著將要進入另一個人際關(guān)系網(wǎng)，令人覺得有些惆悵，但也有些挑戰(zhàn)，提供了很大的想象空間?；槎Y是告別少女進入人生新階段的儀式，所以女孩會對這個標(biāo)示人生重大轉(zhuǎn)折的儀式有許多好奇，許多希望。另一個原因是女性的生活舞臺一向小于男性的，婚姻對于女性意義重大，家庭幾乎是她的全部（男人有功名可以追求，有事業(yè)可以拼打，利比多的麻煩可以借此光明正大作一番消解，生活舞臺也因此豐富多彩，家庭于男性往往只是他人生的一個區(qū)域），所以她需要這么一個儀式幫助心理上的轉(zhuǎn)變和適應(yīng)。再則，大多文明里，女子社會活動相對男子的要局限，習(xí)俗對女子的行為也多些約束，而婚禮還算得上女性生活中的社交大事，對新娘而言也可能是一生中唯一能恣意展現(xiàn)自己美麗、成為事件主角和焦點的機會，還能公開合理在技術(shù)上與異性調(diào)情，與從此難以再有的自由高調(diào)告別。
　　作為女兒的父母，一般來說，也會對其婚事十分慎重，仔細挑選在可能范圍內(nèi)條件最佳的匹配青年，還會精心為其準(zhǔn)備嫁妝，并設(shè)下一個預(yù)備期——訂婚。訂婚這個節(jié)目所以重要，至今未被在快節(jié)奏驅(qū)趕得用興奮劑減少睡眠時間、用漢堡和微波爐節(jié)省烹飪工藝的現(xiàn)代人省略，很大程度上是對人生還保留一絲敬畏、對生命還懷有一分尊重。我的外祖母是上個世紀(jì)初嫁給我外祖父的，她結(jié)婚時著的嫁衣是一條特制大紅百褶長裙，穿過那一次后就一直放在箱底。她去世多年后，那條紅裙仍然安安靜靜躺在箱底，我的母親每年會往箱內(nèi)放進新的樟腦丸，即使文革中那么多變故也沒讓它丟失。我曾見過那條裙子一次，那精美的刺繡圖案和壓住裙折的細密針腳讓我驚嘆，父母為她定制的美麗嫁衣編制了多少慈愛，她生前一定多次悄悄拿出這件嫁衣看過，于她這是一份珍貴親情的符號，是和天真女兒時代的聯(lián)系，還是她成熟為婦人途中的信心支持。對世界上幾乎所有的女人來說，婚禮的符號意義大于實際意義。文革間大部分中國的新娘都和不是新娘的女人一樣穿綠色或藍色的上衣，不過衣服是新的而已?；槎Y儀式上來賓和新人一起背毛澤東語錄，贈新人以毛澤東像章或毛澤東選集，同唱《敬祝毛主席萬壽無疆》。粗糙簡陋的形勢，也暴露出那個時代里對人性的漠視簡慢，以致上個世紀(jì)九十年代初中期，影樓恢復(fù)拍婚紗照的業(yè)務(wù)后，很多眼角已生皺紋、體態(tài)日漸豐滿的中年女人不惜冒著會被誤認為是再婚夫婦的窘迫也要拉著小肚腩始現(xiàn)、發(fā)際線后移的中年丈夫去補拍婚紗照，才能多少找回點心理平衡。
　　從社會學(xué)角度來看，婚禮所以這樣讓準(zhǔn)新娘和其父母興奮，還因為它就此拉開一段新的關(guān)系和生命演變。大多文明里，傳統(tǒng)的婚姻締結(jié)意味著一個女人進入一個男人家庭。對這個女人來說，她不僅要與一個男人開始性的生活，還要擔(dān)負養(yǎng)育后代的責(zé)任，同時還要發(fā)展與這個新家庭中其他成員的關(guān)系。無論當(dāng)事人有何種經(jīng)歷、對即將進入的婚姻抱何種態(tài)度，只要不是存心詐騙或完全被迫，多多少少都會對婚姻有些期許展望，有些好奇也有些激動，女性尤其如此。
　　
　　對韓愛姐我們不能希望過高，她就是極其普通的女孩，也對自己的未來有過希冀、夢想，至少她相信父母出自一種本能會保護她，痛惜她，為她的婚事作精心安排，因為這也就等于是她今后的全部生活。但是她的父母一心一意合作要把她的美好向往粉碎。卻說韓愛姐被這樣草草處置，又會如何反應(yīng)？父母對她說這段婚事時她哭過嗎？她反抗過嗎？到了翟家后，面對那個比她父親還老的丈夫，她快樂嗎？何況嫁去不幾年，翟府又因蔡京倒臺而破落，她投奔父母卻被父母逼了去接客，她甘心嗎？她舒心嗎？書里沒有描述。但對愛姐來說，幾年間一個又一個轉(zhuǎn)折變化不曾消停，沒有適當(dāng)?shù)那榫w支持和較好的心理構(gòu)建作背景，適應(yīng)就絕非易事。
　　上個世紀(jì)四十年代應(yīng)激學(xué)說在醫(yī)學(xué)界產(chǎn)生，后來被移植到心理學(xué)界。應(yīng)激譯自英文的stress，應(yīng)激的最直接表現(xiàn)即精神緊張。任何軀體的或情緒的刺激（例如出血、缺氧、環(huán)境過冷或過熱、疼痛、體力消耗、饑餓、疲勞、情緒緊張、憂慮、恐懼、盛怒、激動等等），只要達到一定的強度，都可以成為應(yīng)激原（stressor）。如果個體不能適應(yīng)這種刺激，就可能產(chǎn)生生理或心理異常，誘發(fā)疾病。相關(guān)研究也證明，在面臨社會因素的應(yīng)激源刺激時（如可以造成個人的生活風(fēng)格和行為方式改變，并要求個體去適應(yīng)或應(yīng)對的社會生活情景和事件——空巢、升學(xué)、結(jié)婚退休、新婚、喪失親人、離異、轉(zhuǎn)學(xué)、升學(xué)、初為人父母和搬遷，等等），盡管其中不少還是當(dāng)事人希望的事件，仍然會成為應(yīng)激源。社會學(xué)和人類學(xué)理論則也有一個理論支持這一認識，那就是文化休克（culture shock）理論。美國人類學(xué)家奧博格（Kalvero Oberg，1901-1973）1958年提出這個概念，并把這一概念界定為“由于失去了自己熟悉的社會交往信號或符號，對于對方的社會符號不熟悉，而在心理上產(chǎn)生的深度焦慮癥”。根據(jù)文化休克說，當(dāng)個體身處全新的環(huán)境時，必然會感到心理不適應(yīng)，有迷失、疑惑、排斥甚至恐懼的感覺。應(yīng)激并不完全是負面的，也不能避免。這是個體成長過程一種復(fù)雜的個人體驗，一種成長之痛。任何一次重大的生活環(huán)境轉(zhuǎn)換都可能產(chǎn)生巨大的壓力與焦慮，這種壓力與焦慮也是一種正常的社會適應(yīng)性后果。但應(yīng)激的出現(xiàn)和強度要有一定限度，不能超過人們心理、生理的承受程度。如果個體長期處于心理應(yīng)激狀態(tài)，就對身心有害。
　　早在應(yīng)激學(xué)說產(chǎn)生之前，弗洛伊德就認為個體面臨重大變化時，會引發(fā)心理失衡現(xiàn)象，這叫創(chuàng)傷狀態(tài)，是因為人大腦的內(nèi)部機制喪失了對事件不良后果的控制能力所致。埃里克森也認為個體的心理支柱是基于過去曾發(fā)生和認為目前應(yīng)該發(fā)生的事件的安全感之上。當(dāng)發(fā)生的事件超出了這種由既往經(jīng)歷所建立起來的安全感的限度時，人的大腦就不能有效解答事件的起因，也無法預(yù)測事件的后果，這就產(chǎn)生了危機。事件驅(qū)使個體進入創(chuàng)傷狀態(tài)，其時間持續(xù)的長短因個體重新認知、分類和理解創(chuàng)傷事件所需的時間而定。假如個體能夠有效地將創(chuàng)傷在意識中進行整合、認知和組織，也就能使心態(tài)恢復(fù)正常，個體也會逐漸度過生活中的一段艱難路程。如果個體不能有效整合創(chuàng)傷事件，便會長期處于心理應(yīng)激狀態(tài)。長期處在應(yīng)激狀態(tài)下最常見的后果就是產(chǎn)生情緒障礙，也就是通常我們說的抑郁癥。較為廣泛接受的一種觀點認為是應(yīng)激性事件激活了應(yīng)激激素，而后者對神經(jīng)遞質(zhì)系統(tǒng)產(chǎn)生廣泛的影響。長期的應(yīng)激激素的激活可能開啟某種基因，使得大腦產(chǎn)生長期的結(jié)構(gòu)和化學(xué)的變化（如可能導(dǎo)致海馬神經(jīng)元的萎縮，而海馬正是幫助調(diào)節(jié)情緒的重要部位）。另一較有影響的說法是當(dāng)個體控制特定事件的努力多次失敗后將停止這種嘗試，并將這種控制缺失的知覺泛化到實際上能控制的情況下，這時就感到自己是一顆命運的棋子，只能任人擺布，無助而抑郁，也就是由習(xí)得性無助導(dǎo)致抑郁。行為學(xué)家一般都非常贊同后一理論，因為上個世紀(jì)六十和七十年代對實驗室動物和養(yǎng)老院中老人做的實驗?zāi)茏C明這一理論。我們都會經(jīng)歷意外或變故（也就是應(yīng)激），也會在當(dāng)其時產(chǎn)生無助的想法；但多數(shù)人只是產(chǎn)生了焦慮情緒，而非患了抑郁癥。兩者最基本的區(qū)別就在于：有焦慮情緒的人感到無助卻不會放棄努力，而抑郁癥患者會有絕望的感覺，并徹底放棄重獲控制力的努力。
　　決定個體能否順利應(yīng)對應(yīng)激的因素主要有兩個：一個是個體本身的認知水平和心理素質(zhì)能否自覺進行整合、組織，另一個是個體過去的環(huán)境能否提供充足的安全感，這二者能決定個體在應(yīng)激狀態(tài)下自我意象建構(gòu)和重塑個人文化需求的愿望和行動力強弱。每次想到韓愛姐，總想起另一個和她命運差不多的人兒，也是文學(xué)作品中的角色，就是《紅樓夢》中“一番風(fēng)雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃”的賈探春。但想必賈家姑娘后來的發(fā)展不會像韓愛姐那樣，一來在她出嫁前其心理建構(gòu)環(huán)境和軟件已明顯優(yōu)于韓愛姐，二來她是主動提出頂包遠嫁的，這也有利于她對新環(huán)境和新身份的適應(yīng)和認同，三來以她的精明很知道自己的庶出地位到了遠方不會再有多少人計較，所以還有點點期許。韓愛姐未嫁前的環(huán)境注定了她的認知，包括自我意象建構(gòu)和個人文化需求愿望值和能力，還影響其對生活變化的態(tài)度和適應(yīng)方式選擇。她一定也有對父母的不滿怨恨，但又無力反抗。到了翟府，她一定對陌生的環(huán)境感到惶惑，孤獨，至少希望這個比他父親年紀(jì)還大的人能把她當(dāng)妻子疼愛，但她偏偏注定不過是這個男人的生養(yǎng)工具，任務(wù)指標(biāo)是至少要生一個兒子。處于生存本能，她調(diào)適自己的小女兒心態(tài)和行為，迎合翟府大太太，找到保護傘。一個女孩子突然一下要獨自面對一大家子的人際關(guān)系，承接答應(yīng)，須臾不可大意，喜怒哀樂，時刻仔細小心，真是難為。就算翟謙真的愛她，她也未必有心思充分享受。及至二十出頭，翟府沒落，被父母逼到接客養(yǎng)家，理當(dāng)引為至親的人都沒有給過她疼愛呵護，哪里能找到什么歸宿感、安全感，只怕終日都在惶惶中，及至最后麻木、灰心。長期處于應(yīng)激狀態(tài)，又得不到疏導(dǎo)、宣泄和有效支持，她的心理當(dāng)然會出現(xiàn)問題，從她后來的種種作為來看，也的確很符合抑郁癥的癥狀——離開翟府后，她順從父母親去唱曲、接客，與其說是她溫順乖巧，不如說是長期處于應(yīng)激狀態(tài)而養(yǎng)成習(xí)得性無助，發(fā)展成抑郁癥的表現(xiàn)。她徹底放棄了。
　　父母選擇金錢權(quán)勢而拋棄自尊親情，韓愛姐不能不感到傷害。進翟府后，即令經(jīng)良苦用心，忍著委屈，使盡解數(shù)，傍上翟家老夫人做大樹，但大院內(nèi)家庭政治中，傾軋排擠和大院外的一樣丑惡兇險，甚至因其空間相對逼仄和人際關(guān)系相對緊密更顯殘酷，她一個涉世不深的年輕女人也不會感到輕松欣慰。一個接一個的命運轉(zhuǎn)折引起的生活變化中，她都得不到良性的心理支持，也就談不上自我意象建構(gòu)和重塑個人文化需求的良好愿望實現(xiàn)，同時又不滿意自己的每一次變化中轉(zhuǎn)入的新環(huán)境，卻又無能為力，束手無策。
　　上述那些危機暗暗積累在愛姐人生里，似乎波瀾不驚，雁過無痕，但它們遲早要爆發(fā)。如果愛姐是才女，它們或許會被升華為絕妙好辭，留給后人幾多不忍和綺想。如果愛姐有膽有勇，它們也可能會導(dǎo)演出另外一個版本的江湖孫二娘。但沒等到她變成才女或者勇婦，她碰上了陳經(jīng)濟，這些危機就找到了出口。在此之前，愛姐有很多機會接觸男子，偏偏愛上的卻是陳經(jīng)濟？遇上陳經(jīng)濟后，她一下就愛得稀里糊涂，剪下青絲放入親手繡的香囊贈情郎，還粉箋上填了詞送去表明心跡。陳經(jīng)濟死后，韓愛姐為他哭昏，發(fā)誓守節(jié)不嫁人，最后干脆自己毀容出家（“割發(fā)毀目，出家為尼姑，后年至三十一歲，以疾而終?！币姷谝话倩兀?。以致對女性似乎不待見的作者也嘆息道：貞骨未歸三尺土，冤魂先徹九重天。
　　
　　
　　三
　　
　　韓愛姐執(zhí)意愛上陳經(jīng)濟和抑郁癥有什么關(guān)系嗎？也許可以借用弗洛伊德的理論來解釋。弗洛伊德學(xué)說中的基本觀點之一就是動態(tài)人格觀，即自我不斷試圖用超我的道德要求自我平衡本我的需求和欲望，以此決定一個人的行為。如果這種平衡喪失，本我就會擠進潛意識，使人感到無助而恐懼和焦慮。這個時候，自我就要保護人了，它的工作方式就是啟動防御機制。造物主給了人這么一個天賦——運用防御來幫助自己回避以往的傷痛，如果防御機制能有效作用，本我引起的不適心理就會得到緩解。自我在潛意識中啟動的這個防御機制是通過自我欺騙和歪曲事實來發(fā)揮作用的。弗洛伊德經(jīng)過三十多年臨床經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)了防御機制，但對防御機制作了深入系統(tǒng)研究和討論的第一人是他的女兒安娜·弗洛伊德，后者是一個兒童心理學(xué)家兼心理分析專家。在《自我和防御機制》（The Ego and the Mechanism ofc Defense）一書中，安娜確定了十種防御機制，在愛姐的表現(xiàn)里也可以證明，尤其是壓抑（repression）、退行（regression）和升華作用（sublimation）等。如她的放棄（自覺和不自覺接受父母的一切安排）就是典型的壓抑和退行行為。升華作用在她遇到陳經(jīng)濟后表現(xiàn)顯然——之前她一直受著父母、翟謙和翟家老太太控制，愛上陳經(jīng)濟后索性不再接受父親拉皮條（結(jié)果韓道國只好安排王六兒接客）；陳死后，她為之守節(jié)，毀容出家。韓愛姐的這場驚心動魄的戀愛很大程度上是她單方面的投入，也是她積壓多年抑郁得到一次很好的宣泄機會。以她的聰明，悲痛之后，冷靜下來，未必不知道陳經(jīng)濟的為人。她那份堅守其實是為了自己，也成就了她人生最后那一段的和平心境。
　　除了心理防御機制的作用，愛姐會愛上陳經(jīng)濟還因為陳經(jīng)濟本人也有一些討便宜的地方：他長得體面，性情又會對女人討好。對于長期生活相對封閉環(huán)境的女人來說，在有限的參照下，陳的俊俏相貌、小心體貼都很有魅力，潘金蓮那樣見慣風(fēng)流的都會為他舍下命，何況經(jīng)歷淺多了的韓愛姐。但這仍不是全部原因。都說愛情是不可理喻的，有人就非要用理性來分析評估愛情。這人就是英國哲學(xué)家、社會學(xué)家、心理學(xué)家斯賓塞（Herbert Spencer 1820-1903）。他在1855年出版的《心理學(xué)原理》（Principle of Psychology， Longmans， 1855）中對戀愛這一情緒進行分析，認為這是由九個因素合并而成：1）生理性沖動；2）美的感覺；3）親愛的感覺；4）欽佩與尊重；5）喜歡受人稱許的心理；6）自尊的驅(qū)使；7）占有欲的驅(qū)使；8）因為戀愛對象之間的親密關(guān)系而得以有更大互動自由；9）各種情緒作用的高漲與興奮。當(dāng)然，這樣企圖用理性的刀具把愛情切割剖析得分明清楚是不可能的，但這畢竟可以幫助我們理解韓愛姐為什么愛上陳經(jīng)濟這樣一個東西。
　　首先是讓她有親愛的感覺，因為在她出嫁前，陳經(jīng)濟是西門慶的女婿，西門慶和她父母可說是街坊，所以陳經(jīng)濟喚起她女孩家時的美好回憶（哪怕不多），使她將陳錯誤地當(dāng)作往昔美好的象征，從而產(chǎn)生好感、愿意親近。今天，我們生活里舊日同學(xué)聚會還往往引發(fā)無數(shù)戀情也就是這種懷舊情結(jié)作祟，韓愛姐并不比我們大多人高明。
　　其次，借著和陳經(jīng)濟的愛情，愛姐能被一種叫鏡像效應(yīng)的現(xiàn)象影響而感到滿足，找到她一直在潛意識下尋找的自我、自尊。
　　還有一點不容忽視，即出自愛姐女性本能的保護。女性的那些美好情愫都積壓在她心里，如果她有孩子，也還可以發(fā)生移情而得以宣泄，但她似乎沒有生養(yǎng)（這更能說明她會對自己的價值產(chǎn)生多大懷疑和困擾）。魯迅說女人沒有妻性，只有女兒性和母性。陳不但長得清秀，也解風(fēng)情，她當(dāng)然在陳那里體驗到做女人的快樂；當(dāng)時陳已落拓，又使她對陳不自主產(chǎn)生了憐愛。一個沒有好好愛過、又沒被好好愛過的年輕女人，還是一個粗通文字、生活背景曾經(jīng)細致的年輕女人，心底有那么多未了和不甘，怎么能安然？陳經(jīng)濟為人可惡，唯有這一次算做了件好事，竟不自覺地幫韓愛姐壓抑的情感得到釋放升華。
　　最后一個但不是最無關(guān)緊要的就是性的驅(qū)使。韓愛姐出嫁時才十五歲，比她大很多的翟謙應(yīng)該是她的性啟蒙者。但從她結(jié)婚十年尚無子女來看，有可能這對老少配的婚姻有點問題，技術(shù)上不會很和諧；更重要的是，女性普遍會對性伙伴有更高要求（如興趣相偕、日常的體貼等），而老翟以及后來她爹拉來的嫖客都不可能讓她得到真正美好的靈肉合一的體驗。她正值年輕，荷爾蒙水平很高，陳經(jīng)濟和老翟等大不一樣，不但能讓她產(chǎn)生好感，也很會賠小心，討她歡心，能滿足她心理需求，也使她能體驗身心愉悅。如果說過去的心理陰影對她的這份愛情起了醞釀作用，這種身心愉悅則對這份愛情起了催化劑作用。
　　
　　四
　　
　　所有文化中都對性于身體、心理的健康有知覺、有關(guān)照，因為人的身體（如果不涉及精神和社會化元素）在本質(zhì)上還是欲望機器。在文明進步中，欲望，尤其是性的欲望，一方面由于更多的閑暇和物質(zhì)使其能夠得到更大解放，另一方面又被社會越來越明顯的規(guī)則化分裂或壓抑。于是，人性中最本能的沖動和減壓行為被壓抑和異化，但個體潛意識里又不能接受這種過于規(guī)則化的壓抑和偏執(zhí)性的異化，也就導(dǎo)致很多心理和精神方面的問題。根據(jù)法國哲學(xué)家德魯茲和心理學(xué)家伽塔利的說法，以上兩個矛盾的趨勢會導(dǎo)致個體有兩種不同的心理人格和主體性及精神分裂（schizophrenia）和偏執(zhí)狂（paranoia）。這兩種不同的主體性實際意味著人的主體與社會規(guī)則兩種不同的關(guān)系，意味著人滿足其欲望的兩種不同的方式：分裂是多向的、可變的、開放的、不受制于社會的，而偏執(zhí)是單向的、固定的、封閉的、受規(guī)則化的。精神分裂性的欲望是欲望的自然狀況或本來目的，而偏執(zhí)狂性的欲望是已經(jīng)被文化所篩選和壓抑的欲望。在一個個體身上，這兩種主體性往往并存，不過一種會表現(xiàn)強勢些，另一種則弱一些。在專制社會中，由于專制者和專制集團對話語權(quán)和社會機器的極端控制，對一切人性的壓抑和規(guī)則化的極端發(fā)揮，往往也就使得人的所有欲望扭曲得面目全非，性更是首當(dāng)其沖的被規(guī)則對象。由于長期以來在超穩(wěn)定的專制國家機器運轉(zhuǎn)下，我們的文化中幾千年來對性的知覺關(guān)照也往往和文化中的二元價值、等級設(shè)置相匹配的，發(fā)展到兩個極端——極少數(shù)的人可以盡興而為，一味放縱，另一些占大多數(shù)的人則被百般防范、多樣規(guī)則化，也就造成了被規(guī)則、被壓抑后的分裂更加扭曲。坊間一直有將《金瓶梅》定位于色情下流讀本的不成文說法，也反映了不少人更多是將這本書當(dāng)作在嚴(yán)密的道學(xué)網(wǎng)絡(luò)下一種逃離，借以緩解性壓抑，滿足心底暗藏的本我愿望。近些日子，李安導(dǎo)演的《色·戒》一片在內(nèi)地公演，引起很多人的關(guān)注，我雖沒看過這電影（也不想看，因為作為電影劇本來源的小說就不算什么好的，好的小說拍成電影都要失色，何況不好的本子），但注意到這部電影的主要粉絲還是七十年代后生的人，他們中大多人看這部電影真正是找人性挖掘和關(guān)照、并從美學(xué)角度欣賞，因為他們的成長過程中少了很多假道學(xué)的禁錮，所以看到“色”想到的是人性中當(dāng)然不能缺位的性愛，他們看的是一部電影。而有些人，估計是在成長過程中性受了太多壓抑，而成年后又一直因為種種原因在分裂中掙扎，所以看到影片名中的“色”就想到性活動，他們看這部電影是專門看某種畫面的。有一天，我在一家餐廳等朋友吃飯，聽到鄰桌的一中年男子很大聲音對同桌說：“那部什么漢奸電影不怎么樣，沒什么很火的地方，憑什么少兒不宜呢。”像有這種心態(tài)的人無論職業(yè)身份學(xué)歷如何不同，但閱讀《金瓶梅》的目的是一樣的，都是借著閱讀和評說該書的情節(jié)人物，將心理壓抑和自信遞減造成的緊張找到安全的宣泄和片刻的張揚，滿足自己都不敢正視或暗自視為罪孽而一直拒不承認的深處渴望，這是一種低成本、高效益的心理疏導(dǎo)，這也是該書的社會功能之一吧。
　　然而從文學(xué)功能來看，《金瓶梅》不過一本通俗小說，人物也都是虛構(gòu)。蘭陵笑笑生必定不曾修過心理學(xué)，偏偏書中許多人物行為那么合乎現(xiàn)代心理學(xué)的理論，經(jīng)得起分析和驗證?？春蟪擞X得作者對世態(tài)人生的觀察細微精到，再現(xiàn)貼切逼真，還想到一位西方學(xué)者說過的話，大意是：千百年來，人的生活條件改變了許多，但人的本性仍沒有任何改變。