2007年12月13日上午十點(diǎn)，南京上空的警報(bào)再度拉響，也再度把我拉回對歷史的思考中。
　　日本的反省之所以令中國政府不滿意的原因是首先在于令中國人不滿意。
　　中國民間對日本的認(rèn)識是這樣的：一個(gè)是高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代資本主義國度，我稱之為“當(dāng)代日本”；一個(gè)就是曾經(jīng)發(fā)動侵華戰(zhàn)爭和南京大屠殺的軍國主義國家，我稱之為“日本”。當(dāng)代日本在中國人看來是頗具誘惑力的，她有燦爛的櫻花、美麗的富士山、感人至深的《生死戀》、優(yōu)裕的經(jīng)濟(jì)條件和一個(gè)現(xiàn)代化國家所具有的政治形態(tài)，吸引了大批年輕的中國人越洋淘金。特別是當(dāng)代的新青年們，他們更加津津樂道的是東京繁華的銀座、美女濱崎步，甚至ＡＶ女郎武藤蘭。但人們一提到“日本”這個(gè)具有歷史延綿性的名詞時(shí)，日本又是罪惡、殘忍的象征，這就是對日本的中國民間意識：欣賞其現(xiàn)代性，憎惡其歷史。有許多日本人認(rèn)為“中國人對日本太無知”，包括也受此影響的一些中國人和中國學(xué)者的觀點(diǎn)，其實(shí)不很客觀。
　　中日之間的關(guān)系如果不處于歷史語境中，中國人態(tài)度并不極端，而一旦進(jìn)入歷史語境，就會不假思索地聯(lián)想起侵華戰(zhàn)爭、聯(lián)想起南京大屠殺，日本，簡直就是惡魔，民間意識就是這樣直觀、簡潔，通常是不會去追問戰(zhàn)爭的目的、屠殺的背景，更不可能也不需要從日本的社會結(jié)構(gòu)、軍隊(duì)結(jié)構(gòu)去做全方位的思考，從而也就不可能總結(jié)出日本人的“櫻花情結(jié)”這種理論化的結(jié)論。
　　我曾經(jīng)問過已過世多年的祖母對日本的看法，她的回答既簡單同時(shí)也是不容置疑的：“日本人，壞吶！”其實(shí)，老太太終其一生也不認(rèn)識（不是沒見過）一個(gè)日本人，她對日本的壞的印象就是從侵華戰(zhàn)爭開始的，那時(shí)老人家剛剛年過三十。如果說她的言論也受官方的影響，我是不以為然的。她是中國典型的家庭主婦，和善、固執(zhí)、保守、懦弱，且目不識丁，別說過問國事，連家事往往也不做主，再強(qiáng)大的宣傳攻勢對她來說基本無效。但她是中國人，親眼目睹日本人是如何橫行于中國的，于她而言，做一件壞事和做十件壞事都是罪孽深重，毋庸任何宣傳——“日本人，壞吶！”的印象都是強(qiáng)烈和不可動搖的。她的子孫也包括我很自然地受到了這種影響，這就是中國民間對日本侵華戰(zhàn)爭的基本認(rèn)識和態(tài)度，并以此認(rèn)識和態(tài)度為基礎(chǔ)，對日本事關(guān)中國歷史與現(xiàn)實(shí)的一切舉措都帶著高度的敏感。這一情形在中國是極為普遍的。但是不少日本學(xué)者，尤其是一些持“自由史觀”的歷史學(xué)家和學(xué)者們卻不以為然，他們認(rèn)為對中國的侵略是帝國主義列P/8mEjcLIWhQ8bSpwrt6fg==強(qiáng)的普遍行為，因此要一視同仁地“集體謝罪”?？墒?，為什么就不再想一想，又有哪個(gè)國家像日本那樣在中國不分時(shí)間、地點(diǎn)，毫無節(jié)制地虐殺？而現(xiàn)代西方新史學(xué)的興起更加強(qiáng)調(diào)“政治正確”和意識形態(tài)，恰恰，這又是“自由史觀”的一個(gè)新表現(xiàn)，想來，日本“自由史觀”的持有者不該將此置之度外吧？日本學(xué)者溝口雄三一針見血地指出：“這種言論的根本之處在于，它實(shí)際上是一種躲在歐美的陰影里以卸掉日本責(zé)任的追隨歐美的詭辯術(shù)。”我不能不懷疑這些人有挑動中國與世界為敵的嫌疑。
　　只要戰(zhàn)爭和屠殺是存在著的事實(shí)，對日本徹底謝罪的要求就會是強(qiáng)烈的。說日本的態(tài)度曖昧，也是有根據(jù)的，八年的侵華戰(zhàn)爭給中國人心靈所留下的創(chuàng)傷，沒有真誠的謝罪如何消弭？在日本人往往是自以為是的“真誠”面前，還有一個(gè)曾經(jīng)對人類犯下同樣罪行的德國人作為例子，其中，最為經(jīng)典的畫面就是德國總理勃蘭特訪問波蘭。
　　1970年12月7日，勃蘭特到華沙無名烈士墓前獻(xiàn)花圈，在全世界的注視下，為1942年被希特勒殘殺的五十萬猶太人下跪志哀。他說：“我下跪并不是因?yàn)槲矣凶铩鎸κ芎Κq太人石碑，我不能僅僅面無表情地獻(xiàn)上一個(gè)花圈就完事……應(yīng)該有個(gè)舉動。它對德國人和猶太人都有利，能為未來打通一條道路……”這一簡單動人的贖罪姿勢和真誠的《波德條約》，不僅化解了這兩個(gè)相鄰民族的宿怨，更使全世界人民產(chǎn)生了對勃蘭特本人和全體德國人民的深深敬意。1971年10月，諾貝爾獎(jiǎng)評審委員會一致通過，授予勃蘭特1971年度諾貝爾和平獎(jiǎng)。當(dāng)晚，德國青年舉起火炬，絡(luò)繹不絕地來到勃蘭特的寓所，向他表示衷心祝賀。與此相反的是，日本的領(lǐng)導(dǎo)人卻習(xí)慣性地參拜擺放有戰(zhàn)犯牌位的靖國神社，這個(gè)反差不僅強(qiáng)烈，而且是震撼人心的。因此，日本的反省在中國人的眼里怎么看都有“作秀”的感覺，這不能不給中日關(guān)系蒙上陰影。盡管日本歷屆領(lǐng)導(dǎo)人多次表明要正視歷史，前首相小泉純一郎甚至還提出中日永不再戰(zhàn)的說辭，但終究沒有可以信賴的行動作為保障。歷史，畢竟不是一個(gè)“修辭手法”的問題，對歷史的理解也不僅是一個(gè)觀念、一個(gè)情緒的問題，是一個(gè)人、一個(gè)民族意志和品德的體現(xiàn)?？梢哉f，日本政府對日本公民的精神、思想、意識的引導(dǎo)者負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
　　在對戰(zhàn)爭態(tài)度問題上爭論的最大焦點(diǎn)在“南京大屠殺”究竟死了多少人，是三十萬？更多還是更少？由此而引出了一系列的爭執(zhí)。而近幾年的反映主要在對東史郎日記的“東京審判”、“修改教科書事件”、日本積極尋求擔(dān)任聯(lián)合國安理會常任理事國和日本極右勢力的甚囂塵上，特別具有慣例性的事件是日本公職人員參拜靖國神社的問題。但我以為，這僅僅是問題的表征，它還是對日本侵華戰(zhàn)爭態(tài)度的具體體現(xiàn)，只要日本對這場戰(zhàn)爭的性質(zhì)沒有足夠正確的認(rèn)識，由這場戰(zhàn)爭所引起的一切事件也就不會有正確的認(rèn)識。其具體的表述就是：只要日本發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭是罪惡和野蠻的行徑，那么，日方在戰(zhàn)爭中的一切行為其本質(zhì)都是罪惡和野蠻的。因此，像“南京大屠殺”中的屠殺事件哪怕只發(fā)生過一起就足以使日本背負(fù)沉重的恥辱，就必須有深刻而徹底的謝罪，這是一個(gè)基于基本事實(shí)的判斷。然而，日本沒有做到。他們對數(shù)字敏感的目的并不在于洗刷自己的難堪、減輕歷史的罪惡感，而是從根本上就不打算意識到這種罪惡是多么深重和惡劣。包括一些日本有良知的學(xué)者對此也洞若觀火。日本學(xué)者小島潔尖銳地說：“在日本存在著相當(dāng)一部分盡量使死者的數(shù)字接近烏有的反動知識分子。”事實(shí)也正如此，日本導(dǎo)演水島悟于2007年底就準(zhǔn)備籌拍一部叫《南京真相》的影片，其目的就是為了證明“南京大屠殺從來沒有發(fā)生過”！這樣的事件如果在歐洲，簡直就是不可想象的，誰敢說奧斯威辛集中營竟然沒有死過人？由此，給中國人的感覺是，你連大屠殺中死亡的人數(shù)都在計(jì)較又怎么可能會有正確的歷史觀？這顯然不是認(rèn)識上的良性互動。我們可以肯定，如果這樣的事件發(fā)生在日本身上，是決不允許對方這樣輕描淡寫的。比方，日本人對二戰(zhàn)的全部記憶就被定格在廣島、長崎的原子彈爆炸事件上，仿佛日本是戰(zhàn)爭的被動的受害方。這一事件所造成的后果固然嚴(yán)重，但他們卻從不追問，為什么這兩顆原子彈會在日本爆炸，難道造成這樣慘痛悲劇，其責(zé)任不該由當(dāng)時(shí)的日本政府承擔(dān)？對死亡人數(shù)的辯解在中國人看來就是邁向推卸戰(zhàn)爭責(zé)任的第一步。
　　但是有部分日本人卻把戰(zhàn)爭責(zé)任問題當(dāng)作中國的民主問題來對待，這就使問題變得更加復(fù)雜了。它潛伏了兩個(gè)方面的意思：第一，是因?yàn)橹袊牟幻裰鞑攀沟萌毡景l(fā)動戰(zhàn)爭的；第二，是因?yàn)橹袊牟幻裰鞑攀沟萌毡境袚?dān)戰(zhàn)爭責(zé)任的。其荒謬性不言而喻。這不是說中國的民主化程度有多高，而是根本不同的兩個(gè)問題，實(shí)際上中國人對自己的民主狀況的洞悉比日本人更加深刻，但與本文的主題無關(guān)。他們忘記了，抑或根本就不知道，正是這個(gè)被他們稱之為“不民主”的中國政府，放棄了對日本所發(fā)動戰(zhàn)爭的國家索賠。而我祖母在世時(shí)常嘮叨的是“日本人燒掉了我起碼可以娶三房兒媳婦的紅木家具！”倘若可能，依老太太的意見恐怕還是要日本人賠一賠的。事實(shí)上，中國政府對日本的態(tài)度始終是比較克制的，除政府象征性地操辦的一些紀(jì)念活動和象征性的外交行動外，幾十年來都沒有允許在民間舉行大規(guī)模的抗議活動，直到2000年12月13日，南京發(fā)生了盛島酒店事件，才第一次出現(xiàn)民間自發(fā)的大規(guī)模抗議活動，算是敲了一記警鐘，那一天，正是南京大屠殺六十三周年紀(jì)念日。正是從這一天起，中國民間的抗日傾向從意識轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?，并且蔓延開來，直到對日本入常事件的強(qiáng)烈抵制，形成全國性的“抗日”浪潮。可見，中國民間的“抗日”傾向是十分有基礎(chǔ)的。
　　
　　中日之間的關(guān)系不僅僅是某中國人和某日本人的關(guān)系，也不僅僅是兩國政府間的關(guān)系（比如小泉純一郎和福田康夫之間的差異）。盡管中國政府曾經(jīng)寄希望“一衣帶水”的鄰邦能“世世代代友好下去”，在“歷史的纏繞”下，到底難以深入，兩國畢竟還是要面對歷史的語境。在日本“曖昧的反省”狀態(tài)下，任何一個(gè)日本人對歷史的態(tài)度都可能轉(zhuǎn)化為日本的態(tài)度，成為國家意志的體現(xiàn)，東史郎日記案就是一個(gè)例子。日本人普遍認(rèn)為橋本光治訴東史郎案是一起典型的民事案件，中國人卻將其政治化了，很顯然是將這起案例抽象化、脫離了訴訟所涉及的歷史背景。橋本在南京的行為是否存在，不是一起孤立的刑事行為是否存在的問題，不但和侵華戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起，更是和南京大屠殺聯(lián)系在一起的，這本身就是一起重大的政治事件。橋本訴東史郎的目的也并不在單純?yōu)樽约旱摹懊u(yù)權(quán)”辯護(hù)，更在于試圖以民事訴訟達(dá)到消解政治內(nèi)容的目的，在橋本的背后不僅有他的律師，還有規(guī)模宏大的極右勢力。雖然我們不能以“目的論”者的眼光來質(zhì)問訴訟的動機(jī)，但是如果沒有侵華戰(zhàn)爭、南京大屠殺的背景，中國人的反應(yīng)還會如此強(qiáng)烈嗎？事實(shí)上，日本一直在以“民事的態(tài)度”來對待侵華戰(zhàn)爭和南京大屠殺這樣重大的歷史、政治事件。也正因?yàn)槿毡菊膽B(tài)度如此，才加劇了中國民間意識中的“抗日”傾向。同樣，教科書事件、參拜靖國神社事件也是如此。正如中國領(lǐng)導(dǎo)人所一貫表明的態(tài)度一樣，這不單純是日本內(nèi)政問題，事關(guān)日本與周邊國家歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，是“內(nèi)政”所不能替代的。我倒以為，日本作為經(jīng)濟(jì)巨人的形象給他們的國民帶來了太多的虛幻以至夢囈。相比較而言，日本對中國的無知遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于中國對日本的無知。這也是發(fā)達(dá)的日本經(jīng)濟(jì)所造就的，發(fā)達(dá)相對于落后總是有吸引力的。
　　特別嚴(yán)峻的是，這些觀念在日本一些自認(rèn)為有“進(jìn)步感”的學(xué)者中也有存在。我并不想懷疑他們正義的真實(shí)性，但從他們許多激烈的言辭中可以看出，其進(jìn)步色彩始終被自己民族性所遮蔽，因此其言論漏洞多多。他們就沒有想過一個(gè)被嚴(yán)重羞辱過的民族是不愿意輕易地觸痛歷史的創(chuàng)傷的。這里我可以舉一個(gè)十分典型的例子。
　　2000年春節(jié)后，我去看望已九十七歲高齡的祖父，再一次向老人家提出關(guān)于南京大屠殺的問題，試圖從歷史的親歷者身上求證歷史的本來面目，老人只說了一句“這是件傷心的事”。僅僅這樣的一句話，也是我三十多年來第一次聽到。過去我也屢次提出過這些問題，但老人從來沒有說過一個(gè)字，可見屠殺所造成心靈的傷害是多么深重，中國人并不愿意每一天都進(jìn)行這樣的慘痛的回憶！如今，這樣的記憶已隨百歲高齡而辭世的祖父，化著一縷青煙消失在蒼茫的天空！可是，面對“日本的態(tài)度”卻不得不回憶，用老百姓的話就是“必須要把話說清楚”。而且更進(jìn)一步地講，既然這些有“進(jìn)步感”的學(xué)者和現(xiàn)在的日本政府一樣都承認(rèn)了過去的戰(zhàn)爭罪行，為什么就不能徹底地承擔(dān)應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任？難道僅僅就是因?yàn)椤安粔驅(qū)W術(shù)”？確實(shí)，中國在研究歷史問題的學(xué)術(shù)水平上頗為落后，但學(xué)術(shù)落后并不等于可以抹殺歷史。由于日本在侵華戰(zhàn)爭實(shí)質(zhì)問題上的閃爍其詞，既縱容了日本國內(nèi)民族主義的高漲，也引發(fā)了中國民族主義情緒的滋生，尤其令人擔(dān)憂的是，兩國的民族主義一旦感染上“原教旨主義”的色彩，中日關(guān)系必將面臨嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。
　　記憶是一本書，只能翻過去，不能毀掉它。
　　中日未來的關(guān)系是要朝前看的而且也必須要朝前看，前提就是要翻過歷史的這一頁，只是這一頁至今還沒有翻過，其主動權(quán)掌握于日本的手中，取決于日本的態(tài)度。以我們所看到的“日本的歷史觀”只會讓中國人更加不安，最終于中日雙方絕無益處。小島潔意味深長地指出：“在二十一世紀(jì)，除非日本作為亞洲的一員獲得其他國家的信任，在亞洲地區(qū)發(fā)揮創(chuàng)造和平的生存環(huán)境的部分作用，否則日本作為這樣的一個(gè)政治共同體是沒有出路的。”所幸，日本畢竟還有像小島潔、溝口雄三那樣操持正義和勇于面對歷史的知識分子，中日之未來是有希望的。
　　上溯至2000年之前，當(dāng)時(shí)中日之間的對立情緒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如今天這樣激烈，然而僅僅過了幾年，中日雙方都滋生出了太多的民族主義情緒，這是愛好和平的人所不愿意看到的。我以為，中日之間的歷史問題必須要在政治軌道上予以解決，否則，于世界和平、于中日兩國人民的福祉有百害而無一利。