早就想寫一篇關(guān)于吳宓的文章,不只是因他是我所敬仰的一位老師,也因他的女公子吳學(xué)昭是我的老同事和朋友。每當(dāng)我見到學(xué)昭,就很自然地記起了她的爸爸——吳宓教授,也記起我的一段難忘的學(xué)校生活。
1946年秋,我考入武漢大學(xué)。從湖南的偏僻山城來到風(fēng)景秀麗的珞珈山,在我面前展現(xiàn)出的是一片全新的景象:校舍飛檐碧瓦,宏偉壯麗;周邊山色湖光,蔥蘢碧透;四時花香鳥語,寂靜清幽;置身其間,有如物外桃源。初入學(xué)府殿堂,更使我感到新奇仰慕的,是那些名家教授:每天課后,一個個西服革履,或禮帽長衫,風(fēng)度翩翩,魚貫而出。其中,有一位長者特別引人注意:他,中等個兒,面容憨厚,經(jīng)常穿著一襲灰布長袍,一手拄著手杖,在校舍間匆匆來去。人們告訴我:這是外文系教授兼系主任、著名的紅學(xué)家吳宓,精通六國語言,專長西洋文學(xué)。此前,我聽說過吳宓的名字,知道他曾主編《學(xué)衡》雜志,在新文化運(yùn)動中和魯迅、胡適等人有過激烈的論戰(zhàn);盡管當(dāng)時我學(xué)的專業(yè)(法律)和吳宓毫不搭界,仍對吳宓其人發(fā)生了興趣。
“不合時宜”的教授
進(jìn)校頭一年,出乎對西洋文學(xué)的愛好,我旁聽過吳宓教授的《英國文學(xué)史》課程,雖然次數(shù)不多,但印象深刻。我看到,老師進(jìn)入教室后,首先打開隨身帶的布包袱,把里面的備課筆記和有關(guān)卡片放在講臺上;接著走到黑板前,把這堂課要講的主題,和有關(guān)的參考書、著者、出版社、出版年代等,詳細(xì)地寫在黑板上,然后開始講課;可在講課時,并不翻閱這些筆記和卡片,而是全憑記憶。他在講臺前走來走去,侃侃而談;在分析作品時,常不假思索地背誦一些原作。還記得,老師背誦莎士比亞的一首十四行詩——Shall I Compare Thee to a Summer’Day(《能否把你比作夏日璀璨》),當(dāng)他背到得意處,拿起身邊的手杖,隨著詩的韻律,一重一輕地敲著地面,此時他的身心已融入詩的意境。
吳宓教授向?qū)W生介紹自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn):“在學(xué)習(xí)經(jīng)典文學(xué)作品上,我主張背誦。我喜歡早起學(xué)習(xí),早晨空氣清新,腦子清醒,記憶力強(qiáng)。”“我最看重時間,浪費(fèi)時間就是浪費(fèi)生命,哪怕一分鐘的浪費(fèi),也會使我精神不安。”聽人說,吳宓不僅能用多種語言背誦許多西方文學(xué)名作,甚至整篇的莎士比亞的劇本都能全部背誦下來,反映出其學(xué)術(shù)根底深厚和學(xué)習(xí)上的刻苦。
作為外文系系主任,吳宓為系里工作付出了太多心血:他給學(xué)生設(shè)計比較完備的課程,聘請和介紹許多知名教授(如周煦良、田德望等)來系任教和講課,并且拿出自己珍藏多年的許多外國文學(xué)書籍建立起外文系圖書館??伤男燎趧谧鳑]有得到應(yīng)有的回報。1947年3月4日,吳宓寫了一則日記:
下午二至四時,外文系圖書館開館,宓往指導(dǎo)。乃學(xué)生來者只二三人,殊乃懊喪。使宓痛感今日學(xué)生不好學(xué),與宓之每事徒自熱心,空費(fèi)精力也。
其實(shí),豈僅外文系圖書館開館來者寥寥,當(dāng)時甚至連吳宓的主課都少有人聽。記得這年5月21日,美國駐華大使司徒雷登來到武大講演。此前不久,我在文學(xué)院布告欄里看到,吳宓用毛筆寫的、字跡工工整整的一個紙條,其中寫道:“今日宓來授課,教室內(nèi)空無一人。珞珈山風(fēng)景優(yōu)美,正是諸君大好求知時期,為何不予珍惜,宓深以為憾……”這里,吳宓對“今日學(xué)生不好學(xué)”,不僅“痛感”于心,而且言之于外了。
過去我一直以為,同學(xué)們不上吳宓的課,只是由于當(dāng)時學(xué)潮的影響。從1947年開始,武大的學(xué)生們(包括鄙人在內(nèi))大都參加到“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、爭民主”的學(xué)生運(yùn)動中去了。學(xué)生們忙于傳閱地下書刊,辦墻報,座談討論,以及參加抗議游行各種活動,哪里還有時間和心情上課?!
五十年后,讀到當(dāng)年吳宓的另一則日記:
晨8—9點(diǎn)上《文學(xué)批評》課。徐本炫、劉萬寅二生來見,嫌宓所講太淺近,又嫌宓不讀中國新文學(xué)作品……宓滋不懌。蓋宓在武大恒覺未能盡我之所長,發(fā)揮正常作育英才。而諸生懶惰不好讀書,愚暗凡庸,反譏宓為不合時宜,益令宓無所戀于武大矣。
原來,同學(xué)們不上吳宓的課,還另有原因,那就是對吳的授課內(nèi)容有所不滿。徐本炫是我十分熟悉的一位學(xué)友,外文系學(xué)運(yùn)中的積極分子。他的意見反映當(dāng)時學(xué)生中一種“左”的思潮。吳宓的專業(yè)和特長本來就是“國學(xué)”和“西洋文學(xué)”,不學(xué)習(xí)其專業(yè)特長,卻要老師閱讀和講授“中國新文學(xué)作品”,何異“南轅北轍”“緣木求魚”?!
吳宓畢竟不是趨時媚世的人物。他一生堅守著自己的陣地,盡管其學(xué)問和專業(yè)不像他的好友陳寅恪那樣曲高和寡,在以政治為時髦的國度里,同樣難逃無人喝彩的厄運(yùn),其一生寂寞令常人難以想象。吳宓在武大執(zhí)教期間發(fā)出“未能盡我之所長”、“不合時宜”的浩嘆,反映其內(nèi)心的痛苦與悲哀,這是促使他后來堅決要離開武大的重要原因之一。
“欲知宓者,請視紫鵑”
吳宓在武大期間聊以自娛自慰的,是對“紅學(xué)”的研究:教學(xué)之余,不忘撰寫文章,或在校內(nèi)外作學(xué)術(shù)報告,發(fā)表他對《紅樓夢》的各種見解。吳宓研究《紅樓夢》,既不同于索隱派,也不同于考據(jù)派,而是把《紅樓夢》作為文學(xué)作品研究,用比較文學(xué)的理論和方法研究《紅樓夢》,更著重于對人物的剖析。
其實(shí),1920年在美國留學(xué)時,吳宓就曾對哈佛大學(xué)師生講演《紅樓夢》,以麥戈耐狄爾教授(G.H.Magnadier)的小說理論,分析《紅樓夢》作為優(yōu)秀小說的六大特色:第一,宗旨正大;第二,范圍寬廣;第三,結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán);第四,事實(shí)繁多;第五,情景逼真;第六,人物生動。除了但丁的《神曲》外,在西方文學(xué)中難有與之媲美者。吳宓寫過很多文章,對賈寶玉、林黛玉、紫鵑、王熙鳳等人物進(jìn)行深入分析。例如,他把盧梭的所謂“二我”之說,也即心理學(xué)上所謂“雙重人格”應(yīng)用在賈寶玉身上,認(rèn)為甄、賈二位“寶玉”都有著曹雪芹的影子。這樣的解釋在今天當(dāng)然已經(jīng)不再新鮮,但在當(dāng)時還是“獨(dú)具慧眼”、令人耳目一新的。
和其他紅學(xué)學(xué)者不一樣,吳宓對《紅樓夢》的研究還帶有強(qiáng)烈的感情色彩,常置身于《紅樓夢》角色之中。我在武大讀過他發(fā)表在《武漢日報》的《論紫鵑》一文,對紫鵑忠誠、善良、執(zhí)著的品格褒揚(yáng)備至。我至今仍記得這篇文章的尾句是:“欲知宓者,請視紫鵑?!眳清笛瞿阶嚣N,“愛屋及烏”,也仰慕其主人林黛玉。在吳宓看來,林黛玉是中國女性中最美好的人物,能夠像紫鵑那樣無限忠誠和深情地服侍和維護(hù)黛玉,是自己的最高理想。
在武大期間,還聽到一則有趣的佚事:吳宓在昆明西南聯(lián)大教學(xué)時,有一家小飯館老板為招攬顧客,將其店鋪取名為“瀟湘館”。吳宓得知后,去找老板商量把鋪名稱換掉;作為補(bǔ)償,他愿意送老板一些錢。他說:“瀟湘館”乃是林妹妹住的地方,用作店名,褻瀆了林妹妹。這件事在昆明一時傳為笑談。
不管上述傳聞是否屬實(shí),吳宓對《紅樓夢》確實(shí)已到癡迷的地步。他像紫鵑一樣,始終不渝地忠誠于自己的文化信仰和景慕的人物。例如,在文革“批林批孔”運(yùn)動中,吳宓堅決捍衛(wèi)孔子的歷史地位。他說,“沒有孔子,中國還在混沌之中”,“寧愿殺頭,也不批孔”,結(jié)果被戴上“現(xiàn)行反革命”的帽子,給自己帶來了滅頂之災(zāi)……
“六一”慘案挺身而出
1947年6月1日凌晨,國民黨政權(quán)為了鎮(zhèn)壓武大學(xué)生運(yùn)動,出動軍警數(shù)百人,包圍珞珈山,抓走數(shù)十個老師和同學(xué)。為了營救被綁在囚車內(nèi)的同學(xué),學(xué)生們和軍警們在男宿舍前的馬路上進(jìn)行了英勇的斗爭。國民黨軍警們狗急跳墻,開槍射擊,有三位同學(xué)(王志德、陳如豐、黃鳴崗)倒在血泊中。這就是當(dāng)時震驚中外的“六一”慘案。
我自始至終參加了這次營救行動,在日字齋宿舍拱門前的馬路上,目睹慘案發(fā)生的整個過程:王志德同學(xué)(江蘇人)被槍彈擊中,倒在離我不到兩米的地方,腦漿迸裂,慘不忍睹。我差點(diǎn)也成了烈士。
“六一”慘案喚醒珞珈山的師生們,從此對國民黨政權(quán)徹底失望,一致同情和支持學(xué)生運(yùn)動。從來不過問政治的吳宓,此時也按捺不住了。他從人道主義出發(fā),嚴(yán)詞譴責(zé)國民黨對學(xué)生的暴行;當(dāng)聽到被抓的師生中有外文系的教授和學(xué)生時,更有著切膚之痛,便毫不猶豫、自告奮勇地去找他的陜西同鄉(xiāng)、武漢行轅負(fù)責(zé)人孫蔚如等人說理,要求無條件地釋放被捕師生。由于國內(nèi)外強(qiáng)大輿論的壓力,也由于吳宓等人的努力,武漢當(dāng)局終于釋放了所有的被捕師生。外文系教授繆朗山被捕出獄后決定去香港,吳宓幫他買好機(jī)票,冒著白色恐怖的危險,親自送他去機(jī)場,并在機(jī)場等候,直到知道繆氏已安全到達(dá)目的地后,才返回珞珈山。
被釋放的外文系的學(xué)生中,有一位是給吳宓老師提意見的徐本炫。1952年,徐本炫從武漢調(diào)《中國青年》雜志工作,與我一起共事。在“肅反”運(yùn)動中,徐因1947年在武大被捕的事受到審查。當(dāng)時,值我參加外調(diào)工作,曾多方求證為徐辯誣澄清。事后談及此事,徐對我表示十分感謝。
“野燒難存先圣澤”
1949年4月,吳宓在珞珈山武大寓所寫了一首詩:
余生愿作劍南人,萬劫驚看世局新。
野燒難存先圣澤,落花早惜故園春。
避兵藕孔堪依友,同飯僧齋豈畏貧。
猶有月泉吟社侶,晦冥天地寄微身。
這首詩的題目是“將入蜀先寄蜀中諸知友步陳寅恪兄己丑元旦詩”,雖然是“寄蜀中諸知友”,實(shí)際上是對好友陳寅恪詩作的唱和。陳“己丑”詩寫于1949年1月,原詩如下:
無端來作嶺南人,朱橘黃蕉斗歲新。
食蛤那識今日事,買花彌惜去年春。
避秦心苦誰同喻,走越裝輕任更貧。
獨(dú)臥荒村驚節(jié)物,可憐空負(fù)渡江身。
陳寅恪晚年在“嶺南”落戶,吳宓“余生”留在“劍南”;陳寅恪“避秦心苦誰同喻,走越裝輕任更貧”,吳宓則是“避兵藕孔堪依友,同飯僧齋豈畏貧”……盡管兩人晚年落戶地點(diǎn)不同,兩人不去臺灣留在大陸的貧困狀態(tài)和無奈心情則是相同的。
“野燒難存先圣澤”。長期以來,吳宓一直以“存先圣澤”(保存和保護(hù)以孔子為代表的中國傳統(tǒng)文化)為己任,也因此被批判為頑固的“守舊派”。實(shí)際上,吳宓在上世紀(jì)二十年代回國以后,就不遺余力地介紹西方的許多優(yōu)秀文學(xué)經(jīng)典名著和先進(jìn)文化,說明其人并不“守舊”。當(dāng)年,新文化運(yùn)動在“打倒孔家店”口號下,不僅要“把全部國學(xué),包括文言文都送到垃圾箱里去”,甚至主張廢棄漢字,取消中醫(yī)、京劇,掃蕩所有國粹,“全盤西化”;老祖宗傳下來的任何精神遺產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)報廢,實(shí)為后來“文化大革命”之濫觴。吳宓主編《學(xué)衡》,提出“論究學(xué)術(shù),闡求真理,昌明國粹,融化新知”;他撰寫發(fā)表《論新文化運(yùn)動》長文,主張存舊立新,反對將“洗澡水和孩子一起潑掉”。因此,過去包括魯迅和胡適在內(nèi)的許多文化人,對吳宓和《學(xué)衡》的批評乃至批判,都有失之偏激和公允處。正如吳宓弟子季羨林所說的:
雨僧先生當(dāng)年挺身而出,反對這種偏頗,有什么不對?他熱愛祖國文化,但并不拒絕吸收外國文化的精華。只因?yàn)樗麖膩聿粫婏L(fēng)使舵,因而被不明真相者視為頑固,視為逆歷史潮流而動,這真是天大的冤枉。
“落花早惜故園春”。吳宓借用“落花”、“早惜”二詞,感嘆中國傳統(tǒng)文化之花果飄零,以及自己之悲憤已久。他當(dāng)時可能不會想到,此后中國傳統(tǒng)文化被毀棄愈演愈烈,直到文化大革命更是發(fā)展到“史無前例”和“人神共怒”的地步。今天,人們重新評價孔子的學(xué)術(shù)和功績,傳承和發(fā)揚(yáng)博大精深的中華傳統(tǒng)文化,更顯露出吳宓當(dāng)年的遠(yuǎn)見卓識。
“給我水喝,我是吳宓教授”
“余生愿作劍南人,萬劫驚看世局新?!卑矗捍颂幍摹叭f劫”,應(yīng)作“亂世”解;“驚”字,指“前途未測”。當(dāng)時,吳宓是“驚看世局新”,不是“欣看”或“喜看”“世局新”。1949年,吳宓本來有出國的機(jī)會。他之所以不出國,是因?qū)嵲谏岵坏秒x開中華文化植根的這塊土地。吳宓十分熱愛中華文化(包括宗教、祭祀、禮儀、服飾、飲食……更不用說經(jīng)、史、子、集所有的中國經(jīng)典),十分習(xí)慣于中國的社會氛圍、生活方式、人倫關(guān)系等等。1949年4月29日,武漢解放前夕,吳宓匆匆飛往西南,是因?qū)π率谰值牟徊欤耗芏憔投?;躲一天,算一天。這和陳寅恪當(dāng)時的情況是一樣的:陳于北平解放前夕登機(jī)南下,來到廣州,不再前進(jìn)一步去香港。陳寅恪也是愿遠(yuǎn)離政治中心,但不愿離開中華文化故土,其心態(tài)與吳宓完全相同。
吳宓原以為去四川“作劍南人”可以安度“余生”。事實(shí)上,吳宓在西南師范學(xué)院二十八年,“人與流年共向冬”,日子一天比一天更加嚴(yán)酷慘烈:他多次挨批受整,兩次被剝奪授課的權(quán)利;在“文革”中更是受盡百般凌辱和摧殘?!秴清档淖詈髿q月》一文敘述了其中一些細(xì)節(jié),例如:
吳宓都被關(guān)入黑房,晝夜審訊斗爭,大會小會、個別追查、車輪戰(zhàn)術(shù)、疲勞轟炸,黑房外有紅衛(wèi)兵把守。吳宓關(guān)在黑暗水房久了,全身臟癢難受,只好向把守的紅衛(wèi)兵請求洗個澡。紅小將回答說:“你這個老反革命想洗澡,這容易,我來侍候你?!币粫毫硪粋€紅小將提一桶涼水來,兩人合手合腳扒光他的衣服,把他從床上拉下來,站在泥水地上,高的一個拎著吳宓胳膊,另一個揮動刷大字報的毛刷,把涼水用搪瓷盆澆在吳宓身上,然后用刷打吳宓。那是寒冬的初春季節(jié),涼水凍入心扉,吳宓渾身發(fā)抖,接著毛刷在他身上亂刷,直到吳宓跪下磕頭求饒哭叫,紅小將才將整桶涼水從頭淋下來,說是為他“醍醐灌頂”。吳宓哭著說紅小將整他,紅小將說這不是整,要整就要把他的耳朵、鼻子一樣樣割下來。他們問吳宓是不是想挨整,吳宓只好磕頭求饒,并向紅小將致謝,這才保住了耳鼻。
有一次吳宓躺在床上想絕食求死,紅小將罵他,“絕食是向造反派、向文化大革命、向偉大領(lǐng)袖毛主席猖狂反撲……”于是,叫來幾個男女紅衛(wèi)兵,把吳宓按在床上,朝他鼻子里通往食道處塞一根膠管,然后灌入一大碗廚房丟棄的潲水,里面飯菜混合,把他的胃填得的鼓脹、穢臭不堪,熏得他腦酸淚流、痛苦難當(dāng)。紅小將告訴他,這叫做鼻飼。經(jīng)過四天“鼻飼”,吳宓是求生不能、求死不得,直到他同意自己掏錢去買飯菜吃,紅衛(wèi)兵們才停止了這種慘無人道的“鼻飼”……
吳宓在文革中不斷受到這樣慘無人道的摧殘和折磨,以至足髕目盲,最后被遣送回陜西老家……人們聽到,這位留下逾千萬文字精神遺產(chǎn)的一代國學(xué)和西洋文學(xué)大師,離世前滿懷悲憤和撕心裂肺的呼喊:
給我水喝!我要吃飯!我是吳宓教授!