新的一年，我想起了三十年前的1978年，正是在那一年，我開始重讀胡風的全部著作，重新研究他的思想理論，目的是要論證一直受到批判的“胡風文藝思想”的正面意義和價值，從思想文化方面為胡風“翻案”——翻轉(zhuǎn)這一被顛倒了的“學(xué)案”。從那以后，胡風思想就成了我的教學(xué)和寫作的重要內(nèi)容。三十年過去了，“胡風冤案”、“胡風事件”都早已成為歷史并逐漸被人遺忘。但是作為思想史、文學(xué)史上的一個重要“學(xué)案”，卻并未過時，也不會過時，因為那是一面鏡子，不僅能從中照見歷史，也能從中照見今天的許多東西；更何況，其中的真假是非并沒有真正弄清楚。三十年來，我自己在對待這些問題的認識上，也有發(fā)展變化，都需要也應(yīng)該進行回顧和反思。
　　恰在此時，胡風的女公子張曉風夫婦應(yīng)邀到武漢，出席湖北省博物館主辦的“荊楚英杰后人聚會”，會后來看我。談話間提到當年我訪問胡風的往事，曉風說老人很信任我，接連五次長談并主動將未曾示人的重要文稿給我看，也是一種機緣。由此，更激起了我反思、總結(jié)這一切的決心。
　　
　　一
　　
　　1978年，那是二十世紀中國的偉大歷史轉(zhuǎn)折，可以說，今天的一切進步和成就都與之有關(guān)。沒有1978年的轉(zhuǎn)折，近年來高談的“振興”、“崛起”、“強國”、“盛世”等等，全都無從談起。1978年有許多重要的事情，其中最重要又與本文有關(guān)的，有以下幾件：右派改正，真理標準問題的討論，否定“文藝黑線專政論”，推倒“兩個凡是”等等，這都可以歸入“思想解放”這個大題目之中。上世紀八十年代興起的“新啟蒙”，就正是從這兒來的。
　　正是在這種情勢之下，我設(shè)法搜尋來了胡風的八本論文集，重新閱讀，認真思考，為不久就會開展的論辯作準備，當時我料定了必然會有這一天，而且確信為時不會太久。我的這一想法和行動，得到了兩位長者的大力支持和幫助，這就是詩人曾卓和左聯(lián)老作家吳奚如。曾卓是“胡風反革命集團骨干分子”，吳奚如是胡風左聯(lián)時期的摯友，他們都是幾十年文壇紛爭的親歷者，深知胡風事件的內(nèi)情。當時我們都確信：胡風無罪，和劉少奇一樣，終將洗去身上的“莫須有”罪名，而且歷史將承認他的思想理論的價值。
　　認真重讀胡風的著作時，我正在教現(xiàn)代文學(xué)史，在閱讀有關(guān)史料論著的同時，寫了七八萬字筆記，并在筆記本的扉頁上寫下了一段小引，前面有兩句引語：“實踐是檢驗真理的唯一標準”、“在真理面前人人平等”，這是當時的流行口號。下面接著寫道：
　　
　　胡風的文藝思想是反現(xiàn)實主義、反馬克思主義的嗎？這個問題一直存留在我的心里，二十多年來一直沒有解決。近兩年在“撥亂反正”的過程中，文藝上的一些理論問題也逐步得到了澄清，“黑八論”已經(jīng)不黑了，馮雪峰、邵荃麟、秦兆陽等同志也都得到了平反昭雪?？墒牵恢罏槭裁?，人們好像忘記了一樁重要的歷史公案——這些得到平反的理論家和他們的理論觀點，當年受到批判時都有一條重要罪狀：與胡風思想一脈相承，繼承了胡風的衣缽，販賣胡風的黑貨。如今，這些理論觀點都得到了平反，作為與之一脈相承、衣缽授受的胡風思想，究竟應(yīng)該怎么看？——對此，人們早已在私下里議論了，卻沒有人出來正面回答這個不能不回答的問題……
　　
　　1979年7月，吳奚如收到胡風寄自成都的第一封信，知道他已獲自由并成為四川省政協(xié)委員。我讀了這封信，發(fā)現(xiàn)胡風不但思想觀點未變，而且“主觀戰(zhàn)斗精神”的昂揚不減當年。接著，全國第四次文代大會召開，吳奚如以“特邀代表”身份出席，在會上提出請胡風出席這次會議的要求，并把問題直接捅到了胡耀邦那里。周揚在向胡耀邦作了匯報和解釋以后，回來告訴吳奚如和聶紺弩，說文代會后盡快召開專門會議解決胡風問題；他還承認胡風在文藝理論方面比自己強，在當時的中國無人可比。這表明，胡風問題的解決已經(jīng)確定無疑了。于是，吳奚如把他五月間寫的悼念胡風的文章作了修改（那時有傳聞?wù)f胡風已死），由我交曾卓轉(zhuǎn)給《芳草》雜志的負責人武克仁、劉烈誠，這就是1980年第1期《芳草》上發(fā)表的《我所認識的胡風》一文。這是第一篇公開為胡風說話的文章，很快在海內(nèi)外傳開，吳奚如也因此被人譽為“義士”。在此之前，1979年12月《長江文藝》發(fā)表了我的《現(xiàn)實主義還是教條主義》一文，為秦兆陽辯護并點名批評林默涵，追溯左傾教條主義的歷史根源。文章發(fā)表前，主編刪去了與胡風思想直接相關(guān)的五百多字。吳奚如把這期刊物寄給了胡風，胡風看出了文章的意圖，復(fù)信肯定了我的觀點和研究方向。我和胡風的交往由此開始，我和其他胡風思想研究者（如徐文玉、王福湘等）的交往也由此開始。
　　在這整個過程中，我們——包括吳奚如、曾卓以及徐文玉、王福湘等，都是從思想理論的角度研究胡風問題的?！胺锤锩笔恰澳氂小?，“宗派主義”是對“流派”的惡意曲解，用不著在這些地方花費精力。三十年來，我自己對胡風問題的認識也有一個發(fā)展深化的過程，大體說來，可以分為三個階段：上世紀八十年代主要是“辯誣”，并未超越主流意識形態(tài)的框架；九十年代有所超越，著力于梳理、辨析胡風思想與極左思潮的歷史糾葛和原則區(qū)別；進入新世紀以來，在直面現(xiàn)實并反思歷史的同時，先后受到顧準、王元化、王學(xué)泰和汪澍白等先生的相關(guān)著作的啟發(fā)，轉(zhuǎn)而從近現(xiàn)代中國社會轉(zhuǎn)型和文化沖突的角度去思考，逐漸有了一些新的認識。
　　
　　二
　　
　　三十年后再回首，不能不承認，還是胡風本人的看法最清楚明白，也最準確、最深刻。1982年我訪問他的時候，五次長談，有問必答，而且主動給了我?guī)讉€重要提示。后來我在文章里提到過這些提示，卻沒有把它們聯(lián)系起來進一步思考。進入新世紀以后，我才逐漸悟出其中的深意，注意到它們之間的聯(lián)系，從而對胡風的一生及其思想的意義——歷史意義和現(xiàn)實意義，有了進一步的新的認識。
　　這幾個重要提示是：一、他明確告訴我：問題主要是思想理論上的原則分歧，不應(yīng)該糾纏在人事關(guān)系和個人恩怨上，當然更不是什么政治歷史問題。二、他特別提醒我，說他的理論觀點集中反映在《論民族形式問題》和《論現(xiàn)實主義的路》這兩本書里，研究他的思想理論，應(yīng)該以這兩本書為依據(jù)。三、我最后一次和他談話時，他要梅志拿出一份手稿給我看，說一共有三份，一份送到了胡耀邦那里，一份在李何林處，這是僅存的底本，要我讀后立即送還，切不可丟失。這是一份關(guān)于“兩個口號”論爭歷史真相的說明材料，題為“歷史是最好的見證人”，全文有十五六萬字。我連夜讀完，第二天一早就送回去了。
　　他的這三本論著，關(guān)系到二十世紀中期的三次歷史轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)折中發(fā)生的三場思想文化大論爭。這就是1936年的“兩個口號”論爭；1940年的“民族形式問題”論爭；1945～1948年的關(guān)于現(xiàn)實主義問題的論爭。以往只把這些看成是文藝界的問題，統(tǒng)稱為“文藝論爭”，而沒有從思想史、文化史的角度去考察其深層的意義和歷史淵源。事實上，這幾次論爭的真正分歧都源于不同的思想文化傳統(tǒng)，而且是互相承接、緊密相連的。從這里著眼進行歷史考察，不僅能清楚地看到胡風的悲劇的根源，更能找到百年來中國啟蒙運動發(fā)生蛻變以致逆轉(zhuǎn)的悲劇根源。
　　現(xiàn)在就從“兩個口號”論爭說起。發(fā)生在1936年的那場口號之爭，是多次論爭中參與人數(shù)最多、歷時最久的一次，后來的反胡風、反右派、“文革”以及“撥亂反正”都曾涉及這場論爭；反反復(fù)復(fù)，一直眾說紛紜，至今還是一筆糊塗賬。以往的文學(xué)史都是依照黨史的規(guī)格編寫的，按政治標準進行區(qū)分和評價?！皟蓚€口號”也就一直在“左、右”的路線是非中被評說。倒是外國人寫的中國歷史著作，對此有比較切近事實的說法，說這次論爭是“個人與組織的沖突”，也就是魯迅和胡風堅持己見，維護個人的寫作自由，與組織意圖之間產(chǎn)生的矛盾。這雖然接近事實，卻過于簡單表面，沒有觸及論爭的實質(zhì)。
　　
　　讀了胡風的《歷史是最好的見證人》，再一次重讀魯迅答徐懋庸的長信，一切都清晰起來，不僅可以看到口號背后的真正思想分歧，而且可以看出這種思想分歧的實質(zhì)和歷史根源。胡風主要談了兩個方面的歷史事實：一是周揚們是怎樣對待魯迅的；二是魯迅和他本人的觀點及態(tài)度。他用大量事實證明，周揚、夏衍、郭沫若、任白戈等人之對待魯迅，不是尊重不尊重的問題，而是敵視、攻擊、謾罵。與周揚們的這種態(tài)度相反，當時的中共中央領(lǐng)導(dǎo)人張聞天和周恩來對魯迅是信任、尊重和支持的，馮雪峰就是按照他們的指示處理口號問題的。在胡風看來，“兩個口號”之爭的焦點就是怎樣對待魯迅的問題，魯迅是新文化運動和文學(xué)革命的代表和象征，因而這也就是怎樣對待“五四”傳統(tǒng)的問題。在胡風心目中，魯迅、五四、共產(chǎn)主義是緊密相連、相通的。因此，他堅信自己的正確，是與魯迅和黨中央站在一起，站在歷史的正確一方；而左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人周揚等，則是站在錯誤的一方。
　　這里需要簡單提一下魯迅與左聯(lián)的關(guān)系。魯迅的加入左聯(lián)，既不像左派所說是“思想轉(zhuǎn)變”的結(jié)果，也不像有的人說的是“投降”、“上當”。事實很清楚，是國民黨的屠刀和共產(chǎn)黨的統(tǒng)戰(zhàn)雙方合力的結(jié)果；還有世界資本主義危機和蘇聯(lián)建設(shè)成就這一大的歷史背景的影響。但是，魯迅并沒有放棄個人的獨立人格，依然用批判的目光審視一切，包括他加入的這個新的群體。一開始，他對馮乃超起草的那個極左綱領(lǐng)就持保留態(tài)度，接著在左聯(lián)成立大會的演講中批評左的傾向，以后又不斷發(fā)表批左的文章。在致章廷謙的信里，魯迅把他對左聯(lián)的看法表述得很清楚，他說十年來在文學(xué)事業(yè)上不斷幫助青年們而不斷失敗、受欺，因為“但愿有英俊出于中國之心終于未死，所以此次又應(yīng)青年之請……加入了左翼作家聯(lián)盟，于會場中一覽了薈萃于上海的革命作家，然而以我看，皆茄花色，于是不佞勢又不得不有做梯子之險，但還怕他們未必能爬梯子也，哀哉！”
　　后來的事實驗證了魯迅的預(yù)見，從1930年到1936年，在整個左聯(lián)時期，魯迅與那些來自創(chuàng)造社、太陽社的革命作家的關(guān)系并不融洽，從貌合神離到徹底決裂。這中間，他那“盟主”的身份也只在一部分人中得到承認。左翼十年是從論爭開始又在論爭中結(jié)束的，“革命文學(xué)”論爭帶來了左聯(lián)的成立，“兩個口號”論爭伴隨著左聯(lián)解散。而且，兩次論爭都是圍剿魯迅，而兩次制止論爭為魯迅解圍的，都是中共中央領(lǐng)導(dǎo)人。特別應(yīng)該注意的是，這兩次高層領(lǐng)導(dǎo)的直接干預(yù)都是支持魯迅反左。這里還應(yīng)該補充一點，中間還有一次，1932年與“第三種人”發(fā)生論爭時，張聞天發(fā)表重要文章《文藝戰(zhàn)線上的關(guān)門主義》，也是糾左的。由此可見，整個左翼文藝運動是在中共高層領(lǐng)導(dǎo)不斷糾左的過程中發(fā)展壯大的。這一點也不奇怪，當時的中共領(lǐng)導(dǎo)人是李立三、周恩來、張聞天以及潘漢年等，他們都是直接參加過“五四”新文化運動的真正的新型知識分子，張聞天和周恩來還有過文藝創(chuàng)作實踐因而真懂新文藝，所以才會那樣珍視“五四”傳統(tǒng)，那樣尊重魯迅。試想，如果當年不是他們出來糾左，由著郭沫若、周揚們?nèi)ブ笓]，能有三十年代上海左翼文藝運動的那些成就嗎？
　　胡風提供了一段有力又有趣的歷史見證：當時，郭沫若正在日本東京，是周揚派任白戈趕到東京，向他傳達組織的有關(guān)精神，郭沫若立即表示擁護“國防文學(xué)”，愿意做“黨的喇叭”，為“國防文學(xué)”吶喊。前一次提出著名的“留聲機”論，說革命作家應(yīng)該做革命的、階級的“留聲機”；這一次則甘愿充當“黨的喇叭”，其思想立場和精神狀態(tài)前后一貫，并無變化。顯然，魯迅與郭沫若的這兩次吶喊大不相同，“精神界戰(zhàn)士”是自己發(fā)出自己的聲音，“留聲機”和“喇叭”則是由別人操縱發(fā)出別人的聲音?？梢?，論爭的真正分歧，分歧的根本，還是在人，人的獨立人格和自由思想；在文學(xué)上，就是要不要回到“文以載道”的老路上去?！傲袈暀C”論、“黨喇叭”說，以及后來的“為政治服務(wù)”方針，都不過是新的“文以載道”，載“革命”、“階級”、“抗日”之道，代革命的圣賢立言。張聞天和周恩來當然懂得這一切，自然會站在魯迅一邊；后來郭沫若、周揚也不得不轉(zhuǎn)向，表面上認錯。
　　其實，魯迅的萬言長信并不難懂，他所主張、所堅持的，就是“五四”思想革命和文學(xué)革命的啟蒙主義原則精神。主要是兩個方面：一不贊成把“國防文學(xué)”當作文學(xué)口號；二不能容忍左聯(lián)內(nèi)部那種專制作風和行幫習(xí)氣。他認為，把“國防文學(xué)”當作文學(xué)口號，會影響創(chuàng)作自由，妨礙作家在作品中揭露現(xiàn)實社會的黑暗，從而取消新文學(xué)的啟蒙作用。至于左聯(lián)內(nèi)部那種專制作風和行幫習(xí)氣，更是與“五四”精神完全相反的傳統(tǒng)舊貨色——“拉大旗作為虎皮，包著自己去嚇唬別人，小不如意，就以勢（?。┒ㄈ俗锩?，而且重得可怕的橫暴者”——“元帥”、“指導(dǎo)家”、“奴隸總管”等等，就都是民主革命和新文化運動所要掃蕩的對象。
　　就在這次論爭還在進行的當時，魯迅寫了一則雜感：
　　
　　用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯的，但要十分小心，不可使大家都得著這樣的結(jié)論：那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。（《半夏小集》）
　　
　　不做奴隸！——這是魯迅的心聲，是他離開這個世界之前的又一聲吶喊，與開始的那聲“救救孩子”遙相呼應(yīng)。他要求國人不做異族的奴隸，也不做自己人的奴隸。可以把這看成是魯迅留給國人的政治文化遺囑。
　　胡風接受并一再闡發(fā)這一遺囑。魯迅逝世一周年時，他在《關(guān)于魯迅精神的二三基點》一文的末尾，寫下了這樣一段話：
　　
　　魯迅一生是為了祖國的解放，祖國人民底自由平等而戰(zhàn)斗了過來的。但他無時無刻不在“解放”這個目標旁邊同時放著叫做“進步”的目標。在他，沒有為進步的努力，解放是不能夠達到的。在神圣的民族戰(zhàn)爭期的今天，魯迅的信念是明白地證實了，他所攻擊的黑暗和愚昧是怎樣地浪費了民族力量，怎樣地阻礙抗戰(zhàn)怒潮底更廣大發(fā)展。
　　
　　在以后的幾年里，他多次重復(fù)這段話，意思很明白：“解放”——擊退外來的侵略勢力，“進步”——消除內(nèi)部的黑暗愚昧，這不就是“救亡”與“啟蒙”嗎？可見，魯迅和胡風所重視所堅持的，正是“五四”的啟蒙主義傳統(tǒng)；“兩個口號”之爭的根本分歧，就在這里。從那時開始，中國思想史、文化史上的種種沖突，都與此緊密相關(guān)。從那時開始，胡風就堅定不移地跟著魯迅，為堅持“五四”啟蒙主義傳統(tǒng)而戰(zhàn)斗。魯迅逝世以后，他接過這面啟蒙主義大旗繼續(xù)前進，一直到進了牢房。——不是有一說，魯迅如果還活著，依舊那樣寫文章說難聽話，那就讓他進牢房里去寫。事實是，魯迅不在了，胡風代他進了牢房，因為胡風一直在為啟蒙而吶喊，從重慶到北京，包括《三十萬言書》，他的所有著作幾乎都是在呼喚啟蒙，要求“進步”——消除黑暗愚昧。不妨翻看一下寫于五十多年前的《三十萬言書》中的“作為參考的建議”，那不就是一些超前的“文藝體制改革”的設(shè)想嗎？
　　幾十年過去了，胡風在牢里反思歷史，尋找十年浩劫的思想歷史根源，他說：根源在文藝上，就是魯迅道路與反魯迅道路的斗爭，也就是堅持“五四”啟蒙方向與反“五四”啟蒙方向的斗爭?？梢姡任覀兌荚绲匾庾R到了“回歸五四”的歷史啟示。從這里著眼，難道不應(yīng)該讓他在中國現(xiàn)代思想史上占一席之地嗎？
　　
　　三
　　
　　“兩個口號”論爭是中國現(xiàn)代思想史、文化史上的重要轉(zhuǎn)折，那以前，是在上海，確實是魯迅、胡風、中共高層領(lǐng)導(dǎo)，一起在糾左中推進左翼文藝運動，基本上堅持了“五四”啟蒙主義方向。那以后，隨著形勢的發(fā)展，情況有了變化：胡風等人隨著周恩來到了重慶，和文化上的自由派、保守派共處于山城，那是個多元的復(fù)雜的文化環(huán)境。周揚和徐懋庸到了延安，那里沒有自由派和保守派，更沒有極右的國民黨御用文人，有的全是左翼，左翼中的兩派——原來的雪峰派（魯迅派）與周揚派。這樣，山溝里的延安與山城重慶，就形成了一種“雙峰對峙，二水分流”的思想文化格局，兩方面的最大區(qū)別，就是怎樣看待“解放”與“進步”也就是“救亡＂與“啟蒙”的關(guān)系。
　　
　　當年，胡風跟著周恩來，繼續(xù)先前被中央肯定的魯迅方向，以啟蒙促進救亡。1938年武漢撤退時，政治部三廳安排胡風去新四軍中任宣傳部長，或到延安魯藝當教授。胡風拒絕了這兩個不錯的去處，卻執(zhí)意要去重慶，繼續(xù)辦那個既無后臺又無資金，正處于困難之中的《七月》雜志，因為他想為“五四”新文學(xué)保留一個可以延續(xù)發(fā)展的陣地。他的這一選擇只得到了一個人的支持，就是吳奚如。吳奚如身后就是周恩來，當時吳奚如是周恩來的政治秘書。去年出版的《胡風家書》里對此有具體的記述。從那以后，胡風一直受到周恩來的關(guān)注和支持，包括經(jīng)濟上的支持（辦《七月》、《希望》所需經(jīng)費）。那一時期，在大后方的很大一部分進步文化人，和胡風一樣，在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)和影響下，一直堅持“五四”啟蒙傳統(tǒng)。國民黨中宣部企圖用“國家至上”、“民族至上”壓倒啟蒙，實際上卻辦不到。
　　延安的情況就大不相同了，許多文化人到了延安，其中就有蕭軍、丁玲、羅烽、艾青，還有王實味。許多知識青年也是受“五四”精神和魯迅的影響，去延安尋找民主自由的。整風以后情況就變了。從王實味的受難，丁玲、蕭軍、羅峰、艾青等的受批判，就可以清楚地看到，那正是“救亡壓倒啟蒙”、“革命壓倒啟蒙”。從周揚身上可以看得更清楚：周揚是在上海受了批評，于失意中去延安的，到延安后不久，就受到了重用。在延安期間，周揚完成了從“國防文學(xué)”到“工農(nóng)兵方向”的過渡，也就是把蘇聯(lián)的“社會主義現(xiàn)實主義”理論中國化，幫助構(gòu)建“工農(nóng)兵方向”。這個理論體系的核心是“結(jié)合”，即知識分子與工農(nóng)相結(jié)合，也就是知識分子的身份和地位的轉(zhuǎn)換：從啟蒙主體的精神界戰(zhàn)士，變成被改造的對象。這當然也反映出對以農(nóng)民為主體的人民大眾的看法和態(tài)度——工農(nóng)的靈魂比知識分子的靈魂干凈。于是，從梁啟超的“新民說”到魯迅改造國民性的思想，當然都要被否定，至少是被淡化、擱置。這實際上就是郭沫若的“留聲機”論和“黨喇叭”說的新版本。
　　在1939～1940年間，文化界又發(fā)生了一場大論爭——關(guān)于“民族形式”問題的論爭，所涉及的范圍和參加的人數(shù)，都接近上次“兩個口號”之爭，其在歷史上的地位也更重要，所以李澤厚把它列為現(xiàn)代思想史的重要關(guān)節(jié)。這次論爭的焦點，是怎樣看待“五四”傳統(tǒng)的問題。胡風的《論民族形式問題》，就是對這次論證的評述。論爭是毛澤東關(guān)于“馬克思主義中國化”和重視“民族形式”的號召引起的。這里順便提一句，那個極端推崇“民間形式”而大貶“五四”傳統(tǒng)的向林冰，就是后來在“文革”中被抬出來參與“批孔”的趙紀彬?！@中間，只有胡風的觀點和態(tài)度最鮮明也最堅決，不但對民族傳統(tǒng)、民間形式持批評態(tài)度，而且在保衛(wèi)“五四”傳統(tǒng)的同時，肯定其資產(chǎn)階級屬性，說“以市民為盟主的中國人民大眾的‘五四’文學(xué)革命運動，正是市民社會突起了以后的、累積了幾百年的、世界進步文藝傳統(tǒng)底一個新拓的支流”，而且在談到“民間形式”的落后性時，他還談到了農(nóng)民的落后性，說“農(nóng)民的覺醒，如果不接受民主主義的領(lǐng)導(dǎo)，就不會走上民族解放的大路，自己解放的大路；因為農(nóng)民意識本身，是看不清歷史也看不清自己的”。在這里，他還用了“農(nóng)民主義”、“民粹主義死尸”這樣的字句。
　　四十二年后的1982年，在談到民粹主義問題時，胡風感慨地說：當時只是憑感覺，感覺到了問題的存在，絕沒有想到后來竟會發(fā)展到如此嚴重程度，所以當時只是提出問題，從文藝上提出問題。從對農(nóng)民的看法，談到他學(xué)習(xí)馬克思主義的經(jīng)歷。他說他對農(nóng)民的看法來自馬克思、恩格斯，也來自魯迅。他從魯迅那里懂得了怎樣學(xué)習(xí)馬克思主義，有兩點：一是要讀原著，免得受騙；二是要深知中國的實際，免得掏空。魯迅對農(nóng)民的看法和馬克思、恩格斯一致，更是切合中國實際。他認為他當年在《論民族形式問題》一書中提出的那些看法，既符合馬克思主義也符合魯迅的教導(dǎo)。后來的歷史事實充分證明他的看法的正確。他說關(guān)鍵是“大眾化”的性質(zhì)和方向問題，當年口號之爭中提出“大眾文學(xué)”，意義和目的都在堅持新文學(xué)的啟蒙主義精神，不想后來的“大眾化”愈來愈偏離了這一方向，變成了“新幫閑”、“新國粹派”。
　　他所說的“新幫閑”，顯然指那種一味強調(diào)“喜聞樂見”的新方向、新理論；“新國粹派”則指那些迷戀民間舊形式和吹捧傳統(tǒng)的人。
　　可見，“民族形式”問題論爭的關(guān)鍵，依然是對待“五四”和對待魯迅的不同看法和態(tài)度。胡風代表的是大后方進步文藝界的相當一部分人，以當時的說法可稱為“地下派”；周揚當時已經(jīng)是解放區(qū)的“文藝總管”，當然是“延安派”的代表。這兩派確實有著不同的“五四觀”和“魯迅觀”。在胡風這一邊，看法并不統(tǒng)一，但在一個中心問題上認識是一致的，那就是確認“五四”新文化運動和文學(xué)革命運動的啟蒙主義性質(zhì)，承認這場運動是西方人文主義思潮影響下的、以人的解放為中心的啟蒙運動。馬克思主義也好，現(xiàn)實主義、浪漫主7eJU5DhxhfUPiswdPrfbEg==義也好，全都屬于這股潮流、這種性質(zhì)。周揚所代表的是上世紀下半期的流行觀點，是按照后來的新民主主義革命理論回過頭去解釋“五四”的，要點有二：一是時代的劃分；二是性質(zhì)的確定。把“五四”劃定在1919年5月以后，把這場運動的性質(zhì)確定為反帝反封建的文化革命，而且是受了俄國十月革命的影響，屬于世界無產(chǎn)階級革命的一部分，是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的。這里無須細說，也是兩點：一、這樣一刀切去了1915到1918這幾年，陳獨秀的“科學(xué)與人權(quán)”；胡適的“文學(xué)改良”和“易卜生主義”；魯迅的“救救孩子”和醫(yī)治國民性弱點，以及周作人的“思想革命”和“人的文學(xué)”等等，就全都沒有了著落。二、正是這些話題和思想，在當時代表著“五四”新文化運動的思想主流，后來則成為“五四”傳統(tǒng)、“五四”精神的源泉，哺育著一代又一代青年。這里面確實找不到十月革命的影響，也沒有“馬列主義”，因為那都還沒有產(chǎn)生。馬克思主義和社會主義倒是有的，但與列寧去世后斯大林提出“列寧主義”這一名目后才有的“馬列主義”大不相同。僅從這兩點，就可以看出兩種“五四觀”的區(qū)別及其真假是非。
　　說到對魯迅的看法和態(tài)度，就覺得既可悲又可笑。前面已經(jīng)說到一些，半個多世紀以來，在思想文化領(lǐng)域，這是每次論爭都要涉及的兵家必爭之地，早就形成了兩種截然不同的“魯迅觀”。兩派都打魯迅的旗號，都尊魯迅為導(dǎo)師，都以魯迅的文字為攻守的武器，而真正的看法和態(tài)度，則是大相徑庭乃至剛好相反。以往半個多世紀乃至今日的中國問題，中國的苦難，大都可以從這里得到解釋或找到求解的途徑?！谶@里，讓我先說幾件理論以外的歷史細節(jié)，按時間順序：1949年在北京，有人向郭沫若提及“如果魯迅還活著……”這個老話題，郭不假思索地回答：“那就根據(jù)他的表現(xiàn)，安排適當?shù)墓ぷ??！焙髞恚?957年在上海，就有了許多人都知道的另一個回答：“要么識大體，不說話；要么進了班房，還要寫?！痹俸髞?，到了1966年，我所在的城市的一所學(xué)校成立了一個“批魯迅”戰(zhàn)斗隊，要批判魯迅的作品，批他丑化、誣蔑、攻擊勞動人民的罪行；不過，還沒開始就明白過來，轉(zhuǎn)向了。還有一個歷史細節(jié)，也是1949年在北京，在一次有江青在場的會議上，談到文藝工作的方向，胡風提出，文藝工作只能以魯迅的方向為方向……。對照我們經(jīng)歷過的歷史，對照胡風的那份《歷史是最好的見證人》，很清楚，那幾十年的思想斗爭和文化沖突，確實集中體現(xiàn)在魯迅身上。
　　在上世紀下半期最權(quán)威的魯迅論里，在那高度評價中就包含著同樣的意思：說“魯迅筆法”過時了，說魯迅寫了農(nóng)民的落后愚昧，是他不了解農(nóng)民的革命性等等，同樣是不愿聽批評，不接受魯迅那種富于批判意識的自省精神。在“五四”愛國運動的高潮中，魯迅呼喚：“不知自省而只知責人的民族，禍哉、禍哉！”后來當日本侵略勢力步步逼進的時候，他又說：“中國倘不徹底地改革，運命總還是日本長久，這是我所相信的?！边@種深刻的自省來自對祖國對人民的深摯的愛。當年覆蓋在他身上的“民族魂”，指的就是這種精神。魯迅所說的“自省”、“改革”，主要在精神、文化方面。而國粹主義、民粹主義，正是這種自省和改革的最大障礙。胡風提到魯迅所說的“新幫閑”、“新國粹派”，指的正是這種勢力；所謂“新”，是指所謂“人民”、“革命”這些新包裝。后來，在魯迅本人都被說成是“人民大眾的牛”——把“俯首甘為孺子?！敝械摹叭孀印苯忉尀椤叭嗣翊蟊姟保谑泅那锇籽壑械摹罢娪选?，就變成了忠順聽話的“牛”了，哪還有批判、啟蒙可言？所以后來連魯迅提出的“新幫閑”、“新國粹派”這些名目也被人忘記了。
　　
　　“民族形式”問題論爭之所以重要，是因為觸及到了二十世紀中國文化沖突格局的變化，由中西、古今之爭，轉(zhuǎn)向了土洋之爭；就是民間小傳統(tǒng)與“五四”傳統(tǒng)之爭，也就是延安派與地下派之爭（當時的一種說法，“地下派”指周恩來領(lǐng)導(dǎo)的大后方和后來的國統(tǒng)區(qū)的文化人）。上面提到的“雙峰對峙、二水分流”的格局，到1949年就結(jié)束了，此后由合流而產(chǎn)生的新的沖突一波三折，從1950年到1958年又到1966年，掀起了三次以“土”為主的文藝運動高潮。一開始，從農(nóng)村來的民歌、年畫、秧歌劇，以新鮮的泥土氣息和激越的革命旋律，一下子吸引了城市的讀者和觀眾，第一個回合，延安派占了上風。隨著學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的新形勢，原來城市的新的東西很快就恢復(fù)并取代了鄉(xiāng)村來的民間文藝。1957年反右，就包括反這種“五四”精神的回潮。1958年的大躍進，同時出現(xiàn)了精神上文化上的大躍進，那才是真的“民粹主義的尸又發(fā)出香氣了”。劉、關(guān)、張、趙、馬、黃，武松、李逵、魯智深，穆桂英、花木蘭以及王母娘娘、孫悟空，全都出來了，民間的占領(lǐng)了整個文藝陣地，一時間，全都成了當年魯迅說的“新幫閑”、“新國粹”。極左的內(nèi)容配以極古極土的形式，這就是二十世紀中期出現(xiàn)的第一波游民文化高峰。隨著餓殍遍野，這場民間文藝鬧劇也收場了。接著是短時期的“調(diào)整”，由周恩來、陳毅出面，重提“藝術(shù)民主與藝術(shù)規(guī)律”，也就是“民主與科學(xué)”，形勢很快扭轉(zhuǎn)。但接著就是大反復(fù)——文化大革命爆發(fā)，這是第二次游民文化高潮?！稏|方紅》取代了《國際歌》，樣板戲占領(lǐng)了整個文藝陣地乃至全部文化領(lǐng)域；形式是民族——民間的，內(nèi)容是最最革命的——以權(quán)力為中心所衍生的復(fù)仇、暴力、權(quán)謀、血統(tǒng)論等等；完全沒有一點“五四”氣味，也沒有了儒道釋，只有這種來自歷史深處和社會邊緣的小傳統(tǒng)游民文化。當年聞一多曾指出：“在大部分中國人的靈魂里，斗爭著一個儒家，一個道家，一個土匪……”這“土匪”指的就是游民意識、游民文化；《水滸》就是這一家的“圣經(jīng)”，魯迅就把《水滸》的流行看成是社會落后停滯的標志。1952年新版《水滸》出版，《人民日報》發(fā)表短評祝賀，馮雪峰寫長文介紹，聶紺弩帶領(lǐng)調(diào)查團赴安徽調(diào)查施耐庵生平事跡。在這熱鬧非凡之際，又是胡風，一人獨違眾議，大唱反腔，說《水滸》是非人文學(xué)，頌揚封建專制，鼓吹兩項中國最黑暗最野蠻的丑惡事物：吃人肉和賤視婦女。當然，他還是站在“五四”啟蒙主義和“人的文學(xué)”的立場上看問題發(fā)議論的。
　　在這股民粹主義思潮剛崛起和進一步發(fā)展的關(guān)口，胡風就及時發(fā)現(xiàn)了問題，發(fā)出了警告，接著又加以阻擾，而別人卻沒有，這是因為他一直沒有忘記魯迅的話：“沒有為進步的努力，解放是不能達到的?！睅资暌恢鼻逍训貓猿志S護“五四”啟蒙主義傳統(tǒng)，不怕誤解，不怕圍攻，不斷地發(fā)出吶喊。說他是魯迅傳人，應(yīng)該從這里去解釋。從這里著眼，難道不應(yīng)該讓他在中國現(xiàn)代思想史上占一席之地嗎？
　　
　　四
　　
　　《論現(xiàn)實主義的路》，是在八年以后，在又一次論爭后期寫出來的，是對論爭對手的答辯，也是對十年來的文學(xué)運動的總結(jié)。1940～1948年間，中國發(fā)生了極大變化：抗戰(zhàn)勝利了，內(nèi)戰(zhàn)打響了又接近尾聲了。這中間，思想文化界有兩件大事：延安文藝整風和重慶文藝論爭。前者標志著毛澤東文藝方針的形成和權(quán)威地位的確立；后者標志著胡風文藝思想的趨于成熟。重慶論爭爆發(fā)于1945年，在此以前，胡風文藝思想的發(fā)展已經(jīng)引起了延安方面的注意。胡風提出：文藝家必須提高自己的人格力量和戰(zhàn)斗要求，社會也應(yīng)該認識和尊重這種人格和要求。他認為，這種主觀精神、人格力量在創(chuàng)作活動中與客觀對象之間的相互作用與融合，就是藝術(shù)創(chuàng)作中的現(xiàn)實主義。對創(chuàng)作過程中主客觀之間的復(fù)雜關(guān)系的深入具體的探討，是胡風文藝思想中最具有獨創(chuàng)性也最有價值的部分。但是，這種用生疏的詞語所闡述的精微理路，很難為一般缺乏藝術(shù)實踐經(jīng)驗的人所理解；更因為直接與以周揚為代表的延安派觀點相左，很快就受到了指責。論爭就是圍繞著胡風的這一現(xiàn)實主義理論展開的，所以史稱“關(guān)于現(xiàn)實主義問題的論爭”。胡喬木與舒蕪談話時，點出了分歧的關(guān)鍵和實質(zhì)所在：“延安在批判主觀主義，你們卻在鼓吹主觀精神，毛澤東同志把小資產(chǎn)階級的革命性與無產(chǎn)階級的革命性嚴格區(qū)別開來，你們卻把兩種革命性混淆起來?！焙髞恚瑔坦谌A等在香港發(fā)起對胡風的批判就是由此出發(fā)，集中批“主觀唯心主義”和“資產(chǎn)階級個人主義”。胡風的《論現(xiàn)實主義的路》，就是回答那幾年的批判并進一步闡述自己的現(xiàn)實主義理論觀點的。
　　《論現(xiàn)實主義的路》是胡風著作中最有理論深度又最有論辯性的，表現(xiàn)出了遠比他的對手們高的馬克思主義理論水平和藝術(shù)鑒賞力。首先是他抓住了根本，根本就是人，他明確指出了他與喬冠華們在對人的理解和態(tài)度上的根本分歧。文學(xué)創(chuàng)作是一種人為了人而描寫、人給人看的、只有人才有的活動，因此，首先必須弄清楚，這里的“人”與“活動”究竟指的是什么。喬冠華們是從社會政治角度出發(fā)，說的是政治上的人、階級的人，是“敵、我、友”，是“人民”、“群眾”、“工農(nóng)兵”、“小資產(chǎn)階級知識分子”等等。他們對這些抽象的人、概念的人所下的評語，如干凈、善良、優(yōu)美、堅強、健康，或丑惡、卑鄙、自私、骯臟等等，也全都是從概念出發(fā)的、籠統(tǒng)的。這樣的指導(dǎo)思想和批評原則，當然只能催生出無數(shù)公式化概念化的次品和贗品。胡風的看法則大不相同，他所說的人，就是馬克思在《德意志意識形態(tài)》里所界定的現(xiàn)實的人、具體的人，這是有思想有感情，有著不同的性格、氣質(zhì)、心理特征和精神狀態(tài)的有血有肉的活生生的人，這樣的人全都生活在復(fù)雜萬狀又變動不居的社會網(wǎng)絡(luò)之中，相互間有著各種各樣的復(fù)雜關(guān)系。其中當然有階級關(guān)系、階級性，不過如魯迅所說，是“都帶”階級性而非“只有”階級性。胡風是從文學(xué)創(chuàng)作的角度探討人的問題，所以他沒有首先從階級上去區(qū)分，他的提法是：“對于作為創(chuàng)作者的人和創(chuàng)作對象的人的理解。”
　　1982年他向我談到這個問題的時候，曾說起他學(xué)習(xí)馬克思主義的心得，說他主要得益于《德意志意識形態(tài)》和《費爾巴哈論綱》，其次是《神圣家族》；文藝和美學(xué)方面，主要是致哈克納斯等的那幾封信。還說，《論現(xiàn)實主義的路》里的引文，是他自己從日文譯出的。由此可知，他的“歷史唯物主義”是真經(jīng)，他的“主觀精神”一點也不“唯心”。
　　按照他的理解，文學(xué)的任務(wù)是描寫“活的人，活人的心理狀態(tài)，活人的精神斗爭”，而作家和他的對象都是感性存在，實踐的人，所以創(chuàng)作過程不可能是單向反映，而只能是一種雙向互動過程。作家向?qū)ο笸贿M、深入，和對象一起進入現(xiàn)實和歷史的深處；在這同時，對象也深入到了作家的心里，激起他的全部精神積累和感情記憶，從中吸取能夠吸取的一切，生發(fā)能夠生發(fā)的一切。這既是體現(xiàn)對象的攝取過程，也是克服對象的批判過程；在這一過程中，作家和他的人物一同成長。這不就是別林斯基所說的那種孕育新生命似的創(chuàng)作過程嗎？新生命所吸取的一切都來自母體，在那里，客觀外界的物質(zhì)營養(yǎng)都已經(jīng)融入了母親的機體和生命，能機械地去區(qū)分主客觀、物質(zhì)與精神嗎？在這里，最重要的當然是作家的主體性，不但是對外界，也包括對自己，做自己的主人，把自己轉(zhuǎn)化為客體，審視自我，如托爾斯泰所說，作家應(yīng)該去研究“只有在我們自身的意識中才能觀察到的內(nèi)心生活活動最隱秘的規(guī)律”，而不能止于從外部去觀察人、研究人，“誰不以自身為對象研究人，誰就永遠不會獲得關(guān)于人的深邃的知識”。魯迅稱陀思妥耶夫斯基既是犯人又是法官，也是同一道理。這當然不僅僅是知識能力問題，更重要的是人格、意志、情感、胸懷的問題，這是對作家自我的極高要求。胡風那么重視主觀精神、人格力量，原因就在這里。
　　
　　正是這種現(xiàn)實主義精神，使得胡風能夠在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭保持清醒，沒有附和當時正在興起的貌似激進而實為倒退的民粹主義思潮，這集中反映在他對知識分子和農(nóng)民以及他們之間的關(guān)系的看法上。正是在這個涉及中國社會發(fā)展方向的關(guān)鍵問題上，突顯出胡風與他的對手們之間的根本思想分歧。據(jù)巴金回憶，他曾問胡風為什么受批判，胡風的回答是“因為我替知識分子多說了幾句話”。那是他正在寫《論現(xiàn)實主義的路》的時候。有關(guān)知識分子和農(nóng)民的地位和作用的論述，是這本書里最值得注意的地方。應(yīng)該特別指出的是，在那個時候，即1948年秋天，胡風就已經(jīng)把知識分子看成是勞動人民的一部分，并進行了全面分析。
　　他那兩個一再受批判的提法：“人民的生活要求里面潛伏著精神奴役的創(chuàng)傷”、“封建主義活在人民身上”，是對《論民族形式問題》里的有關(guān)看法的發(fā)展，實際上是豐富而又深刻的科學(xué)論斷。如前所述，既體現(xiàn)了“五四”啟蒙主義精神，也與馬克思、恩格斯的看法一致，更與魯迅的思想有直接關(guān)系。他這樣談?wù)撝R分子與農(nóng)民及其關(guān)系，是希望中國有良知的作家能本著“五四”啟蒙精神，擺脫“歌頌”、“暴露”教條繩索的束縛，如實地寫出人民的生存狀況和精神狀態(tài)，促使他們覺醒，從精神奴役下突圍出來，從“自在”進到“自為”，獲得個性解放，獲得自由，真正成為自己的主人。這不還是那個“解放”與“進步”的關(guān)系問題嗎？
　　這次論爭發(fā)生在1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，勝利在望，不少人已經(jīng)在夢中描摹和平建設(shè)的未來。已經(jīng)熬過了十年內(nèi)戰(zhàn)又八年抗戰(zhàn)，稍有良知和良心的人都不會想到再去打仗。就在這時，在重慶的胡風，和同在那里的周恩來身邊的“才子集團”——喬冠華、陳家康、胡繩等，共同商量發(fā)起一輪新的啟蒙運動，以接續(xù)受戰(zhàn)爭影響的五四以來的啟蒙運動。就在這前后，延安方面派何其芳、劉白羽到重慶宣講“工農(nóng)兵方向”，雙方撞車，于是有了這場論爭。結(jié)果，“才子集團”連同周恩來都受到了嚴厲批評?？梢姡影才?、地下派早就存在，而且有隔膜?？箲?zhàn)勝利的巨大變動使得論爭暫時擱置，到了1948年又一個勝利在望之際，才發(fā)起批判。在香港的喬冠華“反戈一擊”批判胡風派的同時，還批判了沈從文、朱光潛、蕭乾等；與此同時，北方的哈爾濱批判蕭軍——這是怎樣的陣勢??！可胡風的《論現(xiàn)實主義的路》就是在這個時候?qū)坦谌A們的回答、反擊。多么不識時務(wù)，簡直就是堂·吉訶德！可他面對的并不是風車，而是既有最新花葉又有幾千年歷史根須的強大的“意德沃洛基”。
　　
　　五
　　
　　從1936年到1940年到1948年，一個思想上的堂·吉訶德的戰(zhàn)斗之路，這就是我心目中的胡風：一個中國的堂·吉訶德，一個苦斗了一生的啟蒙斗士；一生都在從事啟蒙工作，無論是寫作，是編雜志，還是教書，全都是在啟蒙，在為啟蒙辯護。他的坎坷，他的悲劇，也全都由此而生。這不是他一個人的悲劇，通過他這面鏡子，可以照見百年來中國啟蒙運動的悲劇及其根源。
　　這悲劇來自知識分子可悲的地位與處境，更來自中國政治文化的惡劣，游民意識浸透了政治，知識分子就時時處于“秀才遇見兵、有理說不清”的苦況。以往那些批判、那些運動，不都是如此嗎？胡風在談到他倒霉的原因時，一次又一次地肯定是因為替知識分子說話。我們這個社會往往習(xí)慣了貶損知識分子，而且是自己貶損自己，我們自己靈魂里就有游民意識。在以往那些年里，我們都把那些侮辱知識分子的丑話當作了馬克思主義，真是荒唐。近來頗受人注意的普列漢諾夫就說過：“知識分子作為社會中最有學(xué)識的階層的使命，是把教育、人道和先進的思想帶到群眾之中去。知識分子是民族的榮譽、良心和頭腦?！?br/>　　近年來一直有人在呼喚“文藝復(fù)興”，實際上是在呼喚啟蒙——補“個性解放”之課，提高國人的素質(zhì)。百年來前人不斷在發(fā)出這樣的聲音：戊戌時王照要康有為先辦教育；辛亥前嚴復(fù)勸孫中山先辦教育；“五四”時期陳獨秀也說要先獻身于教育。不幸的是，不是不聽，就是堅持不住，都熱衷于政治。政治被軍閥痞子玩弄于股掌之上，這才有了前前后后說不完的悲劇。也許，政治真的是靈魂，是綱，不抓不行。但也要看是什么政治。1946年沈從文在談到副刊的衰落時，也談到政治的作用，他建議重新界定政治，用“愛與合作”來重新解釋“政治”二字。今天的“以人為本”、“和諧社會”好像有此意思，但愿如此。
　　這是我照胡風這面鏡子時所想到的。當然，胡風有他的不足和缺失，當年魯迅就說過。事實上，他的理論和為人都有不足，理論上有不少那個時代的明顯偏向，有自相矛盾的地方；文藝批評中也有偏激不當之處。這里所說的，主要是他的基本精神和人品，這些東西正是我們許多人所缺乏的。知識分子不一定都去啟蒙，但應(yīng)該保持知識分子的基本品格。胡風不能和魯迅相比，但作為傳人，應(yīng)該說是合格的。最重要的，就是他一生為啟蒙，為立人，而不是為權(quán)為利為名為位。如果他要爭地位，1938年就當部長去了，何須等到1949年？說到這里，我想起了郁達夫，當年魯迅逝世時，他沉痛地說：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴、崇拜的國家，是沒有希望的奴隸之邦?！痹捳f得也許有些過激，用語不當，對照上面所引普列漢諾夫的話，那用意是明白的。我在這里引用這些話，絕不是把胡風與魯迅相提并論為偉大人物，而是希望能以健康的心理、謙遜的態(tài)度去看待有品格有成就的前人，從精神上學(xué)識上多得到一些教益。
　　當人們沉浸在“新幫閑”和“新國粹”的輝煌與笑聲中的時候，我愿意回顧歷史，從中尋找于今天有用的鏡子。