一、《莊子奧義》的艱難寫作
　　
　　我的第一個寫作十年（1995-2004），撰著近千萬字，其中三分之一，發(fā)表了上千篇次，結(jié)成十二部拙著。有人稱我為“高產(chǎn)作家”，或許以為我把全部精力用于寫作。其實我的寫作時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于閱讀時間。略舉《莊子奧義》之前主要拙著的寫作時間如下：《通天塔》，連續(xù)寫作五個月?！对⒀缘拿艽a》、《漢語的奇跡》，連續(xù)寫作一個月?！洱R人物論》拙撰部分，間歇寫作十個工作日?！队肋h(yuǎn)的風(fēng)花雪月，永遠(yuǎn)的附庸風(fēng)雅》、《告別五千年》、《文化的迷宮》等長文結(jié)集，每部間歇寫作三個月?！度宋膭游飯@》、《人類素描》、《故事的事故》、《吊驢子文》等短文結(jié)集，每部間歇寫作一個月?！肚f子奧義》之前的十二部拙著，全部寫作日加起來不足兩年，而且每一寫作日并非每時每刻都在寫作，而是僅僅下午寫作，大量時間仍然手不釋卷。
　　萬字以上長文通常寫一天，反復(fù)修改推敲若干日月年。千字左右短文，通常一天寫三五篇，十來篇，反復(fù)修改推敲若干日月年。修改推敲，主要是做減法，刪除缺乏必要的一切枝蔓。發(fā)表出版，不少是在定稿之后五年、八年、十二年，還有很多并不居奇地囤積著。寫得極快的原因，是思考醞釀的時間極長。一旦瓜熟蒂落，水到渠成，就能文不加點，一揮而就。對我而言，寫作像呼吸一樣容易，困難的僅是思考。少量時間寫作之余，就是大量閱讀。圍繞《莊子》這一畢生課題，反復(fù)閱讀中外軸心時代的元典，廣泛瀏覽中外后軸心時代的經(jīng)典，為第二個寫作十年、第三個寫作十年做準(zhǔn)備。
　　我1995年開筆之時，正是《書屋》雜志創(chuàng)辦之日。我的第一個寫作十年，得到了《書屋》雜志不遺余力的支持，刊文最多，獲獎最多，由此得以與海內(nèi)外讀者廣結(jié)善緣?！稌荨冯s志創(chuàng)辦十周年之際，我特地撰文《間世異人資耀華》，表彰湘中豪杰，以志無盡謝忱。
　　我的第二個寫作十年（2005-2014），于2005年按計劃啟動，這就是先秦系列專著“莊子工程”。撰寫首部專著《莊子奧義》的時間和難度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過此前十二部拙著的總和。盡管閱讀、思考、研究的準(zhǔn)備期已逾二十年，然而僅僅《逍遙游奧義》、《齊物論奧義》兩篇，就寫了整整一年半，前者八易其稿，后者九易其稿，刪存文字多于保留文字。從《養(yǎng)生主奧義》開始，難度相對降低，但每篇至少寫一個月，因為必須盡量窮盡兩千年舊莊學(xué)的相關(guān)研究資料，閱讀過的必須再細(xì)讀，研究過的必須再質(zhì)疑，思考過的必須再辨析。還要以“增一字太多，減一字太少”為理想目標(biāo)，反復(fù)推敲每一個字。經(jīng)過整整三年，其間父喪母病，我也小病兩次，《莊子奧義》方告完成。
　　
　　二、出版之前的憑空詆毀
　　
　　《莊子奧義》緒論、余論四篇，刊于2006年《書屋》雜志。主體部分的七篇“奧義”，刊于2007年《社會科學(xué)論壇》雜志。香港《文匯報》等海外媒體也選載了部分篇章。所以書未出版，業(yè)已引起海內(nèi)外讀者的廣泛關(guān)注，既有贊揚(yáng)，也有質(zhì)疑。引起質(zhì)疑的部分原因或許是，總體論證的《莊學(xué)奧義的全息結(jié)構(gòu)》沒來得及刊出就已收入書中，由江蘇文藝出版社于2008年1月出版。該書腰封印著兩行小字：“莊文原貌，唐宋以降首次公諸于世；莊學(xué)真諦，有史以來首次大白天下。”還有一行大字：“打兩千年中國學(xué)術(shù)最大的假。”
　　2007年12月26日，我接受了天涯社區(qū)的在線訪談，有網(wǎng)友質(zhì)疑那行大字：“對《莊子》歷來解者紛紜，在介紹你的新書《莊子奧義》時，說是‘打兩千年中國學(xué)術(shù)最大的假’？”
　　我的回答是：“學(xué)術(shù)打假不是我研究《莊子》的初衷，但也不失為一個理解角度?！?br/>　　更有意味的是，在以“學(xué)術(shù)打假”著稱的新語絲網(wǎng)站上，從2007年10月起，就有不少網(wǎng)友對尚未出版的《莊子奧義》開始憑空詆毀和無端誣蔑。到我撰寫此文的2008年1月，已經(jīng)延續(xù)三個多月，尚未停止。所有憑空詆毀者和無端誣蔑者，均未讀過《莊子奧義》。為了捍衛(wèi)中國順道文化的最大宗師莊子，也為了捍衛(wèi)自己二十五年的工作成果，我不得不停下后續(xù)書的撰寫，予以正面回應(yīng)，把憑空詆毀和無端誣蔑稱為“劈空掌”。
　　新語絲網(wǎng)站上的激烈筆戰(zhàn)，引起了《珠海特區(qū)報》的興趣。該報于2007年11月16日刊出了對我的專訪《抉發(fā)莊子奧義，探究中國之謎》。我對該報記者李更這樣說：
　　
　　如果說中國文化在世界眼里是“東方神秘主義”，那么中國人必須致力于掀開其神秘面紗，廓清其歷史迷霧。西方哲學(xué)之父蘇格拉底說：“認(rèn)識你自己?！蔽鞣浆F(xiàn)代哲人尼采說：“跟隨你自己?！蔽宜龅?，就是這一工作。一個民族，只有充分認(rèn)知自己的過去，真正總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，才能走向美好的未來。
　　
　　記者李更問：“《莊子奧義》的大部分篇章都已在雜志上發(fā)表，國內(nèi)學(xué)術(shù)界、文化界有無評價？”
　　我的回答是：“讀過《莊子奧義》部分篇章的學(xué)者、作家，大都給予了積極評價。恰恰是沒有讀過《莊子奧義》任何篇章，也沒有讀過我任何著作的一些歷史虛無主義者和民族虛無主義者，一聽說《莊子奧義》即將出版，就堅執(zhí)被郭象誤導(dǎo)的傳統(tǒng)偏見，想當(dāng)然地對莊子妄加詆毀，也想當(dāng)然地對《莊子奧義》妄加詆毀。這是對民族歷史的輕薄，更是對民族未來的輕薄?！?br/>　　
　　三、毀譽(yù)參半的不實假象
　　
　　2007年12月27日，江蘇文藝出版社在三亞游牧虎度假公寓舉辦了《莊子奧義》首發(fā)式暨研討會，與會的學(xué)者余世存、徐晉如、單正平等，作家周實、陳村、韓少功、葉兆言、畢飛宇、伍立揚(yáng)等，全都事先閱讀了《莊子奧義》，他們的正式評論已發(fā)表于諸多媒體，無須在此轉(zhuǎn)述。知識界的充分肯定讓我溫暖，深感自己的勞作得到了尊重，我的心血沒有白費(fèi)。
　　研討會之后，媒體紛紛報道《莊子奧義》。
　　2007年最后一期《新華書摘》，以《莊子為何愛打啞謎》為題，整版選摘了《莊子奧義》的緒論一《戰(zhàn)國大勢與莊子生平》（曾刊《書屋》雜志2006年第10期）。
　　2008年1月1日《新京報》，發(fā)表記者張弘的報道《〈莊子奧義〉爭議不小》，副標(biāo)題“學(xué)者作家肯定，網(wǎng)友激烈批評”。報道本身十分客觀公正，然而不少讀者誤以為《莊子奧義》毀譽(yù)參半。其實“肯定”的學(xué)者作家都已讀過《莊子奧義》；“批評”的所有網(wǎng)友都沒讀過《莊子奧義》。沒讀過就沒有“批評”資格。所謂“批評”，不過是憑空詆毀和無端誣蔑。
　　2008年1月8日《中國青年報》，發(fā)表記者張彥武的報道《〈莊子奧義〉致力于“和莊子直接相遇”》，其中特別提到了我對公正批評的真誠歡迎：
　　
　　張遠(yuǎn)山表示，愿意接受批評者根據(jù)《莊子奧義》文本本身直接而來的批評。為了讓讀者比較自己對《莊子》的解讀和歷代解讀版本的差異，張遠(yuǎn)山開設(shè)了“莊子江湖網(wǎng)”。其中，“白文版本”欄目將郭慶藩版、王先謙版、劉文典版、王叔岷版、陳鼓應(yīng)版和道藏版、英文版與張遠(yuǎn)山版全部收納，專門的網(wǎng)頁設(shè)計讓網(wǎng)友可以同時任意選擇兩個版本，在同一頁面進(jìn)行對照。
　　
　　陳村認(rèn)為我“這種精神非常好”，“你是給自己找麻煩。有勇氣找麻煩”。
　　2008年1月9日《中華讀書報》，發(fā)表記者丁楊的報道《讀“莊”二十年，張遠(yuǎn)山〈莊子奧義〉顯示獨到見解》，副標(biāo)題“新作已獲良好反響，著者擬寫諸子系列”。該報對“莊子工程”的后續(xù)寫作計劃如《莊子復(fù)原近真本》也做了預(yù)告。
　　與此同時，《莊子奧義》在北京圖書訂貨會正式面世。2008年1月14日，《遼沈晚報》發(fā)表記者郝洪軍的報道：“日前落幕的北京圖書訂貨會上，有人看到琳瑯滿目的歷史圖書，慨嘆‘國學(xué)’再度升溫。其中，著名作家陳村、韓少功、葉兆言等力捧的上海作家張遠(yuǎn)山的新著《莊子奧義》最引人關(guān)注。”
　　《青島日報》、《海南日報》、《濟(jì)南時報》、《深圳晚報》、《燕趙都市報》、《珠海特區(qū)報》、《時代信報》、《文匯讀書周報》、《新民周刊》等諸多媒體，也紛紛發(fā)表評論給予肯定。
　　
　　四、詆毀誣蔑的唯一原因
　　
　　《莊子奧義》被憑空詆毀為“嘩眾取寵”，無端誣蔑為“學(xué)術(shù)笑料”，原因非常簡單：盡管書中以堅實詳盡的大量證據(jù)、堅不可摧的嚴(yán)密邏輯，指控以郭象為首的儒家注疏者對《莊子》長達(dá)一千七百年的篡改曲解，然而舊莊學(xué)“成心”橫亙胸中的人們，無須閱讀一字，就能拒絕接受。
　　日前我接受《廣州日報》專訪，記者趙琳琳問：“有沒有想到這本書會引起如此大的爭議？您如何看待這些爭議？有網(wǎng)友說您這本書是個笑話？有人說您嘩眾取寵？您如何看待韓少功等作家對您的書給予好評，同時卻被網(wǎng)友們質(zhì)疑？”
　　我的回答是：
　　
　　引起巨大爭議，早在預(yù)料之中。中國知識人很少沒讀過《莊子》。但是幾乎所有知識人對莊子的理解都以郭象義理為準(zhǔn)繩，包括我稱之為舊莊學(xué)的所有莊學(xué)專家。莊子把先入之見稱為“成心”。中國知識人的舊莊學(xué)“成心”，必然成為接受我的顛覆性闡釋的巨大障礙。所以《莊子奧義》出版之前，許多人根本沒讀一字，就在網(wǎng)絡(luò)上開始憑空詆毀。以往十二部拙著出版之后，也從未有過這種詆毀。迷信托勒密“地心說”的人，只要一聽說哥白尼“日心說”，無須閱讀哥白尼《天體運(yùn)行論》，就會立刻斷言：那是一個笑話！